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1834. 

181^1  fut  une  grande  année,  d'une  influence  décisive 
sur  beaucoup  d'activités  et  d'intelligences.  Pour  ceux 
dont  le  fléau  de  la  Terreur  avait  ravagé  la  famille  et 
centriste  l'enfance  j  sur  qui  Fructidor  avait  passé 
comme  un  dernier  nuage  sombre;  qui  s'étaient  émus 
aux  récits  deSinnamari  et  avaientsalué  avec  espérance 
le  rétablissement  du  culte  et  des  lois;  pour  ceux  qui 
avaient  épousé  le  Consulat,  mais  non  pas  l'Empire,  et 
que  cette  dictature  militaire  comprimait  comme  un 
poids  de  plus  en  plus  étouffant,  pour  ceux-là  181/}  fut 
une  joie  bien  légitime,  une  délivrance.  Ce  qu'il  y  avait 
d'inouï  et  de  particulièrement  merveilleux  dans  ces 
retours  de  royales  destinées  et  dans  ces  péripéties  qui, 
pour  peu  qu'on  n'y  opposât  pas  de  prévention  très- 
contraire,  semblaient  aisément  une  indication  de  la 
Providence,  ce  qu'il  en  sortait  de  dramatiques  et  irré- 
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sistibles  effets  ajoutait  encore  à  l'explosion  des  senti- 
ments et  leur  donnait  un  caractère  d'enthousiasme. 
Tandis  qu'une  moitié  de  la  France  se  méfiait  déjà  et 
se  voilait  dans  ses  blessures,  l'autre  moitié  était  saisie 
d'une  véritable  ivresse;  et  aujourd'hui,  quand,  après 
des  années,  on  se  raconte  mutuellement  ses  impres- 
sions d'alors,  il  semble,  à  la  contradiction  des  témoi- 
gnages, qu'on  n'ait  vécu  ni  dans  le  même  pays  ni  dans 
le  même  temps. 

M.  Ballanche  est  remarquable  entre  tous  ceux  qui 
saluèrent  la  Restauration  comme  une  ère  nouvelle.  11 
avait  trente-huit  ans  en  1814,  ayant  vécu  jusque-là 
dans  l'étude,  dans  la  rêverie,  dans  les  affections  et  les 
souffrances  individuelles,  s'étant  élevé  naturellement 
à  une  moralité  générale,  douce,  pieuse,  plaintive, 
chrétienne,  mais  n'ayant  pas  approprié  sa  pensée  à  son 
siècle,  n'ayant  pas  trouvé  la  loi,  la  formule  de  sa  phi- 
losophie, n'ayant  pas  deviné  l'énigme.  Cette  énigme, 
dont  il  était  malade,  depuis  plus  de  dix  ans,  à  son  insu, 
s'éclaircit  pour  lui  dans  l'agitation  universelle.  Le 
sphinx  redoutable  de  1815,  en  proposant  de  nouveau 
la  ténébreuse  question,  acheva  de  confirmer  la  réponse 
dans  l'esprit  du  sage.  1814  ou  1815  fut  véritablement 
pour  M.  Ballanche  l'année  décisive,  la  grande  année 
climatérique  de  sa  vie,  le  moment  effectif  de  Vinitia- 
tion,  selon  son  langage;  ce  fut  l'heure  où,  sortant  de 
la  limite  des  sentiments  individuels  et  de  la  divagation 
aimable  des  rêveries,  il  embrassa  la  sphère  du  déve- 
loppement humain  et  tout  un  ordre  de  pensées  sociales 
dont  il  devint  l'hiérophante  harm(,)nieux  et  doux.  Il  v 
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a  une  telle  unité  dans  la  carrière  de  M.  Ballanclie, 
l'évoiiition  de  ce  beau  et  difficile  génie  est  tellement 
spontanée  dans  sa  lenteur,  que  c'est  un  charme  infini 
de  le  suivre  à  travers  les  essais  et  les  préparations, 
tandis  qu'il  s'ignorait  encore  lui-même.  Son  imagina- 
tion, d'abord  nourrie  de  religieuses  et  sentimentales 
lectures,  et  tempérant  Pascal  par  Fénelon  et  par  Vir- 
gile, se  plaisait  aux  fables  grecques,  au  monde  de  Py- 
thagore,  d'Orphée  et  d'Homère.  Les  initiations  égyp- 
tiennes, auxquelles  il  n'attachait  pas  tout  le  sens  que 
plus  tard  il  y  a  vu,  l'attiraient  vaguement  à  leurs  pro- 
fondeurs. La  noble  figure  d'Antigone  lui  souriait  depuis 
longtemps  comme  une  compagne  d'enfance.  La  sensi- 
bilité du  jeune  homme  se  portait  de  préférence  vers  ce 
qui  était  triste  et  pur,  expiatoire  et  clément.  Quand 
l'idée  philosophique  vint  à  naître  chez  M.  Ballanche, 
elle  trouva  donc  toutes  ces  belles  formes  éparses,  ces 
antiques  images  déjà  préparées;  quand  le  Dieu  parut, 
il  y  avait  des  marbres  et  des  statues  pour  un  temple. 
Au  souffle  immense  sorti  des  événements,  ces  marbres 
remuèrent  comme  au  son  d'une  lyre;  la  philosophie 
de  M.  Ballanche  se  mit  à  se  construire  et  à  s'ordonner 
d'elle-même,  comme  les  philosophies  antiques,  comme 
les  murs  des  Thèbes  sacrées.  —  Mais  tout  ceci  mérite 
d'être  repris  avec  détail. 

Pierre-Simon  Ballanche  est  né  à  Lyon  en  1776.  Son 
enfance  et  sa  première  jeunesse  furent  souffrantes,  va- 
létudinaires et  casanières.  Vers  l'àgc  de  dix-huit  ans,  il 
resta  trois  années  entières  sans  sortir;  il  n'était  pas  seul 
pourtant,  et  avait  toujours  nombreuse  compagnie  de 
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jeunes  gens  et  de  jeunes  personnes.  11  lisait,  et  surtout 
écrivait  dès  lors  beaucoup.  Vers  l'âge  de  vingt  ans,  il 
écrivit  ces  pages  du  Sentiment  qui  furent  publiées  en 
1801.  Mais  avant  ce  livre,  et  durant  ses  années  les  plus 
valétudinaires  qui  correspondent  au  temps  du  siège  de 
Lyon,  il  s'était  fort  occupé  de  l'Épopée  lyonnaise,  grand 
poëme  en  prose,  dont  parle  la  Préface  générale,  et  qui 
ne  fut  jamais  imprimé.  Grâce  à  cette  poétique  concep- 
tion et  à  un  sentiment  d'espérance  qu'il  nourrissait,  la 
durée  du  siège  se  passa  pour  lui  assez  heureusement; 
mais  la  terreur  qui  suivit  n'en  fut  que  plus  accablante; 
il  s'enfuit  à  la  campagne  avec  sa  mère,  et  y  souffrit  de 
toutes  les  privations.  Il  tenait  de  son  père  pour  la 
constitution  physique;  mais,  comme  tant  d'hommes 
célèbres,  pour  le  dedans  et  la  manière  de  sentir,  il  te- 
nait étroitement  de  sa  mère. 

De  retour  à  Lyon  après  le  9  thermidor,  le  jeune  Bai- 
lanche  eut  à  subir  une  convalescence  très-longue, 
très-pénible,  plus  orageuse  que  ne  l'avait  été  la  mala- 
die même.  Une  partie  des  os  de  la  face  et  du  crâne 
étaient  altérés  ou  atteints  de  mort  :  il  fallut  appliquer 
le  trépan.  La  force  de  caractère  du  malade  était  si 
grande  que,  tandis  que  l'instrument  opérait  sur  sa 
tête,  des  dames  qui  causaient  près  de  la  cheminée  à 
l'autre  bout  de  la  chambre  ne  s'en  aperçurent  pas. 
Vico,  dit-on,  éprouva  dans  son  enfance  une  maladie  du 
même  genre.  Malebranche  aussi  avait  sa  maladie  de  la 
moelle  épinière.  Toujours  le  dur  marteau  de  Vulcain 
ioit-il  aider  à  l'enfantement  de  la  pensée  difficile,  à  la 
sortie  de  la  Minerve  immortelle? 
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Pauvres  hommes,  infirmes  dans  vos  grandeurs; 
grands  parce  que  vous  êtes  infirmes,  et  infirmes  parce 
que  vous  êtes  grands!  philosophes  ou  poètes,  penseurs 
ou  chantres,  ne  vous  mettez  pas  les  uns  au-dessus  des 
autres,  ne  vous  exceptez  pas,  ne  vous  vantez  pas!  Je 
lis  dans  un  témoin  oculaire  qu'après  la  confection  de 
cette  machine  arithmétique  si  bien  montée  et  qui  lui 
coûta  tant  d'application  et  d'efforts,  Pascal  eut  lui- 
même  la  tête  presque  démontée  pendant  trois  ans. 
Newton  au  milieu  de  Tâge  ressentit,  pendant  des  an- 
nées, ce  qu'il  appelait  son  embrouillement  de  cerveau.  A 
défaut  de  dérangements  physiques,  ce  sont  les  dou- 
leurs morales  qui  arrivent  comme  une  condition  de  la 
haute  pensée,  du  sentiment  profond  et  du  génie.  Pour 
peu  qu'on  chante,  c'est  parce  qu'on  a  pleuré.  Des  fibres 
saignantes  furent  à  l'origine  les  premières  cordes  de 
la  lyre;  elles  seront  encore  les  dernières.  C'est  parce 
que  la  statue  de  Memnon  était  brisée,  qu'elle  rendait 
un  son  à  l'aurore. 

M.  Ballanche  a  peint  plus  tard,  au  début  de  la  Vision 
d'flèbal,  son  état  psychologique  en  cette  douloureuse 
convalescence  :  «  Des  souffrances  vives  et  continuelles 
avaient  rempli  toute  la  première  partie  de  sa  vie.  Des 
a<cidents  nerveux  d'un  genre  très-extraordinc  ire  avaient 
produit  en  lui  les  phénomènes  les  plus  singuliers  du 
somnambulisme  et  delà  catalepsie....  Plus  d'une  fois 
il  eut  de  ces  hallucinations  qui  restituent  un  instant  la 
forme  et  l'existence  à  des  personnes  dont  on  pleure  la 
mort,  ou  qui  rendent  présentes  celles  dont  on  regrette 
l'absence..,.  »  C'est  ainsi  qu'ayant  perdu  sa  mère  en 
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1802,  M.  Ballanche  la  crut  voir  deux  jours  de  suite,  au 
matin,  entrer  dans  sa  chambre  et  lui  demander  com- 
ment il  avait  passé  la  nuit  :  tant  était  prédominante  en 
son  organisation  la  puissance  intérieure,  tant  elle  était 
indépendante  du  moment,  du  lieu,  de  la  réalité  ac- 
tuelle! Le  souvenir  représentatif  du  temps  où,  si  soi- 
gneuse de  lui,  sa  mère  entrait  toujours  la  première 
dans  sa  chambre,  suffisait  pour  créer  invinciblement 
l'illusion. 

Nous  assistons  à  la  formation  lente  et  mystérieuse 
de  cette  nature  singulière  qui,  s' affermissant  à  travers 
tant  de  crises,  eut  bien  le  droit  de  croire  à  la  vertu  des 
épreuves.  Ce  qui  la  caractérise  particulièrement,  c'est 
cette  lenteur,  cette  spontanéité  qui  tirera  presque  tout 
d'elle-même,  et  aussi  cette  incubation  sommeillante 
qui  attend  son  heure.  M.  Ballanche,  quoique  né  à  Lyon, 
et  malgré  ses  inclinations  mystiques  et  ses  dispositions 
magnétiques,  resta  étranger,  et  à  l'école  mystique  qui 
avait  dû  laisser  quelques  traditions  depuis  Martinez 
Pasqualis,  et  à  l'école  magnétique  que  l'exaltation  des 
esprits,  pendant  le  siège,  enrichissait  d'observations 
extraordinaires.  Sa  nourriture  habituelle  était  Pascal, 
Fénelon,  Jean-Jacques,  Bernardin,  Virgile,  Delille,  tout 
ce  que  l'éducation  classique  indiquait  alors;  à  quoi 
s'ajoutaient  les  facilités  précieuses  de  lectures  diverses 
que  la  librairie  de  son  père  lui  fournissait.  Le  livre  du 
Sentiment  atteste  à  chaque  page  cette  indécision  d'un 
talent  qui  s'essaye,  ce  naïf  empressement  de  l'âme 
vers  tout  rayon  qui  la  colore.  11  lut  des  fragments  de 
cet  ouvrage,  le  soir  même  du  18   fructidor,  au  sein 
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d'une  société  littéraire  de  très-jeunes  gens,  dont 
MM.  Dugas-Montbel  et  Ampère  faisaient  partie.  Camille 
Jordan,  sitôt  célèbre,  et  qu'atteignirent  les  événements 
de  fructidor,  bien  que  l'aîné  de  M.  Ballanche,  était  dès 
lors  son  ami.  Cette  âme  ardente,  dévouée,  religieuse, 
de  Camille,  avait  deviné  les  trésors  de  l'autre  âme  sous 
l'enveloppe  obscure  (1). 

Dans  la  Vision  d'Hèbal,  de  ce  jeune  Écossais  que  je 
crois  être  tout  à  fait  à  M.  Ballanche  ce  qii Oberman, 
Adolphe  et  René  sont  à  leurs  auteurs,  il  est  dit  :  «  Vers 
l'âge  de  vingt  et  un  ans,  sa  santé  se  raffermit....  Il  ne 
lui  resta  plus,  pendant  quelques  années,  qu'un  ébran- 
lement de  nerfs  et  une  sensibilité  très-facile  à  émou- 
voir. Les  notions  qu'il  s'était  faites  du  temps  et  de  l'es- 
pace subsistaient;  ses  méditations  sur  l'homme  collectif 
avaient  la  même  suite  et  la  môme  intensité....  On  le 
croyait  distrait  lorsqu'il  était  occupé  à  gravir  les  hau- 
teurs de  la  pensée,  à  descendre  dans  les  abîmes  des 
origines,  etc.  »  Dans  ce  portrait  idéal,  tracé  à  distance 
et  au  point  de  vue  des  années  condensées,  il  ne  fau- 
drait pas  chercher  un  renseignement  biographique 
précis.  Il  se  passa  entre  l'affermissement  de  la  santé 
du  véritable  Hébal  et  son  éclosion  philosophique  quinze 
années  d'études,  de  rêveries,  d'affections,  une  longue 
phase  individuelle,  depuis  le  livre  du  Sentiment  jus- 
qu'au poëme  d'Antigone  qui  est  à  la  limite  et  qui  con- 

(1)  Sur  la  liaison  avec  M.  Ampère,  de  laquelle  je  parle  trop  peu 
ici,  il  faut  voir  l'article  que  j'ai  consacré  à  M.  Ampère  lui-même, 
au  tome  I"  des  Portraits  littéraires  :  on  y  trouvera  des  lettres  in- 
téressantes de  M.  Ballanche. 
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fine  aux  secondes  perspectives.  Durant  ces  quinze  an- 
nées, si  on  y  porte  son  attention,  plusieurs  des  idées 
futures  de  M.  Ballanche  se  retrouvent,  il  est  vrai,  dans 
ses  rares  écrits  d'alors,  mais  éparses,  isolées,  en  germe 
et  à  l'ombre,  et  comme  il  l'a  dit  souvent,  s'ignorant 
elles-mêmes. 

Le  livre  sur  le  Sentiment  est  composé  en  entier,  non 
pas  de  chapitres,  mais  d'une  suite  de  digressions;  l'au- 
teur a  voulu  faire  un  jardin  anglais,  et  il  promène 
son  lecteur  à  travers  les  rochers,  les  cascades,  les 
groupes  de  statues  sentimentales  et  autres  pareils  ac- 
cidents. C'est  une  perpétuelle  exclamation  ;  cette  âme 
expansive  aime,  admire,  adore;  si  dès  lors  elle  avait  su 
chanter,  elle  aurait  exprimé  plus  d'un  des  sentiments 
dont  la  poésie  de  M.  de  Lamartine  fut  plus  tard  l'or- 
gane. Ce  rapport  qui  existe  entre  les  sentiments  de 
M.  Ballanche  à  leur  premier  état  de  spontanéité  et 
ceux  qu'a  consacrés  la  lyre  des  MédUations  nous  a  sin- 
gulièrement frappé  ;  nous  le  retrouverons  bientôt  dans 
les  Fragments.  C'est  la  même  matière  religieuse,  litté- 
raire, le  même  fonds  d'inspiration  mélancolique;  c'est 
quelque  chose  d'harmonieux,  de  lyrique,  d'élégiaque. 
«  Retournons  donc,  s'écrie  le  jeune  auteur,  retournons, 
il  en  est  temps,  aux  idées  religieuses;  les  littérateurs 
et  les  artistes  ne  peuvent  rien  sans  elles.  »  Et  ce  sont 
çà  et  là,  en  accompagnement  de  cette  croyance,  des 
couleurs  de  mythologie  grecque,  des  essais  de  pein- 
tures homériques,  évandriennes,  pastorales;  Antigone, 
Eurydice,  tous  ces  noms  favoris  y  ont  des  autels. 
Neuilhjj    nom  symbolique,   lui   représente  ses  amis 
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morts  durant  le  siège,  et  il  les  invoque  comme  un  seul 
être.  Fénelon,  Pascal,  Racine,  sainte  Thérèse,  Job  et 
Virgile  s'entremêlent  sans  cesse;  il  est  vrai  q^e  tout  à 
côté  l'auteur  compare  avec  délectation  Delille  et  Saint- 
Lambert,  qu'il  groupe  ensemble  Léonard,  Florian  et 
Berquin,  comme  ne  formant  à  eux  trois  qu'un  seul 
génie;  Goethe,  par  son  Werther,  lui  paraît  pourtant 
supérieur.  Il  parle  de  VÉliza  de  Sterne  et  de  Raynal 
en  amant  transporté  qui  cherche  une  Béatrix  et  qui 
l'aura.  La  beauté  des  campagnes,  les  coteaux  qui  en- 
cadrent Lyon,  Grigny  où  se  passèrent  les  années  ca- 
chées de  la  Terreur,  lui  sont  aussi  doux  à  la  pensée 
que  la  terre  de  Milly  à  Lamartine.  Mais  rien  de  tout 
cela  n'a  la  composition  ni  la  forme,  ni  même  l'origina- 
lité de  détail,  et  M.  Ballanche  a  pu  retrancher  le  livre 
du  Sentiment  de  son  œuvre  complète  sans  se  montrer 
trop  sévère.  Toutefois,  indépendamment  des  accents  de 
vive  sensibilité  qui  recommandent  certaines  pages,  il 
convient  de  remarquer,  comme  un  délinéament  d'a- 
venir, l'opinion  que  le  jeune  auteur  exprimait  au  sujet 
des  chavires,  ainsi  qu'on  disait  alors.  En  face  de  cette 
école  des  conslitudonnistcs  dont  Sieyès  était  le  grand 
prêtre  et  qui  pensait  qu'une  bonne  constitution  écrite 
pouvait  s'appliquer  immédiatement  à  un  peuple  quel- 
conque, l'auteur  du  Seniiraent  réclamait  pour  le  carac- 
tère profond,  historique  et  presque  divin,  de  toute 
institution  sociale  ayant  racine  dans  une  nation.  M.  Bal- 
lanche avait  lu,  dès  cette  époque,  les  Considération^ 
sur  la  Révolution  française,  par  de  Maistre,  et,  tout  en 
ignorant  le  nom  de  l'écrivain,  il  citait  des  passages  de 

i. 
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cet  opuscule  étonnant.  Enfin,  à  travers  le  manque  de 
direction  du  livre  du  Sentimenl,  et  quoiqu'en  somme 
l'espérance  y  domine,  on  y  voit  trace  encore  d'une 
pensée  lugubre  qui  est  commune  à  Jean-Jacques  et  à 
certains  de  ses  disciples,  à  M.  de  Sénancour  en  parti- 
culier :  c'est  que  la  civilisation  européenne  et  les  cités 
dont  elle  s'honore,  destinées  à  périr,  feront  place  à 
des  déserts,  et  que  les  voyageurs  futurs  s'y  viendront 
asseoir  avec  mélancolie  comme  aux  ruines  de  Palmyre 
et  de  Bal^ylone.  L'Épopée  lyonnaise  de  M.  Ballanche 
était  fondée  sur  cette  donnée  de  calamité  et  de  tris- 
tesse. Dans  les  entretiens  du  Vieillard  et  du  Jeune 
Homme,  publiés  en  1819,  le  vieillard  qui,  par  un  gra- 
cieux renversement  d'idées  (1),  est  pour  l'avenir,  tandis 
que  le  jeune  homme  est  pour  le  passé,  le  vieillard 
tâchant  de  vaincre  les  pressentiments  sinistres  de  ce 
désespoir  de  vingt  ans,  dit  en  un  endroit  :  «  Voilà 
donc  ce  que  je  vous  entends  répéter  chaque  jour  et  à 
chaque  instant  du  jour.  Eh  bien!  moi  aussi,  j'ai  cru 
quelque  temps  que  tout  était  fini  pour  notre  vieille 
Europe.  Oui,  lorsqu'aux  premiers  orages  de  la  Révolu- 
tion française,  qui  ont  grondé  sur  vous  à  votre  insu, 
car  vous  n'étiez  qu'un  enfant,  je  voyais  tous  les  liens 
de  la  société  se  dissoudre,  toutes  les  institutions  nager 
dans  le  sang,  ah!  ce  fut  alors  qu'il  fut  permis  de 
croire  à  la  fin  de  toutes  choses.  »  xMais  cette  perspec- 
tive funèbre  ne  dura  pas  longtemps  pour  M.  Ballanche. 
Dans  le  récit  qu'il  a  donné  d'un  voyage  à  la  grande 

(1)  Selon  l'expression  de  M.  Barchou,  dans  l'article  qu'il  a  con- 
sacré à  M.  Ballanche  {Revue  des  Deux  Mondes,  avril  1831). 
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Chartreuse  fait  en  180/i  avec  monsieur  et  madame 
de  Chateaubriand,  il  est  question,  comme  dans  le 
Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  d'une  conversation  entre 
un  jeune  mélancolique  qui  repousse  toute  science, 
toute  tentative  humaine,  et  un  prêtre  tolérant  qui 
maintient  la  science  et  la  croit  conciliable  avec  une 
religion  élevée,  a  Comment,  s'écrie  en  finissant  le  nar- 
rateur, comment  un  jeune  homme  paraît-il  détrompé 
à  ce  point  de  toutes  les  choses  de  la  vie?...  Voyez,  il 
ne  sait  accueillir  aujourd'hui  que  l'ironie  terrible  de 
Pascal;  demain  peut-être  il  sera  dompté  par  le  puis- 
sant génie  de  Bossuet  :  heureux  si,  le  jour  suivant,  il 
vient  à  prendre  goût  aux  chants  mélodieux  de  Fénelon, 
lorsqu'il  charme  notre  exil  par  les  plus  douces  paroles 
qui  se  soient  trouvées  jamais  sur  les  lèvres  d'un  habi- 
tant de  la  terre  !  »  L'Ombre  de  Fénelon  prit  donc  de 
bonne  heure  par  la  main  M.  Ballanche  et  le  tira  de  la 
crainte,  et  le  préserva  de  l'obstination  dans  des  ruines; 
il  espéra;  et,  plus  tard,  devenu  prêtre  à  son  tour, 
prêtre  à  demi  voilé  du  plébéianisme  grandissant,  ai- 
mant à  voir  dans  Fénelon  le  véritable  fondateur  de  l'ère 
actuelle,  le  voilà  qui  marche  et  continuera,  à  travers 
tout,  de  marcher  vers  l'avenir,  comme  un  de  ces  tran- 
quilles vieillards  de  son  maître,  comme  un  Aristonoiis 
serein  et  patient,  souriant  de  loin  sous  ses  bandelettes  à 
quelque  ami  qui  s'avance,  le  long  du  sable  fin  des  mers. 
Le  livre  du  Sentiment,  publié  en  1801,  ne  passa  point 
sans  être  remarqué  de  quelques-uns;  les  journaux  de 
Paris  s'en  occupèrent.  J'ai  sous  les  yeux  trois  articles 
favorables  et  fort  judicieux  du  Journal  de  Paris  (de 
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germinal  an  x)  ;  ils  sont  écrits  au  point  de  vue  du 
christianisme  pratique,  et  l'usage  tout  poétique  et 
sentimental  qu'on  fait  de  la  religion  y  est  indiqué 
comme  un  danger  ou  du  moins  comme  un  affaiblisse- 
ment d'une  chose  auguste  et  sévère.  «  Au  reste,  dit  en 
finissant  le  critique  anonyme,  on  nous  annonce  depuis 
longtemps,  et  je  crois  même  qu'on  publie  déjà  un  ou- 
vrage plus  considérable  ayant,  dit-on,  pour  titre  :  Des 
Beautés  poétiques,  ou  seulement  Des  Beautés  du  Chris- 
tianisme, et  dont  ce  livre-ci  paraît  être  l'avant-coureur; 
semblables  à  ces  petits  aérostats  qu'on  a  coutume  de 
faire  partir  avant  les  grands  pour  juger  des  courants 
de  l'atmosphère.  Puissent-ils  tous  les  deux,  et  tous 
ceux  qui  seront  remplis  du  même  esprit,  avoir  assez 
de  force  ascendante  pour  élever  tout  ce  qui  s'y  atta- 
chera vers  une  sphère  plus  heureuse!  »  Le  Journal 
des  Débats  montra  moins  d'indulgence  (1)  ;  ce  journal, 
dans  son  premier  brillant,  avec  son  état-major  critique 
au  complet,  était  alors  en  tête  de  la  réaction  classique, 
et  contribuait  à  réduire  à  l'ordre  le  mouvement  d'in- 
surrection littéraire  qui  s'essayait  à  la  suite  des  révo- 
lutions politiques.  Grenviile,  Bonneville,  Sénancour, 
Nodier  (2),  et  d'autres  restés  inconnus  dans  cette  géné- 

(1)  Ce  fut  l'article  de  début  de  M.  de  Fcletz;  on  peut  le  trouver 
recueilli  dans  ses  Jugements  historiques  et  littéraires  (1840). 

(2)  NoditT  a  de  bonne  heure  connu  les  premiers  essais  de 
M.Ballanche,  par  la  promptitude  de  cet  instinct  qui  fait  deviner  de 
loin  aux  jeunes  âmes  les  émanations  fraternelles.  Il  s'écrie  dans 
la  préface  des  Tristes  (1803)  :  «  Lisez  les  belles  pages  de  Gleizès  et 
de  Ballanche,  et  ne  dédaignez  pas  une  ébauche  de  Michel-Ange 
parce  que  ce  n'est  qu'une  ébauche,  etc.  »  —  Plus  tard  Nodier  fit 
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ration  intermédiaire,  furent  ajournés  ou  interceptés; 
les  meilleurs  ne  s'en  relevèrent,  après  quinze  ans,  qu'à 
demi.  Seuls,  les  génies  hors  de  ligne  de  M.  de  Chateau- 
briand ei  de  madame  de  Staël  ne  ressentirent  nulle 
atteinte  et  ne  subirent  pas  de  dévialion. 

M.  Ballanche,  qui,  de  compagnie  avec  son  père, 
s'occupait  de  réimpressions  d'ouvrages  classiques  et 
religieux,  d'une  édition  de  la  Pocsie  sacrée  des  Hébreux 
de  Lowth,  vint  à  Paris  en  1801  ou  1802,  quelques 
mois  après  la  publication  du  Sentiment.  Il  alla  voir  tout 
aussitôt  M.  de  Chateaubriand  dont  le  Génie  du  Chris- 
tianisme avait  paru,  et  il  lui  proposa  de  donner  une 
Bible  française  avec  des  discours.  Les  discours  devaient 
être  de  M.  de  Chateaubriand,  et  dans  le  texte  français, 
qui  aurait  été  en  gros  celui  de  M.  de  Saci,  M.  Bal- 
lanche aurait  infusé  tous  les  passages  des  Écritures 
qui  se  trouvaient  traduits  par  Bossuet  et  autres  grands 
écrivains  sacrés  :  «  Car,  ainsi  qu'il  l'a  remarqué  depuis 
dans  les  Institutions  sociales,  Bossuet,  ce  dernier  Père 
de  l'Église,  a  une  merveilleuse  facilité  à  s'approprier 
les  textes  sacrés  et  à  les  fondre  tout  à  fait  dans  son 
discours  qui  n'en  éprouve  aucune  espèce  de  trouble, 
tant  il  paraît  dominé  par  la  même  inspiration.  »  Ce 
orojet  n'eut  pas  de  suite,  quoique  M.  de  Chateaubriand 
ait  commencé  quelque  chose  des  discours;  mais  il  se 
forma  du  moins  à  ce  sujet,  entre  le  grand  poëte  et 
M.  Ballanche,  une  première  liaison  qui  ne  fit  plus  tard 


des  articles  sur  Antigone  (voir  au  tome  T'  de  ses  Mélanges  de  Lit- 
térature et  de  Critique,  page  '2G7). 
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que  se  resserrer.  M.  Ballanche  fit  avec  lui  le  voyage  de 
la  grande  Chartreuse  et  des  glaciers  en  ICOZi,  et,  au 
moment  du  départ  pour  Jérusalem,  il  l'alla  rejoindre  à 
Venise  d'où  il  ramena  en  France  madame  de  Chateau- 
briand. Pendant  son  premier  séjour  à  Paris,  M.  Bal- 
lanche vit  aussi  M.  de  La  Harpe,  alors  exilé  à  Corbeil 
par  ordre  du  Consul,  et  lui  proposa  de  donner  ses 
soins  à  une  édition  choisie  et  purifiée  de  Voltaire  :  la 
mort  de  La  Harpe,  qui  survint  l'année  suivante,  coupa 
court  à  cette  pensée.  La  Harpe  avait  été  fort  frappé 
que,  dans  le  livre  du  Sentiment,  l'auteur  eût  appelé 
rÉlysée  du  Télémaque  un  véritable  paradis  chrétien;  il 
lui  enviait  cette  idée  :  «  Moi  qui  ai  fait  un  éloge  de 
Fénelon,  je  n'ai  pas  songé  à  cela,  s'écriait-il,  et  voilà 
qu'un  jeune  homme  a  mieux  trouvé  ;  le  Seigneur  est 
avec  ceux  qui  font  le  bien!  »  La  Harpe,  devenu  dévot, 
aimait  à  citer  les  Psaumes. 

M.  Ballanche  avait  accueilli  le  Consulat  avec  trans- 
port; l'organisation  officielle  du  culte  lui  donna  une 
première  impression  de  crainte;  il  trouvait  la  religion 
plus  belle  dans  la  persécution  que  dans  une  reconnais- 
sance pompeuse,  et  il  eût  préféré  pour  elle  la  liberté  à 
cette  forme  de  suprématie.  Le  «charme  toutefois  fut 
grand,  et  son  émotion  sans  égale,  lors  du  double  pas- 
sage solennel  de  Pie  VII  à  Lyon ,  avant  et  après  le  Cou- 
ronnement. Une  petite  brochure,  publiée  sous  le  titre 
de  Lettres  d'un  jeune  Lyonnais  à  un  de  ses  amis  (1), 


(1)  De  l'imprimerie  de  Ballanche  père  et  fils,  aux  Halles  de  lu. 
Grenette,  1805. 
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témoigne  de  cette  sensibilité  attendrie,  enivrée  et 
presque  en  idolâtrie  à  l'aspect  du  Père  des  ftdèles.  Il 
n'est  qu'à  peine  question  dans  ces  lettres  de  5a  Majesté 
VEmpercur.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  avait  tout  à 
fait  séparé  Co  jeune  cœur  religieux  d'un  pouvoir  impu- 
demment despotique,  et,  à  partir  de  ce  jour,  il  n'éprouva 
plus  que  le  sentiment  graduel  d'une  oppression  crois- 
sante. Mais  déjà  des  affections  privées,  des  espérances 
bientôt  entrecoupées  de  douleurs,  se  joignaient  à  cette 
souffrance  de  gêne  politique,  pour  détourner  la  pensée 
de  M.  Ballanche  et  retarder  son  essor.  Plus  d'une  fois, 
en  ces  années,  il  se  dirigea  vers  Montpellier  à  travers 
les  Cévcnnes  ;  il  vit  dans  l'uii  de  ces  trajets  M.  de  Do- 
nald, le  gentilhomme  de  TAveyron,  à  Milhau  ;  mais  ce 
n'était  pas  le  philosophe  profond  dont  il  partageait 
volontiers  la  doctrine  sur  la  parole,  qu'il  allait  surtout 
visiter;  lui-même,  dans  un  neuvième  et  dernier  frag- 
ment daté  de  1830,  il  nous  a  laissé  entrevoir  son  pieux 
et  triste  secret  :  «  Le  1/|  août  1825,  dit-il,  une  belle  et 
noble  créature  qui  m'était  jadis  apparue  et  qui  habi- 
tait loin  des  lieux  où  j'habitais  moi-même,  une  belle 
et  noble  créature,  jeune  fille  alors,  jeune  fille  à  qui 
j'avais  demandé  toutes  les  promesses  d'un  si  riche 
avenir;  en  ce  jour,  cette  femme  est  allée  visiter,  à  mon. 
insu,  les  régions  de  la  vie  réelle  et  immuable,  après 
avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi  celles  de  la  vie  des 
illusions  et  des  changements.  Hélas  !  je  dis  qu'elle 
avait  refusé  ;  mais  il  y  a  là  un  mystère  de  malheur  que 
je  ne  saurai  jamais  sur  cette  terre.  »  Les  huit  autres 
fragments  écrits  en  1808  ne  sont  que  des  élégies  ea 
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prose  qui  peignent  avec  discrétion  et  douceur  les 
vicissitudes  de  ce  noble  attachement.  C'est  déjà  la 
manière  littéraire  d'Antigone;  aux  divagations  perpé- 
tuelles du  livre  du  Sentiment  a  succédé  une  mesure 
grave,  sobre,  solennelle  à  la  fois  et  charmante  de  mé- 
lodie, un  écho  retrouvé  du  mode  virgilien.  Si  ces  huit 
fragments  étaient  en  vers  ce  qu'ils  sont  en  prose, 
M.  Ballanche  aurait  ravi  à  M.  de  Lamartine  la  création 
de  l'élégie  méditative.  La  philosophie,  qui  en  est  sim- 
plement religieuse  et  chrétienne ,  n'a  rien  de  cette 
nouveauté  un  peu  étrange  et  de  cette  phraséologie 
essentielle  à  une  doctrine,  et  que  la  poésie  ne  réclame 
pas.  Les  plaintes  du  poëte  sont  celles  de  toute  âme 
humaine  contristée,  depuis  Job  :  a  Nous  serions  bien 
moins  étonnés  de  souffrir,  si  nous  savions  combien  la 
douleur  est  plus  adaptée  à  notre  nature  que  le  plaisir. 
L'homme  à  qui  tout  succède  selon  ses  vœux  oublie  de 
vivre.  La  douleur  seule  compte  dans  la  vie,  et  il  n'y  a 
de  réel  que  les  larmes.  »  Et  ailleurs  :  «  Montrez-moi 
celui  qui  a  pu  arriver  à  trente  ans  sans  être  détrompé. 
Montrez-le-moi,  ce  mortel  privilégié  :  son  imagination 
a  tenu  toutes  ses  promesses;  l'amour  l'a  conduit  par  la 
main  ;  heureux  époux,  père  plus  heureux  encore,  il  n'a 
acheté  par  aucun  tourment  le  charme  des  affections  du 
cœur;  il  a  connu  les  agréments  de  la  société  sans 
ignorer  les  plaisirs  de  la  solitude  ;  il  n*a  rencontré  sur 
sa  route  que  des  hommes  bons  et  généreux,  et  lui- 
même  n'a  jamais  vu  au  fond  de  son  âme  que  des  pen- 
sées douces  et  calmes  qu'il  s'est  plu  à  entretenir;  il  a 
joui  de  ses  souvenirs  comme  il  avait  joui  de  ses  espé- 
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rances;  il  a  trouvé  dans  le  passé  le  gage  de  l'avenir  : 
montrez-le-moi!...  Vous  riez  en  gémissant!  Vous  ne 
savez  où  trouver  cette  créature  exceptée  de  la  com- 
mune loi;  c'est  qu'en  efTet  elle  n'existe  point,  elle  n'a 
jamais  existé.  Un  déluge  de  maux  couvre  la  terre;  une 
arche  flotte  au-dessus  des  eaux,  comme  jadis  celle  qui 
portait  la  famille  du  Juste;  mais  cette  arche-ci  est  de- 
meurée vide,  nul  n'a  été  jugé  digne  d'y  entrer!  » 

Un  hasard  heureux  a  mis  entre  nos  mains  une  petite 
relation  d'un  pèlerinage  au  Mont-Cindre  près  Lyon, 
relation  écrite  par  une  jeune  Languedocienne  de  seize 
ans.  Cette  personne  distinguée,  la  même  que  celle  qui 
mourut  le  14  août  1825,  fit  ce  pèlerinage,  vers  1808, 
avec  un  guide  jeune  et  prudent,  qui  était  l'un  des  amis 
de  son  père  et  qu'elle  désigne  sous  le  nom  de  M.  Pierre 
Simon.  En  s'élevant  sur  la  montagne,  la  jeune  per- 
sonne à  l'imagination  sensible  et  pieuse  remarque  que 
les  fleurs  y  sont  la  plupart  d'un  bleu  pâle  comme  le 
ciel  de  cette  contrée,  qu'elles  ne  penchent  point  sur  la 
terre  comme  celles  de  nos  plaines  :  «  Presque  toutes 
celles  que  nous  vîmes,  ajoute-t-elle,  étaient  de  petites 
cloches.  N'est-ce  point  parce  qu'étant  privées  d'eau 
sur  les  lieux  élevés  et  exposées  à  l'ardeur  du  soleil, 
cette  divine  Providence,  qui  donne  sa  parure  aux  lis 
des  champs,  a  voulu  que  leur  calice  pût  retenir  la 
rosée  du  matin,  et  que  la  fleur  épanouie  rendît  à  sa 
lige  le  bienfait  qu'elle  en  avait  reçu  avant  d'éclore?  » 
Arrivés  à  l'ermitage  même,  les  deux  voyageurs  virent 
les  murs  d'un  petit  corridor  tout  couverts  de  passages 
qui  avaient  rapport  à  la  puissance  ou  à  la  bonté  de 
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Dieu.  La  jeune  fille  pria  M.  Pierre  Simon  d'écrire  aussi 
quelque  chose;  il  ne  le  voulait  point;  elle  le  pressa,  il 
écrivit  :  «  Cet  ermitage  rappelle  assez  bien  les  destinées 
humaines  :  resserré  dans  des  bornes  étroites,  on  y 
jouit  d'une  étendue  immense.  » 

N'est-ce  point  peu  après  ce  pèlerinage  au  Mont- 
Cindre,  que  M.  Ballanche,  redescendu  dans  les  ob- 
stacles de  la  vie,  traça  ce  sixième  fragment  sur  Orphée 
perdartt  Eurydice  que  tout  à  l'heure  il  guidait  sans  oser 
la  voir,  et  cet  autre  fragment  où  il  nous  montre  la 
rencontre  pudique  d'Hermann  et  de  Doroth'e  près  du 
ruisseau,  et  de  si  aimables  présages  n'aboutissant  qu'à 
des  larmes? 

Un  poëme  qui  n'a  pas  été  connu  autant  qu'il  méri- 
tait de  l'être,  et  qui  rentre  assez  par  quelques  tons 
dans  la  couleur  des  débuts  de  M.  Ballanche,  la  Parlhé- 
néide  de  Baggesen,  publiée  en  français  vers  ce  même 
temps  (1),  n'a  d'autre  sujet  et  d'autre  action  qu'un 
pèlerinage  à  la  lung  Frau  entrepris  par  un  jeune  Suisse 
Norfrank,  et  par  trois  jeunes  filles  à  lui  confiées,  trois 
charmantes  sœurs  auxquelles  il  sert  de  guide  et  dont 
il  aime  la  dernière.  Mais  les  divinités  de  l'Olympe 
grec,  en  intervenant,  même  avec  un  art  relevé  d'espiè- 
glerie, refroidissent  ces  riantes  peintures,  et  Norfrank, 
bienvenu  et  sage  en  dépit  des  embûches  de  Mercure  et 
de  Gupidon,  Norfrank  dans  l'heureux  chalet  nuptial 
me  touche  moins  que  l'honnête  Pierre  Simon,  devisant 
dans  l'ermitage  étroit  sur  l'étendue  des  destinées  hu- 

{i)  En  1810,  traduit  de  l'allemand  par  M.  Fauriel. 


M.    BALLANCHE.  i^ 

maines,   et  taisant  quelque  timide  espoir  qu'aucune 
récompense  terrestre  ne  doit  couronner. 

Le  premier  effort  que  fit  M.  Ballanche  pour  sortir  du 
découragement  profond  où  il  était  tombé,  fut  la  con- 
ception d'Antigone.  Il  y  songea  dès  1811,  et  il  est  à 
croire  que,  dans  sa  pensée  primitive,  l'amour  sans 
bonheur  de  la  pieuse  Antigone  et  du  généreux  Hémon 
devait  consacrer  sous  une  forme  idéale  et  antique  les 
sentiments  dont  il  était  plein  :  «  L'amour  et  le  malheur 
ont  été  une  même  chose  pour  eux  :  pour  eux  la  mort 
et  l'hymen  devaient  aussi  être  une  même  chose.  » 
Mais  peu  à  peu,  et  quoiqu'à  le  bien  entendre  ce  fonds 
personnel  soit  encore  ce  qui  anime  le  reste,  la  pensée 
du  poëte  se  généralisa,  s'agrandit,  et,  chemin  faisant,, 
recueillit  des  impressions  successives.  Sur  les  pas  des 
chœurs  de  Sophocle,  et  inspiré  par  la  muse  de  la  dou- 
leur, le  poëte  s'attachait  à  peindre  l'histoire  même  de 
l'homme,  de  cet  être  qui,  aux  termes  de  l'énigme,  n'a 
qu'ime  voix  et  n'est  debout  qu'un  instant,  l'histoire  de 
ses  misères,  de  ses  faiblesses,  de  ses  félicités  trom- 
peuses, suivies  d'amers  retours.  La  moralité  qu'il 
tirait  de  ces  tableaux  était  toute  de  soumission,  de 
devoir  et  de  sacrifice,  de  clémence  et  d'espoir  à  travers 
les  pleurs.  Sous  ces  grands  et  magnifiques  noms 
royaux,  il  figurait  l'épopée  domestique  de  la  foule  des 
hommes  :  la  tentative  d'épopée  sociale  devait  venir 
plus  tard  dans  V Orphée.  Quelques  juges  clairvoyants,, 
éveillés  à  ces  idées  d'expiation,  de  solidarité,  de  sacri- 
fice, distinguèrent  dès  l'abord  dans  Anligone  plus  de- 
choses  que  n'en  voyait  l'auteur  lui-même.  Un  de  ses 
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amis  lui  disait  :  a  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez 
fait?  Un  poëme  martiniste.  »  M.  de  Maistre,  à  qui 
M.  Ballanche  avait  envoyé  son  livre,,  lui  écrivait  une 
lettre  qui  ne  lui  parvint  pas,  mais  c'était  aussi  en  un 
sens  plus  que  pathétique  et  poétique,  en  un  sens  Ihéo- 
sophique,  qu'il  avait  entendu  Antigone.  Quant  au  per- 
sonnage même  de  l'héroïne,  quelques  circonstances 
précieuses  et  consolantes  dans  la  vie  du  poëte  avaient 
rehaussé  encore  et  achevé  de  perfectionner  les  traits, 
ïl  avait  vu  pour  la  première  fois  à  Lyon,  en  1812,  une 
noble  exilée  (1)  à  laquelle  son  ami  Camille  Jordan  le 
présenta,  et  qui  eut  depuis  une  influence  si  sereine 
sur  sa  destinée  apaisée.  Il  lui  avait  lu  les  chants  com- 
mencés d'Anligone,  et  quelques  impressions  nouvelles, 
dues  à  un  sourire  compatissant,  se  retrouvèrent  bientôt 
dans  le  portrait  intime  de  la  fille  d'Œdipe  :  ainsi  les 
paroles  de  la  consécration  d'Antigone  par  son  père 
mourant  sont  une  inspiration  de  ces  premières  ren- 
contres :  «  Ame  sublime  d'Antigone,  que  t'importe  le 
bonheur  ou  le  malheur?  N'auras-tu  pas  toujours  la  paix 
de  la  conscience,  les  louanges  des  hommes  et  l'amour 
des  Dieux?  )^  En  1813,  M.  Ballanche  courut  à  Rome 
retrouver  celle  que  plus  tard  il  nomma  du  nom  de 
Béatrix;  il  lut  au  sein  de  cette  petite  société  romaine 
ia  fin  d'Antigone,  la  scène  des  funérailles.  Quand  le 
poëme  parut  l'année  suivante,  dans  les  pompes  de  la 
llesiauration,  un  sentiment  général  y  voulut  recon- 
naître une  princesse  orpheline,  la  fille  des  rois.  Ainsi 

<!)  M"^  Récamier. 
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vont  se  modifiant  en  perspectives  diverses  les  œuvres 
du  poêle.  Lui-même  il  a  changé  sa  pensée  en  la  conti- 
nuant, et,  quand  il  croit  l'avoir  achevée,  ceux  qui  le 
lisent  la  changent  et  l'achèvent  encore. 

Nous  voici  revenus  au  point  que  nous  avons  marqué 
comn-^.  décisif  dans  l'initiation  sociale  de  .M.  Ballanche. 
La  conduite  de  la  Restauration,  durant  la  première 
année,  lui  révéla  tout  un  ordre  historique  dont  il 
n'avait  pas  eu  clairement  conscience  jusque-là.  11  com- 
prit ce  que  c'est  que  la  vie  d'une  nation,  l'âme  de  cet 
être  collectif  qui  garde  son  unité  à  travers  ses  âges  ei 
sous  ses  continuels  développements,  la  mission  départie 
à  chaque  peuple  en  particulier  sur  la  scène  du  monde; 
que  les  institutions  vraies  sont  filles  du  temps,  qu'elles 
plongent  dans  les  mœurs  et  les  souvenirs  comme  un 
arbre  en  pleine  terre;  que  les  constitutions  rédigées 
d'après  des  théories  plus  ou  moins  savantes  ne  sont 
qu'une  juxtaposition  provisoire  qui  peut  aider  le  corps 
social  à  refaire  sa  vie,  mais  qui  n'a  pas  vie  en  soi  ; 
qu'ainsi  la  Charte  n'était,  à  proprement  parler,  qu'une 
formule  pour  dégager  Vincoiinue,  une  méthode  pour 
résoudre  le  grand  problème  des  institutions  nouvelles, 
un  appareil  fixe  sous  lequel  les  os  brisés  et  les  chairs 
divisées  auraient  le  temps  de  se  rejoindre  et  de  se  raf- 
fermir. Le  20  mars,  rechute  terrible,  dernier  et  violent 
assaut  des  forces  antisociales,  ne  parut  à  M.  Ba!- 
lanche  que  récapituler,  à  vrai  dire,  les  faits  antérieurs 
dans  une  unité  dramatique,  sans  rien  changer  aux 
termes  fondamentaux  de  la  question.  Pourtant,  les 
passions  exaspérées  en  divers  sens  ne  l'entendaient  pas 
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ainsi,  et  la  guérison  sociale  au  moyen  de  la  Charte  en 
était  très-compromise.  C'est  alors  que  M.  Ballanche, 
désormais  fixé  à  Paris,  tout  solitaire  et  pensif  au  milieu 
d'un  monde  d'élite,  eut  l'idée  de  se  porter  pour  conci- 
liateur, pour  interprète  pacifique  des  difficultés  fla- 
grantes, et  VEssai  sur  les  Institutions  sociales  dut 
paraître  avant  l'ouverture  des  Chambres  de  1817,  dans 
le  but  louable,  bien  que  certainement  illusoire,  de  les 
éclairer.  Quelques  obstacles  retardèrent  d'un  an  cette 
publication.  VEssai  est  donc  à  la  fois  un  livre  de 
théorie,  et  je  dirai  presque,  une  brochure  de  circon- 
stance. Mais  si  l'on  regrette  fréquemment  que  cette 
application  à  des  conjonctures  trop  spéciales  préoc- 
cupe l'auteur,  s'il  se  détourne  à  tout  moment  pour 
s'inquiéter  des  opinions  trop  particulières  d'alors,  s'il 
se  retranche  une  foule  de  précieux  développements,  de 
peur  que  l'ouvrage  ne  soit  hors  de  proportion  avec  le 
but,  le  caractère  général  l'emporte  suffisamment,  et  la 
doctrine  philosophique  y  obtient  une  belle  part.  Dans 
la  pensée  de  M.  Ballanche,  VEssai,  en  même  temps 
qu'il  répondait  aux  difficultés  politiques  du  moment, 
devait  servir  comme  de  prolégomènes  au  poëme  d'Or- 
phèe  dé']k  conçu  en  1816.  Ainsi  que  dans  les  autres 
Prolegommes  qui  sont  en  tête  de  la  Paimgènésie,  et  en 
général  ainsi  que  dans  tous  les  écrits  de  M.  Ballanche 
qui  n'ont  pas  revêtu  la  forme  poétique,  la  composition 
n'est  pas  très-distinctement  établie.  Ce  n'est  pas  à 
l'aide  d'un  lien  logique  évident,  que  l'on  peut  serrer 
de  près  l'auteur  en  ses  chapitres  et  discours;  il  procède 
d'habitude  par  des  analogies  cachées  dont  quelquefoijs 
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le  rapport  échappe  et  qui  ont  l'air  de  digressions;  il 
avance  par  cercles  et  circuits.  Il  y  a  chez  lui  un  grand 
effort  de  tout  dire  à  la  fois,  un  embarras  de  choisir  et 
comme  un  bégayement  entre  des  pensées  qui  sont 
toutes  pour  lui  coexistantes  et  contemporaines,  ou 
plutôt  qui  ne  sont  qu'une  seule  et  indivisible  pensée. 
Cela  tient  à  son  mode  de  conception,  d'intuition  syn- 
thétique; c'est  toujours  plus  ou  moins  comme  pour 
Hébal  :  «  Et  il  n'avait  pu  raconter  toiit  ce  qu'il  avait 
vu,  et  il  n'avait  pu  dire  tout  ce  qu'il  avait  senti;  car  la 
parole  successive  est  impuissante  pour  une  telle  instao- 
tanéilé.  —  Et  même  il  n'était  pas  certain  de  l'exacti- 
tude de  son  langage;  il  avait  passé  trop  brusquement 
de  la  région  de  l'esprit  à  la  région  de  la  forme.  » 

Je  lis  dans  l'excellente  Histoire  de  la  Philosophie  ei\ 
France  au  xix^  siècle,  par  M.  Damiron,  à  côté  d'une 
analyse  parfaitement  nette  et  logique  des  idées  de 
M.  Ballanche,  l'expression  d'un  vif  regret  de  ce  que 
notre  philosophe  a  presque  toujours  préféré  l'exposition 
poétique  à  l'exposition  scientifique,  la  figure  à  la  dé- 
monstration, la  couleur  à  l'évidence  :  «  Car,  ajoute 
M.  Damiron,  comme  au  fond  sa  pensée,  nourrie  d'his- 
toire et  de  psychologie,  exercée  à  de  fortes  études, 
n'en  est  plus  à  la  simple  foi,  mais  à  la  conception  sys- 
tématique, il  faut,  pour  qu'il  puisse  l'accommoder  aux 
ormes  de  la  poésie,  qu'il  la  ramène  par  artifice  à  une 
nspiraiion  qui  n'est  point  naïve....  M.  Ballanche  n'a 
Hé  conduit  là,  au  moins  à  ce  qu'il  me  semble,  que  par 
iuite  d'une  erreur  de  goût  qui  l'a  porté  à  convertir  et 
à  traduire  en  poésie  une  opinion  créée  par  la  réflexion 
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et  l'analyse.  »  Nous  croyons  qu'il  ressort  de  la  biogra- 
phie psychologique  de  M.  Ballanche,  telle  que  nous 
avons  essayé  de  la  tracer,  que  ce  n'est  point  par  voie 
d'analyse  ou  de  logique  qu'il  a  composé  l'ensemble  de 
son  système.  L'œuvre  en  lui  s'est  édifiée  autrement.  Il 
n'a  pas  été  d'abord  philosophe  et  métaphysicien,  et  en- 
suite poëte;  sa  conception  et  sa  forme  se  tiennent  de 
plus  près  et  ont  une  bien  réelle  harmonie.  11  ne  lui  a 
pas  été  loisible  d'éviter  ces  figures  sacrées  qui,  même 
avant  que  l'idée  philosophique  s'en  mêlât,  le  poursui- 
vaient dès  l'enfance  :  Orphée  et  Eurydice  furent  la  fable 
de  toute  sa  vie.  11  avait  naturellement  l'âme  musicale 
et  sensible  jusqu'à  la  chimère,  et  cela  était  poussé  au 
point  que  dans  un  temps  il  ne  pouvait  prononcer  le 
simple  nom  de  Cymodocèe  sans  répandre  des  larmes. 
Les  philosophies  primitives  de  l'antiquité  furent  sans 
contredit  intuitives,  et  se  produisirent  sous  les  voiles 
de  la  poésie,  avec  les  accents  de  la  muse  :  refuserait- 
on  entièrement  aux  époques  de  transformation  oià  le 
sens  antique  se  réveille,  et  où  aboutissent  tous  les  échos 
du  passé,  de  reconstruire  à  leur  manière  quelque  chose 
de  ces  mystérieux  monuments?  Sans  doute  il  y  a  bien 
de  la  combinaison  savante  et  de  Tobscurité  alexandrine 
dans  les  poëmes  de  M.  Ballanche;  mais  cet  effort  lui 
plaît,  ce  vêtement  lui  est  naturel.  Quand  il  le  dépouille 
et  qu'il  s'avance  sans  personnages  et  sans  symboles, 
est-il  plus  à  l'aise?  sa  marche  est-elle  beaucoup  plus 
svelte  et  dégagée?  gagne-t-il  évidemment  en  rigueur 
philosophique?  Pour  moi,  le  plus  complet,  le  plus  fi- 
dèle et  satisfaisant  résumé  de  sa  doctrine  est  encore  la 
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Vision  (JtHèhal  où  le  prisme  poétique  réfracte  pourtant 
chaque  idée.  Dans  tout  autre  résumé,  même  dans  les 
pages  si  nettement  lucides  de  M.  Damiron,  il  manque 
ralmosphère  où  baignent  ces  idées  qui  ne  sont  quel- 
quefois que  des  sentiments,  il  manque  toute  une  por- 
tion, intraduisible  en  langue  abstraite,  de  leur  profon- 
deur, de  leurs  horizons,  de  leur  lumière  ou  de  leur 
crépuscule,  en  un  mot  de  leur  vie.  Sachons  donc  con- 
sentir à  voir  dans  M.  Ballanche  un  philosophe  non  di- 
dactique, qui  nous  introduit  à  travers  des  enceintes 
compliquées  et  par  détours  gracieux  ou  obscurs  jusqu'à 
un  sanctuaire  profond  :  lepoëme  d'^n//^o?ieest  comme 
une  symphonie  attrayante  que  nous  avons  entendue  au 
parvis. 

V Essai  sur  les  Institutions  sociales  exprimait  la  théo- 
rie fondamentale  du  langage,  selon  M.  Ballanche.  PKis 
tard,  en  1825,  il  retrouva  dans  une  malle,  à  Lyon,  de 
vieux  papiers  oubliés  où  cette  théorie  était  déjà  ébau- 
chée en  entier;  ce  travail  ancien,  qui  le  frappa  comme 
une  découverte,  se  rapportait  probablement  à  l'époque 
de  sa  jeunesse  où  il  avait  tenté  une  réfutation  du 
Contrat  Social  :  tant  il  y  avait  eu  antériorité  instinc- 
tive et  prédestination,  pour  ainsi  dire,  dans  les  idées 
de  M.  Ballanche,  tant  cette  théorie,  capitale  dans  son 
œuvre,  était  née  en  quelque  sorte  avec  lui  !  La  question 
de  l'origine  de  la  société  se  ramène  exactement  à  celle 
de  l'origine  du  langage.  En  voyant  aux  prises  les  deux 
partis  acharnés,  les  libéraux  et  les  ultra-royalistes, 
chacun  croyant  à  son  droit  et  pouvant  produire  égale- 
ment des  hommes  de  vertu  et  d'intelligence,  M.  Bal- 
II.  2 


^6  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

lanche  en  était  venu  à  comprendre  qu'indépendamment 
des  passions  et  des  intérêts  contraires,  il  y  avait  chez 
les  uns  et  les  autres  une  doctrine  radicalement  con- 
traire aussi  sur  la  fondation  de  la  société,  et  par  con- 
séquent (qu'ils  s'en  rendissent  compte  ou  non)  sur 
l'origine  du  langage.  Les  ultra-royalistes  ou  illibéraux 
devaient  croire  à  la  société  instituée  divinement,  au 
langage  révélé,  à  l'autorité  de  la  tradition;  et  les  libé- 
raux, à  la  société  formée  par  contrat,  au  langage  inventé 
par  l'homme,  à  l'émancipation  graduelle  et  au  progrès. 
En  examinant  cette  double  prétention  si  opposée  et  si 
ferme,  M.  Balianche  ne  put  croire  que  le  droit  fût  ex- 
clusivement d'un  côté,  et  au  lieu  de  prendre  parti  avec 
MM.  de  Donald  et  de  Maislre  pour  l'antique  tutelle,  ou 
avec  Gondorcet  et  Saint-Simon  pour  l'émancipation 
purement  humaine,  il  s'avança,  un  rameau  de  paix  à 
la  main,  pour  expliquer  comment  chacun  avait  tort  et 
avait  raison,  pour  accorder  aux  uns  la  vérité  dans  le 
passé,  aux  autres  le  règne  dans  l'avenir.  11  montra  avec 
"M.  de  Donald  et  les  catholiques  que  la  parole  n'a  pu 
être  inventée  primordialement,  qu'elle  a  été  néces- 
saire et  préexistante  à  la  pensée,  qu'elle  a  été  donnée 
par  Dieu  à  l'homme  naturellement  social;  mais,  en 
arrivant  aux  temps  de  la  parole  écrite  et  imprimée,  il 
montrait  avec  les  autres  philosophes  la  pensée  humaine 
s'affranchissant  peu  à  peu  du  joug  de  cette  parole  de- 
venue plus  matérielle  et  plus  pesante,  brisant  l'enve- 
loppe, acquérant  des  ailes,  et  dès  lors  s'élançant  libre- 
ment à  de  nouvelles  croyances  sociales,  à  de  nouvelles 
interprétations  religieuses.  Toutefois,  M.  Balianche  ne 
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portait  pas  l'horizon  le  plus  lointain  de  cette  émanci- 
pation moderne  au  delà  des  limites  du  Christianisme 
lui-môme;  il  proclamait  la  perfection  de  celui-ci  en 
tant  qu'institution  spirituelle  et  divine,  et  s'il  croyait 
que  les  sociétés  humaines  dussent  se  gouverner  désor- 
mais selon  une  loi  de  liberté,  le  résultat  de  cette  action 
immense  ne  lui  semblait  pouvoir  être  autre  chose  que 
l'introduction  de  plus  en  plus  profonde  du  Christia- 
nisme dans  la  sphère  politique  et  civile.  Une  doctrine 
de  conciliation  si  haute  en  des  instants  si  irrités  ne  fut 
que  peu  saisie,  comme  bien  l'on  pense,  et,  auprès  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  la  comprirent,  elle  ne  fut 
accueillie  ni  dans  un  camp  ni  dans  un  autre.  Les  vues 
très-avancées  et  d'une  sagacité  presque  divinatoire  que 
l'auteur  exprimait  sur  l'avenir  liitéraire  et  poétique  de 
la  France,  ses  éloquents  et  ingénieux  présages  à  ce  su- 
jet, un  an  avant  l'apparilion  de  M.  de  Lamartine, 
compliquaient  encore  la  question  de  succès,  en  cho- 
quant des  préjugés  non  moins  irritables  en  tout  temps 
que  les  passions  politiques.  M.  Lemontey,  dans  le  Con- 
stitutionnel {<i\oTS  Journal  du  Commerce),  lui  fit  la  fa- 
veur, en  qualité  de  compatriote  sans  doute,  de  parler 
longuement  de  lui,  et,  pour  conclusion,  il  le  définissait 
le  libéral  à  son  insu,  et  le  classique  malgré  lui.  M.  de 
Maistre  écrivait  à  l'auteur  de  YEssai,  sans  le  connaître 
personnellement,  une  lettre  honorable,  dans  laquelle 
la  vigueur  de  ce  hautain  et  ironique  génie  éclate 
comme  partout.  On  y  lit  ces  passages  :  a  Votre  livre, 
monsieur,  est  excellent  en  détail  :  en  gros,  c'est  autre 
chose.  L'esprit  révolutionnaire,  en  pénétrant  un  esprit 
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très-bien  fait  et  un  cœur  excellent,  a  produit  un  ou- 
vrage hybride,  qui  ne  saurait  contenter  en  général  les 
hommes  décidés  d'un  parti  ou  de  l'autre.  J'ai  'profon- 
dément souri  en  voyant  votre  colère  contre  les  châ- 
teaux (1)  et  contre  les  couvents  que  vous  voulez  con- 
vertir en  prisons,  et  contre  la  langue  catholique  (2)  que 
vous  prétendez  abolir,  par  la  jolie  raison  que  les  Latins 
n'ont  plus  rien  à  nous  apprendre.  C'est  encore  une 
chose  excessivement  curieuse  que  l'illusion  que  vous  a 
faite  cet  esprit  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  au  point 
de  vous  faire  prendre  l'agonie  pour  une  phase  de  la 
santé;  car  c'est  ce  que  signifie  au  fond  votre  théorie  de 
Vémancipalion  de  la  pensée,  etc.  Si  vous  trouviez  quel- 
que chose  de  malsonnant  dans  l'expression  Esprit  révo- 
lutionnaire, vous  seriez  dans  une  grande  erreur;  car 
nous  en  tenons  tous  :  il  y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins 
sans   doute;  mais  il  y  a  bien  peu  d'esprits  que  l'in- 


(1)  Il  fallait  les  préoccupations  de  M.  de  Maistre  pour  avoir  vu 
M.  Ballanche  en  colère  contre  les  châteaux;  c'est  au  chapitre  III 
de  V Essai  qu'il  en  est  question  :  «  Ces  noires  tours  couronnées  de 
«  créneaux  doivent  tomber;  ces  longs  cloîtres  silencieux  doivent 
«  être  transformés  en  prisons  ou  en  vastes  ateliers  pour  les  ma- 
«  nufactures,  etc.  »  M.  Ballanche  dénonce  tristement  un  fait  in- 
exorable. 

(2)  M.  Ballanche,  au  chapitre  xi  de  V Essai,  parlait,  il  est  vrai, 
d'éliminer  dorénavant  le  latin  de  la  première  éducation,  et  ce  qu'il 
avançait  à  ce  propos  est  assurément  contestable,  dans  les  termes 
surtout  dont  il  usait;  mais  il  n'entendait  aucunement  abolir  cette 
langue  catholique.  La  langue  et  les  traditions  latines  étant  péné- 
trées maintenant  par  les  esprits,  il  demandait  qu'on  se  portât  vers 
les  langues  de  l'Orient,  et  qu'on  ouvrît  de  nouveaux  sillons  de 
linguistique  et  de  nouvelles  formes  intellectuelles. 
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fluence  n'ait  pas  atteints  d'une  manière  ou  d'une  autre; 
et  moi-même  qui  vous  prêche,  je  me  suis  souvent  de- 
mandé si  je  n'en  tenais  point....  Tout  ce  que  vous  avez 
dit  sur  les  langues  et  tout  ce  qui  en  dépend  est  excel- 
lent. Enfin,  monsieur,  je  ne  saurais  trop  vous  exhorter 
à  continuer  vos  études  et  vos  travaux.  Je  ne  crois  pas, 
comme  je  vous  l'ai  dit  franchement,  que  vous  soyez 
tout  à  fait  dans  la  bonne  voie,  mais  vous  y  tenez  un 
pied,  et  vous  marcherez  gauchement  jusqu'à  ce  qu'ils 
y  soient  tous  les  deux.  Avez-vous  vu  une  feuille  du 
Courrier  du  Commerce  [celait  Varlide  de  M,  Lemonley), 
qui  m'appelle  le  vaporeux  Pitmontais,  qui  me  compare 
à  Zwingle,  M.  de  Bonald  à  Luther,  et  vous,  monsieur, 
au  doux  Mélanchthon?  Si  vous  voulez  examiner  ce  beau 
jugement  et  le  confronter  au  mien,  vous  y  verrez  la 
preuve  évidente  de  ce  caractère  hybride  que  je  vous 
reprochais  tout  à  l'heure.  Le  sans-culotte  vous  attend 
dans  son  camp  ;  moi,  je  vous  attends  dans  le  mien  : 
nous  verrons  qui  aura  deviné.  Si  je  vis  encore  cinq 
ou  six  ans,  je  ne  doute  pas  d'avoir  le  plaisir  de  rire 
avec  vous  de  V émancipation  de  la  pensée.  » 

Non,  si  M.  de  Maislre  avait  rencontré  après  des  an- 
nées M.  Ballanche,  il  n'aurait  pas  ri  avec  lui  dé  cette 
émancipation  de  la  pensée,  ou  c'est  qu'alors  il  aurait 
ri  de  ce  mauvais  et  diabolique  sourire  qu'il  a  lui-môme 
tant  reproché  à  la  lèvre  stridente  de  Voltaire.  Tout  in- 
vincible qu'il  était,  il  aurait  fini  par  comprendre  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  jugé  sans  retour  et  qui,  d'a- 
gonie en  agonie,  achevait  d'expirer.  M.  Ballanche  a 
njagnifiquement  et  pieusement  répondu  à  la  lettre  de 

2. 
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l'illustre  contradicteur,  lorsque  apprenant  sa  mort,  il 
ouvre  la  troisième  partie  des  Prolégomènes  par  cette 
sorte  d'hymne  funéraire  :  «  L'homme  des  doctrines 
anciennes,  le  prophète  du  passé  vient  de  mourir.... 
Paix  à  la  cendre  de  ce  grand  homme  de  bien!...  » 
Tout  ce  morceau  est  d'une  haute  vigueur  de  pensée  et 
d'une  belle  effusion  de  cœur  :  je  me  figure  le  geste 
clément  de  Fénelon  s'il  avait  béni  le  cercueil  de  Bos- 
suet  et  proféré  son  oraison  funèbre. 

Dans  V Essai  sw  les  Institutions  et  dans  les  écrits  qui 
suivirent,  dans  le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  publié 
en  1819  (1),  dans  l'Homme  sans  nom,  publié  en  1820, 
dans' VÉ  le  g  le,  les  formes,  les  locutions  du  style  monar- 
chique et  bourbonien  abondent;  mais  elle  ont  toujours 
un  sens  particulier  à  l'auteur.  Lorsque  M.  Ballanche 
parle  de  la  légitimité  dans  VEssai,  il  s'agit,  non  point 
du  droit  divin  tel  qu'on  l'entend  vulgairement,  mais 
d'une  légitimité  historique  que  nul  publiciste  spiritua- 
liste  ne  conteste  aujourd'hui.  Une  dynastie  restaurée 
lui  paraissait  un  arbre  sacré  qu'on  replante  après  qu'il 
a  été  déraciné  par  l'orage,  et  auquel  il  est  accordé  un 
temps  pour  reprendre  racine;  passé  ce  temps,  l'arbre, 
s'il  n'a  pas  repris  la  sève  et  la  vie,  n'est  qu'un  morceau 
de  bois  mort  digne  d'être  rejeté.  La  dynastie  restaurée 
des  Bourbons,  arbre  ainsi  replanté,  ne  vécut  jamais 


(1)  Cette  expression  publié  est  inexacte  pour  les  écrits  de 
M.  Ballanche  qui  suivirent  VEssai  sur  les  Institutions:  il  faudrait 
dire  imprimé  aux  frais  de  l'auteur,  et  distribué  à  quelques  amis 
et  à  quelques  juges.  La  publication  véritable  ne  date  que  de  ces^ 
dernières  années, 

/ 
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qu'à  l'extérieur  et  par  l'écorce,  ayant  dédaigné  d'en- 
foncer ses  racines  dans  la  vraie  terre.  M.  Ballanche  le 
savait  bien.  Aussi  la  conviait-il  incessamment,  cette 
race  antique,  à  s'identifier  avec  les  destinées  de  la  na- 
tion, afin  de  représenter  exactement  le  principe  social,, 
comme  c'est  le  propre  et  la  condition  de  toute  dynastie 
légitime.  11  croyait  que  la  Restauration  pouvait  et  de- 
vait être  l'incarnation  politique  et  civile  du  Christia- 
nisme; l'instrument  bourbonien  lui  paraissait  nécessaire 
à  son  idée,  bien  qu'il  le  sentît  rebelle;  simple  erreur 
de  moyen  et  de  circonstance!  Dans  l'elTervescence  de 
la  réaction  qui  suivit  la  mort  du  duc  de  Berry,  il  ter- 
minait son  élégie  commémorative  en  s'écriant  :  «  Dy- 
nastie glorieuse,  illustre  maison,  hâtez-vous  de  vous 
identifier  avec  nos  destinées  qui  vous  réclament;  hâtez- 
vous,  c^r  il  est  de  la  nature  de  nos  destinées  d'être 
immortelles!  »  Après  le  8  août  1829  (1),  il  écrivait: 
«  Maintenant,  tournons  nos  regards  vers  le  trône  de 
Charles  X,  et  conjurons  le  roi  qui  jura  la  Charte  de 
faire  enfin  cesser  la  pertui'bation  du  8  août.  Nulle 
puissance  ne  serait  en  état  de  résoudre  le  problème 
posé  ce  jour-là.  11  faut  anéantir  la  pensée  de  ce  jour 
néfaste;  car  cette  pensée  n'eut  ni  cause,  ni  motif;  elle 
fut  une  pensée  stérile,  incapable  d'arriver  à  l'acte.  » 
Quand  toutefois  l'absurdité  s'obstina  et  que  la  foudre 
populaire  se  mêla  du  problème,  M.  Ballanche  était  pré- 
paré et  détaché.  11  fut  de  ceux  qui,  sans  la  désirer  ni 
la  faire,  comprirent  et  admirent  la  révolution  de  Juillet 

(1)  Date  de  l'avènement  du  ministère  Polignac. 
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dès  sa  première  heure  (1).  11  arriva  alors  à  la  pensée 
de  M.  Ballanche  ce  qu'il  a  dit  de  la  pensée  humaine 
en  général  ;  son  idée  s'émancipa  de  cette  forme  de  la 
Restauration  où  elle  avait  voulu  trouver  asile,  et,  de- 
venue plus  libre,  elle  plana  dans  des  cercles  indéfinis. 
C'est  même  à  partir  de  1830  que  les  doctrines  de 
M.  Ballanche  ont  fait  le  plus  de  chemin  par  le  monde, 
et  qu'elles  ont  remué  le  plus  d'esprits  religieux  et  pen- 
seurs dans  la  jeunesse. 

Entre  VEssai  et  VHomme  sans  nom,   M.   Ballanche 
publia,  en   1819,  le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  en- 


(1)  Pendant  les  journées  de  Juillet  1830,  un  hasard  assez  sin- 
gulier me  fit  rencontrer  M.  Ballanche.  A  la  nouvelle  des  Orde- 
nances,  j'étais  parti  en  toute  hâte  de  Honfleur,  où  je  me  Trouvais 
chez  mon  ami  Ulric  Guttinguer,  pour  revenir  à  Paris  :  de  son  côté, 
M.  Ballanche  était  parti  de  Dieppe,  oîi  il  était  avec  M'"*  Récamier, 
pour  rentrer  également  dans  la  capitale.  Nous  nous  trouvâmes  à 
Rouen  et  fûmes  ensemble  dans  la  mC'me  diligence  de  retour.  Le 
voyage  était  fort  lent,  fort  interrompu  à  chaque  relais  par  toutes 
sortes  d'incidents.  Durant  la  route,  les  voyageurs  montaient  et 
descendaient  sans  cesse.  M.  Ballanche,  je  dois  le  reconnaître,  avait 
l'air  des  plus  dégagés  et  des  plus  désintéressés  sur  les  nouvelles  qui 
arrivaient  à  chaque  instant  de  Paris,  et  dont  le  résultat  n'était  plus 
douteux.  «  Je  crois  bien,  lui  dis-je,  que  pour  le  coup  nous  allons 
franchir  deux  degrés  d'initiation  à  la  fois.  »  Et  il  se  prit  à  rire.  A 
la  montée  d'une  côte  aux  environs  de  Rosny,  comme  nous  devisions 
en  cheminant,  il  me  montra  ce  doux  pays  d'alentour,  ces  beaux 
ombrages  historiques,  et  me  dit,  en  figurant  par  son  geste  un  baiser 
d'adieu  :  «  Et  voilà  pourtant,  monsieur,  ce  dont  les  Bourbons  n'ont 
plus  voulu!  »  —  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'en  le  voyant  à 
ce  moment  décisif  combien  les  dynasties,  à  force  de  fautes  accu- 
mulées et  de  sottises,  parviennent  finalement  à  dégoûter  et  à  délier 
ceux  qui  furent  pendant  d(is  années  leurs  plus  sincères  et  dévoués 
zélateurs. 
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sejgnement  philosophique  plein  d'autorité  et  de  grâce. 
Un  critique  d'un  bon  sens  spirituel,  M.  Saint- Marc 
Girardin,  citait  récemment  les  consolations  de  Jean 
Chrysostome  à  son  jeune  ami  Stagyre,  comme  s'appli- 
quant  à  bien  des  âmes  d'aujourd'hui.  Le  Jeune  Homme 
de  M.  Balianche  est  atteint  d'un  mal  tout  à  fait  sem- 
blable; il  désespère  de  la  société  et  de  lui-même;  il 
voit  des  ruines  en  lui,  autour  de  lui,  et  il  les  aime,  et 
il  ne  veut  pas  s'en  arracher.  C'est  une  généreuse  pas- 
sion de  la  mort,  le  culte  sombre  des  idées  vaincues, 
une  abjuration  stoïque  de  l'avenir.  Il  y  a  beaucoup  de 
ces  nobles  âmes;  mais  il  y  en  a  encore  plus  qui  pè- 
chent et  souffrent  par  excès  d'espérances,  par  antici- 
pation dévorante  et  immodérée,  par  immersion  éperdue 
dans  la  grande  souffrance  sociale.  Ce  mal  est  si  beau 
dans  de  tendres  jeunesses,  il  tient  de  si  près  au  dé- 
vouement et  à  l'amour  des  hommes,  il  est,  pour  ainsi 
dire,  si  sacré,  qu'on  est  tenté  de  l'envier  pour  soi,  bien 
loin  d'essayer  chez  d'autres  de  le  guérir.  Et  pourtant, 
comme  il  aboutit  en  d'âpres  mécomptes,  comme  il 
vous  use  à  des  réalisations  impossibles  ici-bas,  comme 
il  vous  jette  à  la  merci  des  systèmes  universels,  qui 
n'ont  en  eux  ni  la  vraie  morale  dont  ils  se  passent,  ni 
le  bonheur  délirant  dont  ils  vous  leurrent,  il  est  bon 
d'y  opposer  l'avertissement;  et  ce  que  M.  Balianche 
disait  à  son  jeune  désespéré  de  1819  pourrait  s'adresser 
fructueusement  à  beaucoup  des  jeunes  néophytes  qui 
embrassent  les  siècles  et  l'univers  :  «  Je  veux  essayer, 
mon  fils,  de  guérir  en  vous  une  si  triste  maladie,  état 
fâcheux  de  l'âme  qui  intervertit  les  saisons  de  la  vie  et 


34  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

place  l'hiver  dans  un  printemps  privé  de  fleurs.  »  — 
La  destinée  de  l'homme  se  compose,  en  effet,  de  deux 
destinées  qu'il  doit  simultanément  accomplir,  une  des- 
tinée individuelle  proportionnée  à  son  temps  de  passage 
sur  cette  terre,  une  destinée  sociale  par  laquelle  il 
concourt  pour  sa  part  à  l'œuvre  incessante  de  l'huma- 
nité. Ainsi,  notre  terre  a  son  double  mouvement,  et 
elle  tourne  à  la  fois  sur  elle-même  et  autour  du  soleil. 
Mais  faites  que  ce  mouvement  sur  elle-même  soit  sup- 
primé, et  qu'elle  regarde  toujours  fixement  l'astre  : 
voilà  que  vous  avez  une  terre'  à  moitié  torréfiée,  sans 
saisons,  sans  rosée  et  sans  lune.  Ainsi  pour  l'homme 
(à  part  de  très-rares  exceptions),  quand  il  supprime  le 
cours  individuel  de  sa  destinée.  Le  danger,  dira-t-on 
peut-être,  n'est  pas  là  aujourd'hui,  et  c'est  plutôt  le 
concours  au  mouvement  social  que  l'on  incline  à  s'é- 
pargner. Oui,  dans  le  gros  de  la  société  constituée  et 
jouissante,  cela  se  passe  ainsi  ;  mais  l'élite  de  la  jeu- 
nesse, par  une  sorte  de  dévouement  expiatoire,  tombe 
dans  l'excès  contraire,  et  pour  elle  le  danger  existe  là 
où  nous  disons. 

«  Allez,  croyez-moi,  dit  le  vieillard  au  jeune  homme 
par  la  bouche  de  M.  Ballanche,  l'homme  peut  faire  sa 
destinée  ;  mais  il  ne  peut  rien  sur  les  destinées  du 
genre  humain;  Dieu,  dans  ses  conseils  éternels,  saura 
bien  se  passer  de  vos  pensées  mûries  avant  le  temps. 
Croyez-moi,  la  société  a  été  imposée  à  l'homme,  non 
comme  un  moyen  de  parvenir  au  bonheur,  mais  comme 
un  moyen  de  développer  ses  facultés.  »  Nous  tenons 
surtout  à  cette  dernière  pensée,  et  M.  Ballanche  y  re- 
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vient  souvent  dans  son  écrit;  il  le  conclut  en  ces 
termes  mémorables  :  «  Ce  qui  a  toujours  Ircnblé  la 
raison  des  fabricateurs  de  systèmes,  c'est  qu'ils  ont 
toujours  voulu  faire  tendre  l'espèce  humaine  au  bon- 
heur, comme  si  l'homme  était  sans  avenir,  comme  si 
tout  finissait  avec  la  vie,  comme  si,  enfin,  on  pouvait 
être  d'accord  sur  les  appréciations  du  bonheur.  »  M.  Bal- 
lanche  protestait  ainsi  à  l'avance  contre  les  âges  d'or 
ierreslres  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  contre  ces 
pays  de  Cocagne  que  les  doctrines  matérialistes  de  pro- 
grès font  voyager  devant  nous  à  l'horizon;  il  ne  pro- 
testait pas  moins  en  ces  paroles  contre  l'absorption 
dernière  do  l'individu  dans  la  vie  confuse  de  l'huma- 
nité, autre  excès  où  vont  les  doctrines  progressives 
panthéistiques  :  lui,  il  était  et  il  est  distinctement  spi- 
ritualiste  et  chrétien. 

M.  Ballanche  est  chrétien,  ceci  mérite  pourtant  quel- 
ques mots.  11  est  chrétien,  c'est-à-dire  il  croit  à  la  ré- 
vélation apportée  au  monde  une  fois  pour  toutes  par 
Jésus,  à  l'excellence  divine  de  son  précepte,  à  la  des- 
tinée humaine  qui  se  dirige  à  cette  seule  clarté  au  tra- 
vers d'une  vallée  d'épreuve  et  d'exil  ;  il  croit  même  au 
dogme  un,  à  la  lettre  sacrée  qui  n'est  pas  à  remanier. 
Mais  il  est  néo-chrétien  en  ce  qu'il  croit  à  l'interpréta- 
tion successive  de  ce  dogme,  et  aux  découvertes  de 
plus  en  plus  étendues  que  la  pénétration  humaine  doit 
faire  sous  l'antique  lettre  par  degrés  transfigurée  :  il 
croit  que  les  sept  sceaux,  dont  il  est  parlé  dans  la 
prophétie,  sont  destinés  à  tomber  l'un  après  l'autre  à 
jde  certains  temps  révolus. 
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Dans  r Homme  sans  nom  et  dans  V Élégie,  il  règne 
une  grande  préoccupation  des  catastrophes  du  20  mars 
et  du  13  février;  l'immolation  de  Louis  XVI ,  le  retour 
de  l'île  d'Elbe,  l'assassinat  du  duc  de  Berry  se  répon- 
daient à  distance  comme  un  triple  tonnerre  :  il  se  fit 
alors  en  M.  Ballanche  un  réveil  du  dogme  de  la  fatalité 
antique.  Suivant  lui,  le  principe  nouveau  qui  agite  le 
monde,  ou  qui  rôde  à  Tentour  pour  y  pénétrer,  s'in- 
carne quelquefois  prématurément  en  certains  indivi- 
dus, les  exalte,  les  égare  et  les  pousse  en  automates  à 
des  forfaits  :  ainsi  Louvel,  ainsi  l'Homme  sans  nom,  le 
régicide.  Il  voit  presque  en  eux,  dans  le  dernier  du 
moins,  des  Œdipes  coupables  sans  avoir  failli  libre- 
ment, coupables  par  solidarité,  par  surcroît  d'épreuve, 
des  espèces  de  victimes  eux-mêmes.  Cette  manière  de 
consacrer  l'homme  par  l'idée,  et  de  l'ériger  en  repré- 
sentant mystérieux,  va  mieux,  on  le  sent,  aux  person- 
nages lointains  qu'à  des  individus  qu'on  peut  coudoyer. 
Aussi,  comme  l'a  remarqué  judicieusement  M.  Magnin, 
les  symboliques  réminiscences  et  les  instinctifs  pres- 
sentiments de  l'auteur  d'Orphée  ont-ils  un  degré  de 
vraisemblance  que  nous  ne  retrouvons  pas  dans 
l'Homme  sans  nom  :  «  Dans  ce  dernier  poëme,  ajoute 
le  même  critique,  la  proximité  de  l'objet  nous  paraît 
déjouer  l'œil  profond  du  mystique  interprète  :  la 
double  vue  ne  s'applique  bien  qu'à  l'invisible.  » 

Et  pourtant,  chose  remarquable!  il  y  a  un  fonds 
effrayant  de  réalité  dans  une  partie  de  l'Homme  sans 
nom,  un  fonds  d'autant  plus  extraordinaire  que  M.  Bal- 
lanche l'ignorait  tout  à  fait  lorsqu'il  bâtissait  idéale- 
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ment  son  poëme.  Un  conventionnel  régicide,  Lecointe* 
Puyraveau  des  Deux-Sèvres,  aurait  pu  raconter  la  séance 
du  vote  exactement  comme  l'Homme  sans  nom  la  ra- 
conte. Comme  celui-ci,  Lecointe-Puyraveau  assistait  en 
frémissant  aux  votes  qui  précédaient  le  sien  ;  il  s'agi- 
tait sur  son  banc  avec  angoisse,  et  à  chaque  suffrage 
de  mort  qu'accueillaient  les  applaudissements  des  tri- 
bunes, son  voisin,  de  qui  je  liens  l'histoire  (1),  le  voyait 
pâlir  et  s'indigner.  11  appelait  impatiemment  son  tour 
et  avait  hâte  de  dire  une  parole  de  justice.  Son  tour 
arriva  ;  il  s'élança  à  la  tribune,  des  murmures  accueil- 
lirent ses  premiers  mots,  puis  des  menaces;  il  se 
troubla,  et  par  degrés  ses  paroles  changèrent  de  sens, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme  à  l'Homme  sans  nom,  une 
parole  inconnue,  une  parole  qui  n'était  pas  la  sienne, 
vint  se  placer  sur  ses  lèvres.  11  s'en  retourna  égaré  à 
son  banc,  ayant  voté  la  mort.  —  Ce  qui  est  vrai  de 
l'Homme  sans  nom  l'est  aussi  à  quelque  degré,  j'en 
suis  certain,  des  personnages  introduits  ailleurs  par 
M.  Ballanche.  Jusque  dans  ses  conceptions  en  appa- 
rence les  plus  arbitraires,  il  y  a  des  divinations  histo- 
riques pénétrantes. 

En  1820,  M.  Ballanche  fit  une  grande  maladie  pen- 
dant laquelle  plusieurs  des  symptômes  antérieurs,  tels 
qu'ils  sont  décrits  dans  Hébal,  se  reproduisirent;  mais, 
au  sortir  de  cette  nouvelle  crise,  son  organisation  fut 
comme  un  instrument  plus  complet  et  plus  monté  aux 
vastes  œuvres  ;  il  mit  encore  davantage  son  âme  et  sa 

(Ij  M.  Daunou. 
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substance  intime  dans  chacune  de  ses  pensées.  Durant 
un  séjour  qu'il  fit  à  Rome  en  182/i,  dans  la  même 
compagnie  d'élite  qu'autrefois,  il  eut  conscience  de 
l'antique  cité  latine,  du  droit  patricien  et  de  cette 
époque  incertaine  dont  il  a  cherché,  dans  la  Formule 
générale,  à  reconquérir  le  sens  sur  Tite-Live.  Ses  pro- 
jets de  travaux  s'élargirent,  se  fixèrent  et  prirent,  par 
leur  structure  imposante,  quelque  chose  de  ces  grandes 
lignes  romaines  des  monuments  et  des  horizons.  Le 
plan,  dès  lors  arrêté,  de  sa  Palingéncsie  consista  en 
trois  poëmes  ou  épopées  :  l*'  il  résolut  de  faire  péné- 
trer le  génie  historique,  tel  qu'il  le  sentait,  dans  la 
région  qui  précède  l'histoire.  Son  Orphée  dut  résumer 
les  quinze  siècles  de  l'humanité,  qui,  en  dehors  du 
cercle  de  nos  traditions  religieuses,  sont  placés  en  avant 
des  temps  historiques  :  Orphée  dut  être  une  espèce  de 
Genèse  du  haut  paganisme.  2°  Si  M.  Ballanche  enfer- 
mait toute  l'humanité,  extérieure  aux  Hébreux  et  anté- 
rieure à  l'histoire,  dans  cette  composition  mythique 
d'Orphée,  il  songeait  en  même  temps  à  enfermer  l'his- 
toire positive  dans  une  Formule  générale  :  les  cinq 
premiers  siècles  de  l'histoire  romaine  lui  parurent  se 
prêter  excellemment  à  ce  dessein,  en  ce  qu'historiques 
par  la  gloire  des  noms,  ils  sont  couverts  de  vapeurs 
transparentes  et  crépusculaires,  et  en  ce  que  l'évolu- 
lion  ,s'y  accomplit  dans  une  gradation  distincte  et 
toute  dramatique.  Le  plébéien  romain,  type,  pour 
M.  Ballanche,  de  l'homme  qui  se  fait  lui-même,  lui 
représentait  par  les  trois  sécessions  la  masse  de  l'huma- 
niîé  conquérant  successivement  la  conscience  ou  le 
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sentiment  de  soi,  la  pudicité  ou  le  mariage  légal ,  et 
enfin  la  dignité  ou  l'aptitude  aux  magistratures  dans 
les  divers  ordres.  3°  Quant  à  l'avenir  qui  suit  cette 
émancipation  et  à  la  perspective  future  et  finale  des 
destinées  humaines  sur  la  terre,  ce  devait  être  un  des 
objets,  un  des  pressentiments  de  la  Ville  des  Expia- 
tions :  },].  Ballanche  concevait,  dès  182Zi,  la  Vision 
d'Hèbal  qui  n'en  est  qu'un  épisode  et  qu'il  écrivit  en 
1829.  —  Des  trois  grands  poëmes  philosophiques» 
Orphée  seul  a  paru  au  complet  ;  mais,  outre  la  Vision 
d'Héba^ ,  on  a  des  fragments  et  chapitres  des  deux 
autres  ouvrages  que  les  Prolégomènes  nombreux  et 
féconds,  en  entier  publiés,  déterminent  suffisamment. 
Toutefois,  si,  malgré  quelques  lacunes,  la  pensée  de 
ces  parties  inédites  est  déjà  saisissable,  on  ne  peut 
également  en  apprécier  la  forme  et  l'art;  l'ensemble  du 
monument  est  en  souffrance  :  nous  aimons  à  espérer 
que  l'auteur  ne  tardera  pas  à  y  donner  l'harmonie  de 
son  premier  dessin. 

Ce  serait  ici  le  lieu,  si  nous  le  voulions,  d'offrir  une 
exposition  générale  de  la  doctrine  de  M.  Ballanche  ; 
mais  asse^  d'autres  Tout  fait  plus  ou  moins,  M.  de 
Givré,  l'un  des  premiers,  au  Journcd  des  Débats, 
U.  d'Ekstein  dans  le  Calholique,  M.  de  Chateaubriand 
dans  la  préface  de  son  beau  livre  des  Éludes,  M.  Bar- 
chou  de  Penhoën  dans  la  Remie  d^^  Deux  Mondes, 
M.  de  Lavergne  à  Toulouse  (1).  —  Nous  dirons  quelques 
mots  de  Y  Orphée, 


(\)\{  faut 


ajouter  1?.  notice^  composée  depuis,  qui  fait  partie  de 
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VOrphée  n'est  pas  une  tentative  qui  aille  à  recom- 
poser une  antique  réalité  ;  ce  n'est  pas  une  restitution 
poétique ,  et  poétiquement  aussi  vraisemblable  que 
possible,  d'une  époque  évanouie.  Le  poëte  ne  s'est  in- 
quiété que  d'évoquer  l'esprit  général  de  ces  temps,  de 
le  faire  circuler  abondamment  çà  et  là;  quant  aux 
détails,  il  n'a  pas  cherché  à  les  mettre  en  rapport 
exact  avec  les  débris  qui  se  sont  conservés.  Ce  n'est 
pas  en  étudiant,  par  exemple,  les  fragments  attribués 
à  Orphée,  qu'il  s'est  préparé  à  faire  parler  son  person- 
nage :  de  même  dans  les  peintures  qu'il  nous  donne  de 
cet  ancien  monde,  il  n'a  pas  visé  à  retrouver  en  géo- 
logue l'aspect  réel,  persuadé  que  ce  serait  toujours  un 
paysage  très-aventuré.  Il  n'a  donc  tenu  qu'à  se  faire 
l'organe  d'un  certain  esprit  général  et  intime  avec  le- 
quel il  se  sentait  en  communication,  et  il  a  pris  d'avance 
son  parti  sur  l'invraisemblance  (je  parle  de  l'invrai- 
semblance poétique)  du  langage  et  de  beaucoup  de 
peintures,  Évandre  etThamyris  discourent  entre  eux  de 
cosmogonie,  de  patriciat  et  de  plébéianisme,  presque 
comme  auraient  pu  faire  Niebuhr  et  M.  Ballanche;  les 
vieilles  expressions  latines,  les  étymologies  essentielles 
de  Vico  ont  passé  intégralement  dans  leur  langage;  et 
tout  à  côté  de  ces  paroles  anticipées,  ce  sont  des  chants 
qui  appartiennent  à  la  lyre  antique,  des  expressions 
orphéennes  tirées  comme  avec  un  plectre  d'or. 


la  Galerie  des  Contemporains  illustres  par  un  Homme  de  rien 
(M  (le  Loménie).  —  Enfin  M.  Ampère  a  donné  sur  Ballanche,  au 
leodemnin  de  sa  mort,  une  Étude  étendue  (1848). 
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En  un  mot,  VOrphéc  n'est  pas  un  poëme  qui,  avec 
plus  de  profondeur,  offre  l'unité  et  l'harmonie  du  ton, 
comme  le  Télémaque  ou  VAntigone;  l'invraisemblance 
n'y  est  pas  généralement  étendue  et  adoucie  de  ma- 
nière à  se  faire  peu  sentir  :  mais  l'anachronisme  entre 
1p.  forme  et  le  fond  éclate  et  crie  en  maint  endroit,  le 
poëte  ayant  désespéré  de  jamais  rapprocher  assez  à 
son  gré  cette  forme  du  fond.  Orphée  est  un  singulier 
poëme  où  le  chant,  émané  d'une  muse  antique,  a  été 
commenté  avec  science  par  un  néoplatonicien  ou  un 
éclectique  alexandrin  ;  mais  le  copiste,  par  mégarde,  a 
fait  confusion  ;  le  commentaire  est  entré  dans  le  texte, 
Servius  a  passé  dans  Virgile  et  l'interrompt  ça  et  là  ;  les 
bordures  du  cadre  sont  bigarrées  et  blasonnées  de 
triangles,  de  chiffres,  de  racines  en  toutes  langues, 
bien  que  le  milieu  du  tableau  se  maintienne  aimable  et 
pur  autant  que  profond  (1). 

C'est  ce  milieu  du  tableau  que  j'aime  et  que  j'admire 
dans  V Orphée;  c'est  là  que  circule  le  sentiment  des 
temps  incertains,  cette  musique  du  passé  dont  M.  Bal- 
lanche  est  la  harpe  éolienne,  et  dont  il  sait  nous  ren- 
voyer un  sympathique  et  merveilleux  écho.  L'heureux 
séjour   d'Orphée  en  Samothrace,  son  chaste  hymen 


(1)  Cet  anachronisme  et  cette  discordance,  qui  n'appartiennent 
pas  à  la  manière  des  Fragments  et  d'Antigone,  et  que  nous  signa- 
lons en  grand  dans  VOrphée,  ont  pénétré  quelquefois  jusque  dans 
la  diction,  d'ordinaire  si  pure,  de  M.  Ballanche.  Ainsi  Hébal,  dé- 
crivant en  deux  traits  la  guerre  du  Péloponèse,  montre  Sparte 
essayant  de  stéréotyper  la  civilisation  héroïque.  Il  y  a  aussi  trop 
ûHntussuscepHons ,  d'assimilations. 
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avec  Eurydice,  ses  entretiens  avec  la  Sibylle  mourante, 
son  intervention  au  milieu  des  farouches  combats,  son 
refus  de  l'amour  d'Érigone,  ses  bienfaits  partout  pré- 
sents, sa  personne  toujours  lointaine  ou  passagère, 
suffiraient  à  justifier  les  naïves  paroles  dans  lesquelles 
le  poëte  se  rend  témoignage  à  lui-même:  a  Qu'il  me 
soit  permis  d'affirmer  que  l'inspiration  à  laquelle 
j'obi.'is  est  plus  près  que  celle  de  Virgile  des  inspira- 
tions primitives...  Oui,  j'ai  plus  que  Virgile,  incom- 
parablement plus,  le  sentiment  de  ces  choses  que 
j'oserai  appeler  divines.  »  —  «  N'y  a-t-il  pas  une  voix 
dans  les  choses?  »  s'écrie  dans  VOrphce  notre  poëte 
théosophe;  or,  cette  voix,  M.  Ballanche  l'a  fréquem- 
ment entendue  (1).  Dans  les  mêmes  morceaux  d'Orphée 
que  j'admire  pour  le  sens  antique  et  primitif  qu'ils 
respirent,  je  n'aime  pas  moins  à  retrouver  les  sources 
secrètes  des  affections,  des  anciennes  larmes  et  du 
génie  de  M.  Ballanche,  cette  pensée  éternelle  d'un 
hymen  à  la  fois  accordé  et  impossible,  celte  initiation 
au  vrai  et  au  bien  par  la  chasteté  et  par  la  douleur: 
«  La  douleur,  dit  Orphée,   sera  le  second  génie  qui 

(1)  Il  semble  véritablement  à  de  certaines  heures  qu'il  soit  de 
la  race  de  ceux  dont  Homère  a  parlé  dans  V Hymne  à  Cerès ,  de  la 
race  de  ces  Triptolème,  Polyxène  et  Dioclès,  auxquels  Cérès, 
avant  de  remonter  au  ciel ,  enseigna  les  choses  sacrées,  les  chastes 
orgies  et  les  mystères  : 

Ojtô  yavîîv , 

ces  choses  augustes  qu'il  fut  si  longtemps  interdit  d'enfreindre, 
d'interroger  et  de  proférer. 
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m'expliquera  les  destinées  humaines.  »  Chaque  page 
nous  offre  des  pensées  de  tous  les  temps,  dans  la  ma- 
jn^'ficence  de  leur  expression  :  a  Souvenez-vous  que  les 
Dieux  immortels  couvrent  de  leurs  regards  i'homme 
voyageur,  comme  le  ciel  inonde  la  nature  de  sa  bien- 
faisante lumière.  »  Et  encore:  «  Toutes  les  pensées 
d'avenir  se  tiennent  ;  pour  croire  à  la  vie  qui  doit  sui- 
vre celle-ci,  il  faut  commencer  par  croire  à  cetle  vie 
elle-même,  à  cette  vie  passagère.  »  Enfin,  les  appro- 
ches de  la  mort  d'Orphée,  les  troubles  et  l'agonie  ora- 
geuse de  cette  grande  âme  qui,  comme  toutes  les  âmes 
divines  au  terme,  se  croit  un  moment  délaissée,  ont 
une  sublimité  égale  aux  plus  belles  scènes  des  épopées 
modernes.  Et  voilà  pourquoi  M.  Ballanche  a  bien  fait 
de  rester  poète. 

L'influence  des  écrits  de  M.  Ballanche  a  été  lente, 
mais  réelle,  croissante,  et  très-active  même  dans  une 
certaine  classe  d'esprits  distingués.  Pour  n'en  citer  que 
le  plus  remarquable  exemple,  la  lecture  de  ses  Prolégo- 
mènes, vers  1828,  contribua  fortement  à  inspirer  le 
souflle  religieux  à  l'école,  encore  matérialiste  alors,  de 
Saint-Simon.  Témoin  de  l'effet  produit  par  celte  lecture 
sur  quelques-uns  des  plus  vigoureux  esprits  de  l'école, 
je  puis  affirmer  combien  cela  fut  direct  et  prompt, 
[/influence,  du  reste,  n'alla  pas  au  delà  de  cette  espèce 
dinsuiïlation  religieuse.  Historiquement,  l'école  saint- 
simonienne  partit  toujours  de  ce  que  M.  Ballanche  Ap- 
pelle l'erreur  du  dix-huitième  siècle,  erreur  admise 
par  Benjamin  Constant  lui-même;  elle  persista  à  voir 
le  commencement  de  la  société  dans  le  sauvagisme, 
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comme  lui,  Benjamin  Constant,  commençait  la  religion 
par  le  fétichisme. 

M.  Ballanche  est  peut-être  l'homme  de  ce  temps-ci 
qui  a  eu  à  la  fois  le  plus  d'unité  et  de  spontanéité  dans 
son  développement.  Sans  varier  jamais  autrement  que 
pour  s'éiargir  autour  du  même  centre,  il  a  touché 
de  côté  beaucoup  de  systèmes  contemporains  et,  pour 
ainsi  dire,  collatéraux  du  sien;  il  en  a  été  informé 
plutôt  qu'affecté,  il  a  continué  de  tirer  tout  de  lui- 
même.  L,a  doctrine  de  Saint-Martin  semble  assurément 
très-voisine  de  lui,  et  pourtant,  au  lieu  d'en  être  aussi 
imbu  qu'on  pourrait  croire,  il  ne  l'a  que  peu  goûtée  et 
connue.  Je  remarque  seulement  dans  les  Prolégomènes 
le  magisme  de  la  parole,  le  magisme  de  Vhomme  sur  la 
nature,  expressions  qui  doivent  être  empruntées  au 
mystérieux  théosophe.  Il  a  emprunté  davantage  à 
Charles  Bonnet,  à  savoir  le  nom  même  et  l'idée  de  la 
palingénésie,  de  cette  interminable  et  ascendante  échelle 
des  existences  progressives;  mais  il  s'en  est  approprié 
la  vue  en  la  transportant  dans  l'histoire,  tandis  que 
l'illustre  Genevois  ne  l'avait  que  pour  Tordre  purement 
naturel.  M.  Ballanche  connut  de  bonne  heure  à  Lyon 
Fourier,  auteur  des  Quatre  Mouvements;  mais  il  entra 
peu  dans  les  théories  et  les  promesses  de  ce  singulier 
ouvrage,  publié  en  1808;  aujourd'hui  il  se  contente 
d'accorder  à  l'auteur  une  grande  importance  critique 
en  économie  industrielle,  et  de  penser  avec  lui  en  des 
termes  généraux  que  l'homme  a  pour  mission  terrestre 
d'achever  le  globe.  Il  lut  les  Neuf  Livres  de  Coëssin 
dès  1809,  et  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris,  il  visita 
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ce  prophète  d'une  époque  pontificale  ;  mais  l'esprit 
envahissant  du  sectaire  le  mit  d'abord  sur  ses  gardes: 
M.  Ballanche  voulait  avant  tout  rester  lui-même.  Il  vit 
une  fois  Hoëné  Wronski,  lequel,  dans  son  Prodrome, 
revendique  l'honneur  d'avoir  le  premier  émis,  en  1818, 
une  vue  politique  que  VEssai  sur  les  InstUiLtions  expri- 
mait c.  même  temps  que  lui.  M.  Ballanche  vit  plus 
d'une  fois,  bien  que  rarement,  Fabre  d'Olivet  dont  les 
idées  l'attiraient  assez,  s'il  ne  les  avait  senties  toujours 
retranchées  derrière  une  science  peu  vérifiable  et  gar- 
dées par  une  morgue  qui  ne  livre  jamais  son  dernier 
mot.  Il  a  profité  pourtant  des  écrits  originaux  de  ce 
philosophe  qui  aurait  pu  se  passer  d'être  charlatan  ; 
l'idée  d'Adam,  l'homme  universel,  et  d'Eve  qui  est  la 
faculté  voiilive  d'Adam,  lui  a  probablement  été  sug- 
gérée par  Fabre.  Les  hommes  qui  ont  le  plus  agi  sur 
M.  Ballanche,  mais  par  contradiction  surtout,  sont 
MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de  La  Mennais.  Ce  der- 
nier, ainsi  que  l'abbé  Gerbet,  est  devenu  son  ami,  et  la 
contradiction  première  a  cessé  bientôt  dans  une  conci- 
liation que  le  Christianisme  qui  leur  est  commun  rend 
solide  et  naturelle. 

Pour  nous  qui  n'approchons  qu'avec  respect  de  tous 
ces  noms,  et  qui  ne  les  quittons  qu'à  regret,  il  faut 
nous  arrêter  pourtant.  Heureux  si,  à  défaut  d'une 
exposition  complète  de  système,  cette  étude  de  biogra- 
phie psychologique  a  insinué  à  quelques-uns  la  con- 
naissance, ou  du  moins  l'avant-goût,  d'un  homme  dont 
la  noble  ingénuité  égale  la  profondeur,  et  si  cette  cv;- 
plication  intérieure  et  continue  que  nous  avons  cher- 
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ché  à  démêler  en  lui  peut  servir  de  prolégomènes  en 
quelque  sorte  à  ses  prolégomènes!  Préparer  à  la  lecture 
de  notre  auteur,  c'est  là  en  général  dans  les  essais  que 
nous  esquissons,  et  ce  serait  dans  celui-ci  en  particu- 
lier, notre  plus  entière  récompense. 

Septembre  1834. 

(M.  Ballauche  est  mort  le  12  juin  1847.) 


Cet  article  snr  M.  Ballanche  a  été  une  sCx'te  d'événement 
dans  ma  vie  littéraire,  et  il  a  contribué  a  m'apprendre  bieri 
des  choses,  de  celles  qu'on  ne  sait  jamais  mieux  que  par  son 
expérience  personnelle.  J'en  ai  déjà  dit  un  mot  dans  une  note 
de  l'appendice  sur  Déranger  (t.  P"",  p.  137).  En  écrivant  cet  ar- 
ticle et  pour  être  plus  sûr  de  comprendre  comme  il  le  fallait  un 
auteur  éminent,  mais  très-particulier  et  assez  difficile,  j'avais 
songé  avant  tout  à  me  placer  au  point  de  vue  de  cet  auteur 
«t  à  le  considérer,  comme  on  dit  aujourd'iiui,  dans  son  mi- 
lieu. Je  m'étais,  pour  le  moment,  transporté  avec  lui  dans 
son  monde»  dans  les  régions  d'idées  ou  d'opinions  qu'il  avait 
traversées,  et  je  m'étais  comme  transformé  en  lui.  C'a  été 
volontiers  de  tout  temps  mon  habitude  et  ma  méthode  de 
critique  :  je  cherchais  à  m'effacer,  à  m'oublier;  je  n'étais  plus 
chez  moi,  j'étais  chez  un  autre  pour  une  quinzaine,  ou  mieux, 
j'étais  cet  autre  même  et  l'on  m'aurait  pu  prendre  pour  son 
second.  Or,  en  faisant  ainsi  pour  Ballanche,  je  me  trouvai, 
sans  y  songer,  avoir  violemment  choqué  les  hommes  qui 
jugeaient  1815  et  les  Bourbons,  la  Convention  et  le  régicide, 
à  un  tout  autre  point  de  vue  que  le  sien  et  avec  des  senti- 
ments contraires.  Comme,  à  cette  date,  j'appartenais  encore 
à  la  rédaction  du  National,  la  colère  fut  d'autant  plus  grande 
que  les  purs  virônt  en  moi  un  renégat.  Ceux  qui  se  récriaieot 
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si  fort  à  mon  sujet,  ce  n'étaient  certes  ni  l'excellent  Paulin, 
de  tout  temps  mon  ami,  ni  les  rédacteurs  habituels,  Cham- 
bolle,  Littré,  etc.;  c'étaient  les  causeurs-amateurs,  les  inu- 
tiles et  les  bruyants,  les  flâneurs  de  haute  hâblerie  riipubli- 
caine,  Thibaudeau  en  tète.  Cependant  comme  j'allais  très-peu 
au  bureau  du  journal,  excepté  dans  les  grands  jours,  et  que 
je  vivais  d'une  vie  toute  de  pensée,  de  rêverie  et  d'étude, 
je  ne  Tus  d'abord  informé  de  rien.  Mais  il  se  trouva  que 
M.  Coëssin,  auquel  j'avais  en  passant  appliqué  le  nom  de 
sectaire^  adressa  une  lettre  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où 
l'article  avait  été  inséré,  pour  protester  contre  cette  qualifi- 
cation. Il  prétendait  être  orthodoxe  et  non  sectaire,  au  sens 
catliolique.  La  lettre  ayant  soulevé  des  objections  à  cause  du 
peu  de  convenance  et  de  mesure  de  certains  termes,  je  vis 
arriver,  au  nom  de  M.  Coëssin,  un  de  ses  disciples  alors  fer- 
vent, depuis  brouillé  avec  lui,  un  galant  homme  d'ailleurs 
autant  que  peut  l'être  un  fanatique  pur,  alliant  dans  un  sin- 
gulier mélange  le  jacobinisnie,  le  mysticisme  et  le  catholi- 
cisme :  ce  personnage  n'était  autre  que  le  chevalier  de  Beau- 
terne,  un  cerveau  brûlé,  comme  on  dit,  et  qui  avait  même  eu 
dans  un  temps  des  accès  de  fièvre  chaude  et  de  démence.  Je 
l'avais  rencontré  quelquefois  chez  M™«  de  Souza,  et  il  se  pré- 
valait de  cette  circonstance  pour  obtenir  de  moi  haut  la  main 
l'insertion  de  la  lettre  dans  la  Revue.  M.  Coëssin,  en  souverain 
pontife,  ne  paraissait  pas  et  se  dérobait  derrière  son  nuage. 
La  résistance  de  la  Revue  à  l'insertion  de  la  lettre  fut  longue, 
et  on  ne  consentit  point  à  l'imprimer  sans  qu'elle  eût  été 
modifiée  en  quelques-uns  de  ses  termes.  Mais  ce  point  devint 
presque  aussitôt  l'affaire  secondaire.  M.  deJBeauterne,  croyant 
rendre  sa  cause  et  celle  de  M.  Coëssin  meilleure,  avait  obtenu, 
je  ne  sais  comment,  des  chefs  du  parti  républicain  d'alors, 
MM.  Jules  Bastide  et  Raspail,  une  lettre  écrite  tout  entière 
de  la  main  de  M.  Jules  Bastide  et  signée  de  tous  deux,  dans 
laquelle  il  m'était  signifié  que  tous  les  ho7nmes  de  cœur 
avaient  vu  avec  étonnement  et  indignation  cet  article  sur 
Ballanche.  Si  l'on  veut  bien  songer  que  M.  Coëssin,  l'homme 
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d'une  petite  église,  et  qui  avait  intérêt  pourtant  à  ne  pas 
rompre  avec  la  grande,  se  plaignait  surtout  de  moi  sous  pré- 
texte que,  depuis  que  je  l'avais  qualiûé  de  sectaire,  on  ne  le 
recevait  plus  comme  avant  ni  sur  le  même  pied  dans  sa  pa- 
roisse, et  qu'il  risquait  de  ne  plus  être  admis  à  la  sainte  table 
en  l'église  des  Petits-Pères,  on  comprendra  toute  l'énormité  et 
le  ridicule  du  procédé  par  lequel  des  hommes  du  parti  poli- 
tique avancé  se  faisaient  les  tenants  de  M.  Coëssin  contre 
moi.  L'affaire  traîna  près  d'une  année  :  à  chaque  changement 
de  saison,  par  les  grands  chauds  ou  par  les  grands  froids,  le 
chevalier  de  Beauterne  recommençait  ses  instances  pério- 
diques, accompagnées  parfois  de  menaces,  et  d'autres  fois 
brusquement  assaisonnées  d'amitiés,  et  ce  fut  même  sur  des 
amitiés  très-vives,  quand  il  se  fut  brouillé  avec  M.  Coëssin, 
que  tout  cela  se  termina  de  sa  part;  c'était  au  point  d'en 
devenir  incommode  dans  un  autre  sens.  Laissons  ce  qui  n'est 
que  ridicule.  Mais  le  sérieux  et  l'odieux  de  l'affaire  était  dans 
cette  sorte  de  main-forte  que  des  hommes  politiques  n'avaient 
pas  craint  de  prêter  à  des  intrigants  mystiques  ou  à  des 
extravagants.  J'acquis  dans  cette  circonstance  des  lumières 
qui  me  furent  très-utiles,  sur  l'esprit  de  parti,  sur  le  peu  de 
profit  que  tirent  les  vrais  littérateurs  et  les  esprits  critiques  à 
se  mêler  à  des  groupes  politiques  toujours  plus  ou  moins 
intolérants;  car  il  faut,  d'un  côté  ou  d'un  autre,  se  fermer 
des  vues  et  consentir  absolument  à  condamner  des  jours  à 
son  intelligence.  L'attitude  d'Armand  Carrel  pris  perpétuelle- 
ment à  témoin  et  invoqué  pour  arbitre  par  mes  adversaires, 
son  silence  obstiné  (je  m'étais,  il  est  vrai,  abstenu  soigneuse- 
ment de  le  voir,  mais  M.  Buloz  l'avait  vu  et  avait  essayé  de 
le  faire  parler),  ses  refus  calculés  de  prononcer  une  seule 
parole  qui  donnât  tort  aux  violents,  m'apprirent  qu'il  n'avait 
lui-même  qu'à  un  assez  faible  degré,  nonobstant  son  renom 
de  générosité,  le  sens  spontané  de  la  justice  (1),  Je  me  déliai, 

(l)  Béranger  l'avait,  ce  sens-là,  et  il  n'était  pas  homme  à  se  taire  ni  à 
•'envelopper  comme  Carrel;   bien  que  je   fusse  à  ce  moment  un  peu  en 
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et  cherchai  plus  que  jamais  mon  refuge  dans  l'étude  et  dans 
la  poésie  inlérieure,  charme  et  consolation  de  ma  jeunesse. 
Ceux  qui  seraient  curieux  de  savoir  dans  quel  courant  d'idées 
morales  et  de  sentiments  intimes  je  vivais  alors,  trouveraient 
une  allusion  à  cette  récente  blessure  dans  une  pièce  de  vers 
des  Pensées  d'août  adressée  à  M.  Du  Clésieux  e»  datée  de 
Précy-sur-Oise  (12  octobre  1834)  : 

Tel  je  vous  sens,  ami,  —  surtout  quand,  seul  aux  champs. 
Par  ce  déclin  d'automne  où  s'endort  la  nature, 
Un  peu  froissé  du  monde  et  fuyant  son  injure. 
J'ouvre  à  quelques  absents  mon  cœur  qui  se  souvient... 

Si,  parmi  mes  lecteurs  des  dernières  années,  il  en  est  qui 
se  sont  plu  à  relever  chez  moi  des  sentiments  de  méfiance  et 
de  scepticisme  habituel,  ils  ne  sauront  jamais  ce  qu'il  m'en  a 
coûté  et  ce  que  j'ai  eu  secrètement  à  souffrir  pour  avoir  porté 
dès  l'abord  toute  ma  sincérité  et  ma  tendresse  d'âme  dans 
mes  relations  politiques  et  littéraires. 


Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  cette  Étude  sur  Ballanche 
finît  sur  un  incident  tout  personnel,  et  pour  laisser  de  l'émi- 
nent  écrivain  une  idée  plus  précise  encore  et  plus  réelle  que 
je  ne  pouvais  la  donner  de  son  vivant,  je  crois  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  de  traduire  de  l'anglais  une  ou  deux  pages 
qui  le  concernent  dans  un  Essai  intitulé  Madame  Récamier, 


froid  avec  lui,  il  m'écrivait  à  la  date  du  9  décembre  1834:  «  ...  Quant  à 
ce  que  vous  me  dites  que  je  me  serais  vanté  de  n'avoir  pas  pris  parti  con- 
tre vous,  je  ne  sais  trop  à  quoi  vous  faites  allusion,  à  moins  que  vous 
ne  parliez  de  la  querelle  d'Allemand  qui  vous  a  été  faite  au  sujet  d'un  ar- 
ticle sur  M.  Ballanche.  Alors  je  vous  dirai  que  ce  n'est  pas  votre  parti  que 
j'ai  pris,  mais  celui  du  bon  sens  contre  l'absurdité,  de  la  liberté  de  la 
pensée  contre  la  tyrannie  des  fanatiques.  »  [Correspondance  de  Béranger, 
recueillie  par  M.  Paul  Boiteaii,  t.  II,  p.  195.) 
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dû  à  la  plume  spirituelle  et  juste  de  M"'«  Mohl.  C'est  une  par- 
faite esquisse  et  qui  a  le  charme  de  la  vérité  même  : 

«  M'"^  Récamier  partit  pour  l'Italie  avec  sa  femme  de  chambre 
et  sa  petite-nièce,  depuis  M"^  Lenormunt,  au  commencement  de 
1813.  Elle  n'avait  plus  une  grande  fortune,  et  elle  voyageait  en 
voiturin.  Pour  rendre  le  voyage  moins  ennuyeux,  elles  empor- 
taient une  petite  bibliothèque  choisie  par  M.  Dallanche,  qui  en  ce 
temps-là  devint  un  élément  essentiel  de  sa  vie.  Cet  ami  dévoué 
lui  avait  été  présenté  à  Lyon  ;  il  était  fils  d'un  imprimeur  et  l'ami 
intime  de  Camille  Jordan,  le  grand  orateur,  lequel,  jaloux  de  lui 
assurer  la  bienveillance  de  sa  belle  amie,  avait  raconté  son  his- 
toire qui  était  celle  d'un  cœur  déçu.  Son  visage  avait  été  défiguré 
par  une  opération,  mais  n'était  point  du  tout  laid  pour  cela;  ses 
yeux  étaient  brillants,  larges  et  intelligents;  la  joue  était  enflée 
d'un  côté  comme  par  une  fluxion;  l'aspect  général  était  simple, 
peut-être  un  peu  trop;  mais  la  plus  remarquable  bienveillance 
dans  toute  sa  personne,  sa  voix  et  ses  manières,  donnaient  la 
plus  agréable  impression  à  tous  ceux  qui  avaient  quelque  discer- 
nement. L'histoire  de  sa  générosité  et  de  son  sacrifice  racontée  à 
Ml"*  Récamier,  qui  avait  toujours  l'âme  ouverte  à  l'admiration 
pour  tous  les  nobles  sentiments,  fit  qu'elle  se  prit  à  lui  avec  toute 
l'affabilité  et  la  tendresse  de  sa  nature,  et  il  s'épanouit  lui-même 
en  sa  présence  comme  une  plante  languissante  qui  renaît  aux 
rayons  du  soleil.  Depuis  ce  moment,  il  fut  sa  propriété.  Jamais  il 
n'eut  une  parole  ni  une  pensée  pour  rien  demander  en  retour  de 
son  entier  dévouement  :  le  plaisir  de  regarder  et  d'écouter  lui 
suffisait.  Ceux  qui  se  souviennent  de  leur  première  soirée  chez 
M'"*' Récamier  dans  les  jours  de  l'Abbaye -au-Bois  après  1830, 
ceux  qui  se  rappellent  comment,  effrayés  par  la  réputation  de  ses 
habitués,  ils  se  tenaient  timidement  dans  leur  coin,  et  comment 
le  doux  et  bienveillant  regard  de  Ballanche  venait  les  rassurer,  ne 
peuvent  comprendre  qu'on  lui  pût  trouver  de  la  laideur.  Son  élo- 
cution  était  lente;  toutes  ses  idées  pures,  choisies  et  nobles;  son 
goût  exquis.  Il  ne  connaissait  aucune  des  littératures  étrangères, 
excepté  les  poètes  italiens  et  le  philosophe  Vico;  mais  sa  familia- 
rité avec  toutes  les  délicatesses  et  les  finesses  de  la  littérature 
française  était  complète,  et  le  ton  de  sa  conversation  avait  la  sa- 
veur que  donnent  l'habitude  et  la  contemplation  du  beau  et  du 
parfait  dans  l'art.  Ses  lettres  sont  un  miroir  fidèle  de  sa  singulière 
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nature,  et,  avec  celles  de  Mathieu  de  Montmnrciicj',  elles  font  la 
partie  la  plus  originale  du  livre  (l);  mais  elles  ont  surtout  de  la 
valeur  par  l'ensemble,  et  plutôt  comme  expression  du  beau  natu- 
rel dont  elles  sont  le  témoignage  que  par  le  détail  des  anecdotes 
et  des  événements.  M.  Fauriel  parlait  tonjours  de  M"'*"  Récamier 
commt/ étant  la  Béatrice  de  Ballanche,  car  son  adoration  pour  elle 
rappelait  l'amour  de  Dante  pour  la  divine  Béatrice  :  il  devait  y 
avoir  eu  une  semblable  étincelle  d'amour  céleste  dans  ces  deux 


Et  plus  foin,  à  une  période  bien  plus  avancée  de  la  vie  de 
M"'<=  Récamier  : 

«  Le  premier  otjtst  de  son  intérêt  était  M.  de  Chateaubriand; 
mais  elle  avait  d'autres  amis,  et  M.  Ballar.che  était  une  source 
d'inquiétude  pour  elle.  A  la  mort  de  son  père,  il  avait  hérité  d'une 
modeste  indépendance;  il  vint  à  Paris  pour  pouvoir  la  contempler 
chaque  jour  à  son  aise  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Depuis  ce 
temps,  il  avait  vécu  sur  son  capital  dix-sept  années  durant,  sans 
prendre  jamais  souci  du  lendemain.  Il  avait  fini  par  tout  dépen- 
ser, et  il  commençait  à  emprunter.  Il  ne  lui  avait  jamais  parlé  de 
cela,  mais  comme  les  prêteurs  étaient  des  amis  communs,  elle 
savait  tout.  Il  est  impossible  de  dire  à  quel  degré  de  gêne  il  en  se- 
rait venu  si  une  sœur  ne  lui  était  morte  peu  après  qu'il  eut  épuisé 
ses  ressources,  et  ne  lui  avait  laissé  de  quoi  payer  ses  dettes  et 
subsister.  Une  petite  pension  littéraire  avait  été  aussi  obtenue  pour 
lui  en  1837.  Ses  habitudes  étaient  simples,  et  il  semblait  aussi 
heiueux  que  jamais,  même  au  bord  de  sa  ruine.  » 

Un  de  nos  amis,  de  modeste  et  douce  mémoire,  feu  d'Or- 
tigues,  a  dit  un  beau  mot  sur  Ballanche  :  «  C'était  un  inno- 
cent, mais  parfois  un  innocent  sublime.  »  —  Et  un  mot  de 
M.  de  Barante  :  «  Il  vivait  dans  un  nuage,  mais  le  nuage 
s'entr'ouvrait  quelquefois.  » 

(1)  Le  livre  de  W"*  Lenorman  Souvenirs  et  Cor)esponi'.mce  de  .L'»* /Jc- 
eamier» 
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1835. 
(Servitude  et  Grandeur  militaires.) 

Autrefois  dans  les  temps  antiques,  ou  même  en 
tout  temps,  à  un  certain  état  de  société  commençante, 
la  poésie,  loin  d'être  une  espèce  de  rêverie  singulière 
et  de  noble  maladie,  comme  on  le  voit  dans  les  socié- 
tés avancées,  a  été  une  faculté  humaine,  générale, 
populaire,  aussi  peu  individuelle  que  possible,  une 
œuvre  sentie  par  tous,  chantée  par  tous,  inventée  par 
quelques-uns  sans  doute,  mais  inspirée  d'abord  et  bien 
vite  possédée  et  remaniée  par  la  masse  de  la  tribu,  de 
la  nation.  A  mesure  que  la  civilisation  gagne,  que  la 
société  s'organise  et  se  raffine,  la  poésie,  primitive- 
ment éparse,  se  concentre  sur  quelques  têtes  et  s'in- 
dividualise de  plus  en  plus.  Il  y  a  un  admirable 
moment  où  l'élite,  sinon  Tensemble  d'une  société, 
demeurant  capable  de  participer  encore  à  l'œuvre  de 
la  poésie,  mais  seulement  par  l'intérêt  commun  qu'elle 
y  apporte,  cette  œuvre  tout  accomplie,  tout  élaborée, 
lui  est  offerte  par  d'illustres  individus  privilégiés  qui 
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seuls  ont  acquis  et  mûri  l'art  de  charmer  avec  profon- 
deur, d'enseigner  avec  enchantement.  Passé  ces  glo- 
rieuses époques  qu'enfante   un    concours   de  circon- 
stances, ménagées  souvent  durant  des  siècles,  l'intérêt 
général   et  social  se  dissémine,  se  retire  de  plus  en 
plus  des  œuvres  distinguées  de  poésie,  que  multiplient 
pourtant  l'éducation,  l'exemple,  le  caprice  des  imagi 
nations  précoces  et    surexcitées.  Les  hasards   de  .' 
vogue,  la  mobilité  des  systèmes  et  des  goûts,  remph 
cent  les  droites  et  sûres  consécrations  de  la  gloire 
L'artiste  souffre;  il   arrive  dès  l'abord,  sous  le  poids 
des  siècles  qui  ont  précédé,  mais  aussi  sous  leur  aiguil- 
lon, dans  un  monde  où  les  premiers  rôles  de  la  poésie 
et  de  l'art  sont  pris  et,  en  quelque  sorte,  usurpés  par  les 
ancêtres.  Cette  difficulté,  comme  c'est  l'ordinaire  des 
natures  généreuses,  ne  fait  que  l'enhardir;  il  s'ingénie, 
il  repousse,  il  détrône  pour  se  faire  jour  ;  par  moments 
il  tâche  d'ignorer,  ou  de  restaurer  à  d'autres  moments. 
Il  demande  au  ciel  et  à  la  terre  des  espaces  non  explorés 
encore,  un  coin  où  mettre  sa  statue  comme  dans  un 
cimetière  encombré.  11  sonde  les  souterrains,  il  tente 
les  nuages.  Chaque  génération  de  jeunesse  prodigue 
ainsi  sa  fleur  la  plus  délicate  à  ces  entreprises  anxieu- 
ses, contradictoires,  toujours  interrompues  et  renou- 
velées. Le  nombre  des  poètes,    des  artistes  in  petto, 
malgré  la  société  et  à   son  insu,  augmente  dans  une 
progression  effrayante,  en  même  temps  que  les  larges 
routes  et  les  issues  possibles  semblent  diminuer.  Dans 
la  première  forme  de  société,  chez  les  Klephtes,  chez 
les  montagnards  des  Asturies,   par  exemple,  chacun 
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plus  OU  moins  était  poëte,  chacun  exhalait  au  ciel  sa 
romance  ou  sa  chanson,  et  n'en  vivait  que  mieux  et 
plus  aliègrement  de  toutes  les  saines  et  énergiques 
facultés  de  l'âme  et  du  corps  :  ici,  à  cette  autre  phase 
extrême  de  la  société,  il  se  crée  une  situation  inverse; 
la  faculté  poétique  qui,  aux  époques  intermédiaires, 
s'était  successivement  amortie  et  calmée  dans  beaucoup 
d'organisations  occupées  ailleurs,  et  s'était  tenue  à  part 
et  distincte  en  quelques  hautes  organisations  couron- 
nées, cette  faculté  revient  avec  une  sorte  de  recrudes- 
cence, et  se  remue,  se  loge  dans  un  nombre  croissant 
de  jeunes  âmes.  Elle  y  revient,  non  plus  comme  faculté 
heureuse  et  naturelle,  mais  comme  une  maladie  péné- 
trante, subtile,  une  affliction  plutôt  qu'un  don,  une  rosée 
amèreà  des  tempes  douloureuses.  La  finesse  naïve  de  ces 
âmes  sensibles,  passionnées,  saintement  ambitieuses, 
en  opposition  avec  l'atmosphère  inclémente  où  elles 
vivent,  s'altère  bientôt  et  contracte  presque  imman- 
quablement une  irritation,  une  âcreté  cachée  qui  passe 
dans  l'art,  et  que  la  sérénité  des  belles  œuvres  précé- 
dentes ne  connaissait  pas.  Les  œuvres  nouvelles  qui 
sortent  de  ces  luttes  infinies,  de  ces  mondes  intérieurs 
de  souffrances,  d'analyses,  de  pointillements,  peuvent 
être  belles  encore,  belles  comme  des  filles  engendrées 
et  portées  dans  les  angoisses,  belles  de  la  blancheur 
des  marbres,  de  complexion  bleuâtre,  veinées,  perlées 
et  nacrées,  mais  sans  une  certaine  vie  primitive  et 
saine. 

Si  les  œuvres  de  la  poésie  primitive,  non  encore 
arrivées  à  une  culture  régulière,  peuvent  se  comparer  à 


M.  DE   VIGNY.  55 

des  fruits  sauvages,  assez  âpres  ou  quelquefois  fort 
doux,  produits  par  des  arbres  francs  et  détachés  au 
hasard  sous  la  brise  ;  si,  au  milieu  de  cette  nature 
agreste,  quelques  grands  poëmes  divins,  formés  ou  ne 
sait  d'où,  semblent  tomber  des  jardins  fabuleux  des 
Hespérides  ;  si  les  œuvres  de  la  poésie  régulièrement 
cultivée  sont  comme  ces  magnifiques  fruits  savoureux, 
mûris  et  récoltés  dans  les  vergers  des  nations  puis- 
santes et  des  rois,  on  peut  prétendre  que  les  œuvres 
de  cette  poésie  des  époques  encombrées  et  déjà  grêlées 
ne  sont  pas  des  fruits,  à  vrai  dire;  ce  sont  des  produits 
rares,  précieux  peut-être,  mais  non  pas  nourrissants.  Il 
y  a  dans  les  fleuis  des  couleurs  brillantes  et  des  beautés 
qui  sont  de  véritables  dégénérations  déguisées.  La 
perle,  si  chère  aux  poètes,  n'est  rien  autre  chose,  dit- 
on,  qu'une  production  maladive  d'un  habitant  des  co- 
quilles sous-marines,  qui  répare,  comme  il  peut,  son 
enveloppe  entamée.  L'encens,  non  moins  cher  à  la 
poésie,  et  qui  par  son  parfum  rappelle  si  bien  celui  de 
quelques  œuvres  mystiquement  exquises  dont  nous 
aurons  à  parler,  l'encens  lui-même  n'est  guère  qu'une 
aberration  de  la  vraie  sève,  un  trésor  lent  sorti  d'une 
blessure,  et  douloureux  sans  doute  an  tronc  qui  le 
distille.  Si  l'art,  la  poésie,  se  doivent  jamais  appeler  le 
produit  précieux  d'un  mal  caché,  ce  n'est  pas  de  l'art, 
de  la  poésie  d'flomèro  et  de  Sophocle,  ni  de  celle  de 
Dante,  ni  de  celle  de  Shakspeare,  de  Molière  et  de 
Racine,  qu'on  peut  dire  cela  :  ces  sortes  de  poésies, 
quelque  travaillées  qu'elles  semblent,  demeurent  tou- 
jours le  riche  et  heureux  coui'oiinement  de  la  nature, 
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ramis  felicibus  arbos  ;  mais  c'est  bien  de  la  poésie  de 
Jean-Jacques,  de  Cowper,  de  Chatterton,  du  Tasse  déjà, 
de  Gilbert,  de  Werther,  d'Hoiïmann,  et  de  son  musi- 
cien Kreisler,  et  de  son  peintre  Berthold  de  l'Église  des 
Jésuites,  et  de  son  peintre  Traugott  de  la  Cour  cVAr- 
îhus,  c'est  de  toutes  ces  poésies,  et  c'est  aussi  de  celle 
de  Stello,  qu'on  peut  à  bon  droit  le  dire. 

M.  de  Vigny  n'a  pas  été  seulement,  dans  Stello  et 
dans  Chatterton,  le  plus  fin,  le  plus  délié,  le  plus 
émouvant  monographe  et  peintre  de  cette  incurable 
maladie  de  l'artiste  aux  époques  comme  la  nôtre,  il  a 
été  et  il  est  poëte.  Il  a  commencé  par  être  poëte  pur, 
enthousiaste,  confiant,  poëte  d'une  poésie  blonde  et 
ingénue.  Ce  scalpel  qu'il  tient  si  bien,  qu'il  dirige  si 
sûrement  le  long  des  moindres  nervures  du  cœur  ou 
du  front,  il  l'a  pris  tard,  après  l'épée,  après  la  harpe; 
il  a  tenté  d'être,  entre  tous  ceux  de  son  âge,  poëte 
antique,  barde  biblique,  chevalier-trouvère.  Quelle 
blessure  profonde  l'a  donc  fait  se  détourner?  Comment 
l'affection,  le  mal  sacré  de  l'art,  la  science  successive 
de  la  vie  et  ses  mécomptes,  ont-ils  par  degrés  amené  en 
lui  cette  transformation  ou  du  moins  ce  dédoublement 
du  poëte  en  savant,  de  celui  qui  chante  en  celui  qui 
analyse?  Quel  réseau  d'intimes  et  inexplicables  douleurs 
a  d'abord  longuement  dessiné  en  lui  toutes  ces  fibres 
ramifiées  et  déliées  du  poëte  souffrant,  qu'il  devait  plus 
tard  mettre  à  nu  ?  Pour  nous,  qui  l'admirons  sous  ces 
deux  formes  et  qui  espérons  que  l'une  n'a  pas  irrévoca- 
blement remplacé  l'autre,  nous  essayerons  de  le  suivre 
dans  sa  belle  vie  de  poëte  recouverte  et  compliquée, 
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de  le  conduire  du  point  de  départ  jusqu'à  son  œuvre 
nouvelle  d'aujourd'hui. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  est  né  à  Loches  en  Tou- 
raine,  le  27  mars  1799  (1),  d'un  père  ancien  officier  de 
cavalerie,  qui  avait  fait  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  avait 
même  rapporté  dans  ses  blessures  une  balle  opiniâ- 
trement logée  qui  pliait  sa  taille,  spirituel  d'ailleurs  et 
ami  des  lettres,  en  un  mot  Alfred  gai,  comme  me 
disait  quelqu'un  qui  l'a  connu.  Sa  mère,  M"*  de  Ba- 
raudin,  fille  d'un  amiral  de  ce  nom,  est  aussi  de  Tou- 
raine  ;  son  père  était  de  Beauce  :  des  deux  côtés,  comme 
on  le  voit,  notre  poëte  a  racine  en  plein  au  meilleur 
terroir  de  la  France.  11  commença  ses  études  à  Paris 
dans  l'institution  de  M.  Hix,  et  fut  ensuite  sous  un 
précepteur.  A  la  première  Restauration,  âgé  d'environ 
seize  ans,  on  le  fit  entrer  dans  une  des  compagnies 
rouges  de  la  maison  du  roi  ;  et  lors  de  la  suppression 
de  ces  compagnies,  en  1816,  il  passa  dans  la  garde 
royale  à  pied.  Le  goût  de  la  guerre  et  celui  des  lettres 
se  disputaient  et  se  mariaient  en  lui  :  les  unes  gagnè- 
rent constamment  du  terrain  à  défaut  de  l'autre.  Une 
des  connaissances  intimes  de  son  père  était  l'aimable 
et  spirituel  M.  Deschamps,  père  des  deux  poètes  de  ce 
nom,  et  lui-même  un  des  derniers  liens  de  la  société 
littéraire  de  son  temps.  Les  jeunes  Emile  et  Alfred 
s'étaient  connus  de  bonne  heure,  avec  quelque  inéga- 

(1)  Cette  date  n'est  pas  la  bonne.  M.  de  Vigny  est  né  le  27  mars 
1797.  Je  le  rajeunissais,  et  il  se  laissa  rajeunir  sans  mot  dire.  Très- 
susceptible  sur  d'autres  points,  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  me 
rectifier  dans  le  temps  sur  ce  point-là. 
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lité  d'âge,  l'un  tout  jeune  homme,  l'autre  enfant;  il» 
se  retrouvèrent  après  un  intervalle,  en  1814  ou  1815, 
dans  un  bal  :  quelques  mots  rapides,  communicatifs, 
les  remirent  vite  au  fait  de  leurs  goûts,  de  leurs  rêves 
et  de  leurs  essais  durant  l'absence,  et  le  lendemain  ils 
eurent  rendez-vous,  dans  la  matinée,  pour  se  confier 
leurs  vers.  Ceux  du  poëte  qui  nous  occupe  n'étaient  et 
ne  pouvaient  être  encore  qu'un  tâtonnement  :  quelques 
vers  gracieux,  mélancoliques,  très-roses 'ou  très-som- 
bres,  une  ébauche  de  tragédie  des  Maures  de  Grenade, 
mais  déjà  des  idées  d'art  inquiètes,  lointaines  et  hors 
du  commun.  L'Ode  au  Malheur  (1)  était  faite;  la  pièce 
du  Bal,  qui  indique  toute  une  nouvelle  manière,  allait 
venir  bientôt.  Des  morceaux  d'André  Chénier,  publiés 
par  M.  de  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, et  par  Millevoye  à  la  suite  de  ses  poésies,  don- 
naient déjà  beaucoup  à  réfléchir  à  cet  esprit  avide  de 
l'antique,  qui  cherchait  une  former  et  que  le  faire  de 
L'elille  n'amorçait  pas  :  Myrto  7*2  Jeune  Tarenline,  et  la 
blanche  Néère,  faisaient  éclore  à  leur  souffle  cette  autre 
vierge  enfantine,  la  Lesbienne  Symélha.Vne  société  choi- 
sie et  lettrée  se  rassemblait  chez  M.  Deschamps;  écou- 
lons l'auteur  des  Dernières  Paroles  (2)  nous  la  peindre 
au  complet  dans  une  de  ses  pièces  les  plus  touchantes: 


on 
aient 


(1)  Supprimée  à  tort  dans  le  volume  des  Poèmes.  (Voir  l'éditi 
de  1822.)  Je  regrette  aussi  que  des  changements  importants  aie 
été  faits  à  certaines  pièces,  à  la  Femme  adultère,  dans  l'édition 
de  18iV). 

(2)  M.  Antoni  Deschamp^- 
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C'était  là  mon  bon  temps,  c'était  mon  âge  d'or, 
Où,  pour  se  faire  aimer,  Piciiald  vivait  encor, 
Cygne  du  poradis,  qui  traversa  le  monde 
Sans  s'abattre  un  moment  sur  celte  fange  immonde. 
Soumet,  Alfred,  Victor,  Parsevai,  vous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main, 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 
Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 
Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans. 
Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 
Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 
Et  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine; 
Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison, 
Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison, 
Et  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  mémoire, 
Sur  Voltaire  et  Lekain,  quelque  nouvelle  histoire. 

Pichald,  MM.  Soumet,  Guiraud,  Jules  Lefèvre,  fai- 
saient donc  partie  de  ce  premier  cénacle  qui  a  devancé 
l'autre  de  presque  dix  ans,  et  qui  s'est  prolongé  en 
expirant  jusque  dans  la  Muse  française.  M.  de  Vigny, 
alors  officier  dans  la  garde,  tantôt  à  Coinbevoie,  tantôt 
à  Vincennes,  mais  toujours  à  portée  de  Paris  et  le 
plus  souvent  à  la  ville,  essayait  et  caressait  dans  ce 
cercle  ami  ses  prédilections  poétiques.  J'insiste  sur  ce 
point,  parce  qu'un  très-spirituel  article,  inséré  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (1),  et  aussi  recommandable 
par  les  jugements  que  peu  exact  quant  aux  faits,  a  re- 
présenté M.  de  Vigny  comme  entièrement  isolé  et 
soustrait  aux  relations  littéraires  d'alors,  i^iàce  à  sa 
vie  de  camp  et  de  garnison  jusqu'en  1828.  .M.  de  Vignj 

(1)  1*"  août  183-2.  C'est  un  article  de  M.  Planche. 
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ne  quitta  véritablement  Paris  et  ne  dut  interrompe' é  ses 
habitudes  du  faubourg  Saint-Honoré,  sa  seconde  patrie 
depuis  son  enfance,  que  lorsqu'il  passa  dans  l'infanterie 
de  ligne;  sa  plus  forte  absence,  entrecoupée  de  retours, 
fut  de  1823  à  1.826.  A  cette  époque  il  se  maria,  et  dés- 
espérant de  voir  une  guerre,  n'ayant  pu  même  assister 
à  l'expédition  d'Espagne  que  du  haut  des  Pyrénées 
qu'il  ne  franchit  pas,  capitaine  d'infanterie,  comme 
Vauvenargues,  et  aussi  étranger  que  lui  à  toute  faveur, 
il  se  retira  du  service  actif;  un  an  après,  il  donnait 
définitivement  sa  démission.  Le  pouvoir  qu'il  avait  servi 
avec  dévouement,  auquel  il  tenait  par  ses  opinions  de 
famille  et  par  ses  affections,  négligea  toujours  de  le 
distinguer  en  rien,  et  M.  de  Vigny  ne  fit  jamais  rien 
de  son  côté  pour  se  rappeler  aux  hommes  de  ce  pou- 
voir. Héléna  et  d' -autres  poëmes  recueillis  en  1822,  Éloa 
en  1824,  avaient  paru;  le  roman  de  Cinq-Mars  parais- 
sait en  1826  et  faisait  éclat.  La  nouvelle  carrière  de 
M.  de  Vigny  était  donc  toute  tracée  et  par  lui  seul  ;  il 
s'y  voua  sans  partage,  avec  toute  la  fierté  d'une  haute 
indépendance,  enveloppée  sous  les  formes  parfaites  de 
l'élégance  et  de  l'urbanité. 

Quand  j'ai  insisté,  pour  rectifier  une  erreur,  sur  les 
premières  relations  littéraires  et  les  accointances  poé- 
tiques de  M.  de  Vigny,  ce  n'est  pas  du  moins  que  je 
prétende  diminuer  aucunement  son  caractère  d'origi- 
nalité et  l'idée  qu'on  se  doit  faire  de  la  puissance  soli- 
taire et  méditative  empreinte  dans  ses  poëmes.  Entre 
tous  ceux  de  son  âge,  et  comme  le  dit  le  vieil  Etienne 
Pasquier  à  propos  de  la  pléiade  du  règne  d'Henri  II, 
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entre  ceux  de  sa  volée,  il  n'en  est  aucun  qui  semble 
plus  imprévu,  plus  étrange  même,  provenu  d'une 
source  mieux  recelée,  d'une  filiation  moins  commode  à 
saisir.  Contemporain  par  ses  débuts  de  MM.  de  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo,  sa  manière  entièrement  distincte 
de  la  leur,  comme  poète,  est  notoire.  Eux,  du  moins, 
par  quelque  côté,  par  certaines  analogies,  on  peut  les 
rattacher  à  la  poésie  française  antérieure.  La  méditation 
de  M.  de  Lamartine,  intitulée  la  Relraile,  ressemble 
assez  bien  à  quelque  belle  épître  de  Voltaire;  Millevoye 
plus  fort  aurait  écrit  quelques-unes  des  plus  légères 
pièces  de  ce  premier  recueil  ;  Fonlanes  aurait  pu  faire 
pressentir  quelques  tons  de  ces  accords.  Les  premières 
odes  de  M.  Hugo  ont  le  dessin  singulièrement  correct 
et  classique;  il  n'y  a  pas  rupture  tout  d'abord  entre  lui 
et  les  devanciers  lyriques  qu'il  doit  surpasser.  Chez 
M.  de  Vigny,  à  part  les  imitations  évidentes  d'André 
Chénier,  qui  sont  une  étude  en  dehors,  on  cherche  vai- 
nement union  et  parenté  avec  ce  qui  précède  en  poésie 
française.  D'où  sont  sortis  en  effet  Moïse,  Éloa,  Dolo- 
ridaf  Forme  de  composition,  forme  de  style,  d'oii  cela 
est-il  inspiré?  Si  les  poètes  de  la  pléiade  de  la  Restaura- 
lion  ont  pu  sembler  à  quelques-uns  être  nés  d'eux- 
mêmes,  sans  tradition  prochaine  dans  le  passé  litté- 
raire, déconcertant  les  habitudes  du  goût  et  la  routine, 
c'est  bien  sur  M.  de  Vigny  que  tombe  en  plein  la 
remarque.  Ces  poètes,  à  en  juger  par  lui,  étaient,  en 
effet,  des  âmes  orphelines,  sans  parents  directs  en  lit- 
térature française.  Hormis  M.  de  Chateaubriand,  qui 
encore  ne  les  reconnaissait  pas  bien  authentiquement, 
II.  4 
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JG  n'en  vois  guère  de  qui  ils  se  seraient  réclamés.  Otif, 
dans  celte  muse  si  neuve  qui  m'occupe,  je  crois  voir, 
à  la  Restauration,  un  orphelin  de  bonne  famille  qui  a 
des  oncles  et  des  grands-oncles  à  l'étranger  (Dante, 
Shakspeare,  Klopstock,  Byron)  :  l'orphelin,  rentré  dans 
sa  patrie,  parle  avec  un  très-bon  accent,  avec  une 
exquise  élégance,  mais  non  sans  quelque  embarras  et 
lenteur,  la  plus  noble  langue  française  qui  se  puisse 
imaginer;  quelque  chose  d'inaccoutumé,  d'étrange 
souvent,  arrête,  soit  dans  la  nature  des  conceptions 
qu'il  déploie,  soit  dans  les  pensées  choisies  qu'il  ex- 
prime. Les  sources  extérieures  du  talent  poétique  de 
M.  de  Vigny,  si  on  les  recherche  bien,  furent  la  Bible, 
Homère,  du  moins  Homère  vu  par  le  miroir  d'André 
Chénier,  Dante  peut-être,  Milton,  Klopstock,  Ossian, 
Thomas  Moore  lui-même,  mais  tout  cela  plus  ou  moins 
lointain  et  croisé,  tout  cela  surtout  fondu  et  absorbé 
goutte  à  goutte  dans  une  organisation  concentrée,  fine 
et  puissante. 

Les  trois  plus  beaux  poëmes  de  M.  de  Vigny,  au  ju- 
gement de  M.  Magnin  (1)  et  au  nôtre,  Dolorida,  Moïse, 
Éloa,  assignent  à  sa  noble  muse  des  traits  qui,  dus- 
sent-ils ne  plus  se  renouveler  et  se  varier,  sont  ceux 
d'une  immortelle.  Son  talent  réfléchi  et  très-intérieur 
n'est  pas  de  ceux  qui  épanchent  directement  par  la 
poésie  leurs  larmes,  leurs  impressions,  leurs  pensées; 
il  n'est  pa£  de  ceux  non  plus  chez  qui  des  formes  nom- 
breuses, faciles,   vivantes,  sortent  à  tout  instant  et 

(!)  Glohe,  octobre  1829;  et  aussi  dans  le  tome  I  des  Causeries  et 
Médttations, 
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créent  un  monde  au  sein  duquel  eux-mêmes  dispa- 
raissent :  mais  il  part  de  sa  sensation  profonde,  et 
lentement,  douloureusement,  à  force  d'incubation  noc- 
turne sous  la  lampe  bleuâtre,  et  durant  le  calme  adoré 
des  heures  noires,  il  arrive  à  la  revêtir  d'une  forme 
dramatique,  transparente  pourtant,  intime  encore. 
Dans  le  poëme  d'Éloa,  cette  vierge-archange  est  née 
d'une  larme  que  Jésus  a  versée  sur  Lazare  m^ort,  larme 
recueillie  par  l'urne  de  diamant  des  séraphins  et 
portée  aux  pieds  de  l'Éternel,  dont  un  regard  y  fait 
éclore  la  forme  blanche  et  grandissante.  Or,  suivant 
nous,  toute  poésie  de  M.  de  Vigny  est  engendrée  par 
un  procédé  assez  semblable,  par  un  mode  de  transfi- 
guration aussi  merveilleuse,  bien  que  plus  doulou- 
reuse. Il  ne  donne  jamais  dans  ses  vers  ses  larmes  à 
l'état  de  larmes;  il  les  métamorphose,  il  en  fait  éclore 
des  êtres  comme  Dolorida,  Symétha,  Éloa.  S'il  veut 
exhaler  les  angoisses  du  génie  et  le  veuvage  de  cœur 
du  poëte,  il  ne  s'en  décharge  pas  directement  par  une 
effusion  toute  lyrique,  comme  le  ferait  M.  de  Lamar- 
tine, mais  il  prend  un  détour  épique,  il  crée  Moïse. 
Éloa  elle-même  peut  ne  sembler  autre  chose,  en  y 
levant  un  voile,  qu'une  adorable  et  plaintive  élégie 
d'une  séduction  d'amour  divinisée.  Pour  arriver  à  ce 
vêtement  complet  et  chaste  et  transparent,  que  de 
veilles,  on  le  conçoit!  que  de  tissus  essayés!  que  de 
broderies  quittées  et  reprises  1  Oh!  non,  jamais  le  vieil- 
lard queïérence  appelle  Celui  qui  se  tourmente  lui  même 
ne  se  rongeait  d'autant  de  soucis  et  de  pâleur  que, 
dans  ses  efforts  silencieux  vers  le  beau,  cette  pudique 


64  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

et  jalouse  muse.  En  maint  endroit,  la  poésie  de  M.  de 
Vigny  a  quelque  chose  de  grand,  de  large,  de  calme, 
de  lent;  le  vers  est  comme  une  onde  immense,  au 
bord  d'une  nappe,  et  avançant  sur  toute  sa  longueur 
sans  se  briser.  Le  mouvement  est  souvent  comme  celui 
d'une  eau,  non  pas  d'une  eau  qui  coule  et  descend, 
mais  d'une  eau  qui  s'élève  et  s'amoncelle  avec  mur- 
mure, comme  l'eau  du  déluge,  comme  Moïse  qui 
monte.  Quelquefois  c'est  comme  un  cygne  immobile 
qui  plane,  ailes  étendues  : 

Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment, 

ou  comme  une  large  pluie  de  lis  qui  abonde  avec  len- 
teur. Au  milieu  de  ce  calme  général,  solennel,  il  se 
passe  en  un  clin  d'œil  des  mouvements  prodigieux  qui 
mesurent  deux  fois  l'infini,  comme  dans  ce  vers  sur 
l'aigle  blessé  : 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend. 

Presque  toutes  les  belles  comparaisons,  qui  à  chaque 
pas  émaillent  le  poème  d'Éloa,  pourraient  se  détourner 
sans  effort  et  s'appliquer  à  la  muse  de  M.  de  Vigny 
elle-même,  —  et  la  villageoise  qui  se  mire  au  puits  de 
la  montagne  et  s'y  voit  couronnée  d'étoiles,  —  et  la 
forme  ossianesque  sous  laquelle  apparaît  vaguement 
d'abord  l'archange  ténébreux,  —  et  la  vierge  voltigeante 
qui  n'ose  redescendre,  comme  une  perdrix  enpei.^e  sur 
les  blés  où  l'œil  du  chien  d'arrêt  flamboie,  —  et  la 
nageuse  surprise,  fuyant  à  reculons  dans  les  roseaux; 
mais  surtout  rien  ne  peindrait  mieux  cette  muse  dans 
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ce  qu'elle  a  de  joli,  de  coquet,  comme  dans  ce  qu'elle 
a  de  grand,  que  l'image  du  colibri  étincelant  et  fin 
au  milieu  des  lianes  gigantesques  ou  dans  les  vastes 
savanes  sous  l'azur  illimité.  M.  Brizeux,  dans  un  article 
du  Mercure  (1)  à  propos  d'Éloa,  rapprochait  du  nom 
du  poëte  ceux  de  Westall  et  du  Primatice.  Ce  rapport, 
juste  et  délicat,  se  trouvera  plus  vrai  encore  pour  Kitty 
Bell,  pour  M"'^  de  Coigny  et  M'"^  de  Saint-Aignan,  ces 
sœurs  humaines  d'Éloa,  à  mesure  que  nous  avancerons 
dans  les  dédales  d'ivoire  que  le  père  de  Stello  aime  à 
construire  et  où  il  dispose  ses  blanches  figures.  On 
pourrait  naturellement  rappeler  aussi,  à  côté  d'Éloa, 
VEmhjmion  de  Girodet,  de  ce  peintre  ami  de  notre 
poëtc,  et  comme  lui  de  la  race  de  ceux  qui  se  tour- 
mentent eux-mêmes. 

Le  point  de  départ  de  M.  de  Vigny  en  poésie  a  été  le 
contraire  du  convenu,  du  commun,  au  prix  quelquefois 
d'un  certain  naturel  et  d'une  certaine  simplicité,  au 
prix  de  la  verve  de  prime-saut  et  droicturiere,  comme 
dirait  Montaigne.  Il  commence  une  de  ses  plus  jolies 
pièces  par  ce  vers  compliqué,  obscur,  gracieux  pour- 
tant sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  et  qui  ne  s'ex- 
plique qu'ensuite  : 

lis  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  début  de  cette  pièce  me  représente  à  merveille  le 
début  de  sa  muse;  elle  fit  ses  premiers  pas  aussi  péni- 
blement que  la  belle  Emma,  portant  son  amant  sur  la 

(1)  Mai  1829. 
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neige  :  mais,  dans  la  pièce,  Charlemagne  regarde  et 
pardonne;  et  le  public,  qui  n'est  pas  un  Charlemagne, 
comprit  peu,  regarda  peu,  et  ne  se  soucia  guère  ni  de 
pardonner  ni  d'autre  chose.  Les  poèmes  recueillis  en 
1822,  Èloa  publiée  en  1B24,  eurent  peu  de  succès,  et, 
sans  la  prose  de  Cinq-Mars,  en  1826,  le  nom  de  l'au- 
teur restait  longtemps  encore  inconnu.  Ce  fut  une  pre- 
mière et  forte  blessure  pour  le  poète,  blessure  fière- 
ment cachée,  mais  profondément  ressentie.  M.  de  Vigny 
semblait  peu  fait  d'abord  pour  écrire  en  prose;  il  avait 
déjà  écrit  Èloa  et  Dolorida,  c'est-à-dire  des  chefs- 
d'œuvre,  qu'il  savait  à  peine  construire  une  phrase  de 
prose  pour  les  articles  de  critique  ou  de  complaisance 
qu'il  insérait  dans  la  Muse  française.  On  peut  y  voir  un 
article  sur  M.  de  Sorsum,  et  quelques  autres  pages 
d'une  inexpérience  et  d'une  gaucherie  évidentes.  11  ré- 
para vite  ce  désaccord,  j'oserai  dire  cette  belle  igno- 
rance, plus  regrettable,  à  mon  sens,  qu'on  ne  croit  : 
en  écrivant  Cinq-Mars,  un  peu  au  hasard  d'abord,  il 
s'accoutuma  vite  à  cette  autre  forme  de  développement 
qui,  à  partir  de  Stello,  est  devenue  pour  lui  un  art,  un 
rhythme,  un  tissu  mi-parti  d'analyse  et  de  poésie,  mais 
dans  lequel  beaucoup  trop  de  cette  précédente  et  pure 
poésie  a  passé.  Un  de  nos  habiles  prosateurs,  M.  Plan- 
che, parlant  de  Slello,  a  loué  ingénieusement  «  bien 
des  'pensées  qui  s'enchatonnent  à  nwrveille  dans  le  triple 
récit,  bien  des  rêveries  qui  se  trouvent  ser'-'es  entre  les 
hpisodes  de  la  narration  comme  un  rubis  entre  les  plis 
d'une  feuille  d'argent,  »  C'est  qu'en  effet  il  y  a  toujours 
du  métier,  de  l'orfèvrerie  dans  la  plus  belle  prose;  il  n'y 
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en  avait  pas  dans  Èloa.  Cinq-Mars,  par  son  intérêt  dra- 
matique, par  la  grandeur  ou  la  grâce  des  personnages, 
par  ses  vives  et  curieuses  couleurs,  eut  un  beau  succès, 
contre  lequel  les  critiques  minutieuses  ne  purent  rien. 
Nous  avons  à  nous  reproclier  nous-même  d'avoir,  dans 
le  Globe  d'alors  (1),  relevé  soigneusement  les  taches  de 
ce  roman,  plulôt  que  d'en  avoir  fait  valoir  les  beautés 
supérieures.  Mais  le  public,  les  femmes  surtout,  li- 
saient, étaient  émues,  pleuraient.  «  Oh!  faites-nous 
des  Cinq-Mars,  disait -on  de  toutes  parts  à  l'auteur, 
c'est  là  votre  genre.  »  Succès  injurieux!  enthousiasme 
des  salons,  qui  ne  sait  pas  approcher  du  poëte  ni  l'ef- 
fleurer! Et  le  chantre  û'Éloa,  de  3Ioïse,  inclinant  son 
vaste  front  moite  et  douloureux,  souriait  à  l'éloge  avec 
une  gracieuse  amertume;  sa  lèvre  polie  contractait  dès 
lors  cette  raillerie  indélébile  qui  dit  que  le  fond  du 
breuvage  a  passé. 

Le  mouvement  poétique,  qui  redoubla  de  concert  et 
de  retentissement  à  partir  de  1828,  vint  pourtant 
classer  M.  de  Vigny  à  son  rang  dans  les  jeunes  admi- 
rations; une  auréole  mystique  et  secrète  l'entoura  peu 
à  peu  au  seuil  de  sa  solitude.  Après  les  épanchements 
lyriques  et  les  confidences  qui  avaient  resserré  l'union 
des  poètes,  après  les  feux  des  Orientales,  entremêlés  du 
ti'épas  de  Madame  de  Soubise  et  des  jeux  de  la  Frégate 


(1)  Juillet  1826.  —  Parlons  tout  à  fait  franchement  :  quoique 
nous  nous  reprochions  un  peu  cela,  nous  ne  nous  en  repentons  pas 
positivement;  et,  pour  mettre  en  lumière  tous  les  côtés  de  notre 
opinion,  nous  reproduisons  dans  VAijpendice  du  présent  volume 
l'article  du  Globe  dont  il  s'agit. 
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la  Sérieuse,  les  plus  forts  songèrent  au  théâtre,  à  cette 
arène  où  la  poésie  peut  arriver  au  public  face  à  face, 
en  le  prenant  par  ses  sensations,  en  le  domptant.  M.  de 
Vigny  crut  toutefois  qu'un  détour  était  encore  néces- 
saire, et  il  s'adressa  à  YOlhello  de  Shakspeare  pour  une 
première  initiation  du  public,  tandis  que  M.  Hugo 
abordait  à  nu  la  question  par  Hernani.  Sans  nous  con- 
stituer juge  ici  entre  les  idées  dramatiques  des  deux 
amis  devenus  rivaux,  notons  que  c'est  à  dater  de  ce 
jour  que  M.  de  Vigny,  de  nouveau  refoulé,  dessina  de 
plus  en  plus  distinctement  sa  position,  et  entra  dans 
cette  seconde  phase  de  son  talent  qui  aboutit  à  Stello, 
à  Chatterton,  et  qui  le  rapproche  de  Sterne  et  d'Hoff- 
mann, comme  la  première  l'avait  rapproché  de  Klop- 
stock.  Le  poète  méconnu,  étouffé,  ulcéré,  que  les  gou- 
vernements haïssent  ou  dédaignent,  et  que  la  foule  ne 
couronne  pas,  devint  pour  M.  de  Vigny  un  héros  fa- 
vori, dont  il  revendiqua  les  douleurs  et  dont  il  vengea 
l'angoisse.  Le  succès  de  sa  Maréchale  d'Ancre  (1831), 
lent,  modéré,  et  de  plus  d'estime  que  de  retentisse- 
ment, confirma  en  lui  sa  pensée  de  représailles.  Son 
plus  beau  triomphe  dans  cette  voie  fut  la  soirée  de 
Chatterton,  où,  après  quatre  ans  d'efforts  silencieux  et 
pénibles,  il  força  la  foule  assemblée,  les  salons,  les  cri- 
tiques eux-mêmes  à  applaudir  et  à  frémir  au  spectacle 
déchirant  d'une  douleur  que  la  plupart  méconnaissent 
ou  enveniment.  D'autres  circonstances  préliminaires, 
bonnes  à  relever,  ont  influé  encore  sur  cette  dernière 
phase  du  talent  de  l'auteur.  Des  liaisons  philosophiques 
très-empressées,  qui  essayèrent  de  se  nouer  autour  de 
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M.  de  Vigny  vers  1829,  et  qui  se  rattachaient  au  remar- 
quable mouvement  d'idées  représenté  par  M.  Bûchez, 
contribuèrent  à  l'éclairer  et  à  le  désabuser  sur  Tesprit 
envahissant  des  systèmes,  et  sur  la  prétention  des  phi- 
losophes et  savants  qui  voudraient  faire  de  l'art  un  ser- 
viteur. Plaçant  donc  tour  à  tour  l'art,  ou  du  moins  la 
poésie,  en  présence  des  gouvernements,  en  présence  du 
public  et  des  salons,  en  présence  des  critiques  et  des  gens 
de  lettres,  enfin  en  présence  des  philosophes,  il  la  vit 
de  toutes  parts  entourée  ou  d'indifférents,  ou  d'ennemis 
et  d'oppresseurs;  il  s'attacha  d'autant  plus  étroitement 
à  la  noble  idée  en  détresse  ;  il  y  reporta  tout  son  dé- 
vouement. Ses  autres  convictions  et  croyances  illusoires 
s'étaient  usées  une  à  une,  comme  il  arrive  trop  souvent 
aux  âmes  même  des  plus  poètes.  11  avait  chanté  (bien 
rarement,  il  est  vrai,  —  une  seule  fois  dans  le  Trappiste) 
la  légitimité,  et  il  se  demandait  pourquoi.  11  avait,  en 
chantant,  adopté  les  croyances  catholiques  ;  mais  son 
cœur  n'était  que  peu  gagné  à  leur  onction  tendre,  et 
leur  côté  sombre,  dans  de  Maistre,  le  rebutait,  lui  fai- 
sait presque  horreur.  11  les  appréciait  un  peu  (moins  la 
raillerie)  en  gentilhomme  issu  du  xviii®  siècle;  il  se 
reprochait  devant  sa  conscience,  comme  Chatterton, 
d'avoir  menti  en  affichant  la  foi  dans  ses  vers.  Il  en 
était  venu  aussi  à  croire  médiocrement  à  tant  de 
grands  hommes,  qui  sont  l'idole  de  la  foule  mouton- 
nière et  la  pâture  des  imaginations  inassouvies;  l'in- 
justice l'avait  de  bonne  heure  aguerri  sur  la  gloire.  En 
un  mot,  il  était  bien  des  rêves  ardents,  prolongés,  que 
son  sourire  ne  permettait  plus  à  son  front.  De  tous  ces 
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éléments  négatifs,  hélas!  de  ces  observations  fines  et 
acres,  et  d'un  reste  immortel  de  fraîcheur  naïve  et  de 
passion  adorable,  naquit  Stello. 

Le  défaut  le  plus  capital  de  Stello,  qu'on  retrouve 
également  dans  Cinq-Mars  et  dans  tous  les  ouvrages  en 
prose  de  M.  de  Vigny,  c'est  un  certain  manque  de  réa- 
lité, une  certaine  apparence  de  poétique  chimère,  qui 
tient  moins  encore  à  Tarrangement  et  à  la  symétrie 
qu'à  un  jour  mystique,  glissant  on  ne  sait  d'où,  au 
milieu  même  des  plus  vrais  et  des  plus  étudiés  ta- 
bleaux. La  scène  a  beau  être  disposée  historiquement 
avec  toute  la  science  et  l'application  dont  le  poëte  est 
capable';  ce  jour  fantastique  et  prestigieux,  qui  tombe 
d'en  haut  comme  dans  un  souterrain,  nous  avertit  tou- 
jours que  nous  avons  affaire  à  l'idéal  amant  des  régions 
supérieures.  C'est  l'impression  que  cause,  par  exemple, 
dans  le  Capitaine  Renaud,  la  belle  scène  du  pape  et  de 
l'empereur;  on  n'ose  s'y  confier  comme  à  la  vérité 
même,  malgré  l'émotion  qu'on  en  reçoit.  Shakspeare 
et  Scott  ne  sont  pas  ainsi  dans  les  scènes  historiques 
qu'ils  nous  offrent,  et  rien  n'avertit  chez  eux  que  le 
magicien  est  là.  M.  Mérimée,  parmi  nous,  dans  ses 
cadres  restreints,  s'est  montré  irréprochable  sur  ce 
point  de  la  réalité  :  sa  peinture  serrée  et  fidèle,  toute 
confinée  à  l'objet  qu'elle  exprime,  laisserait  percer 
plutôt  une  aversion,  une  méfiance  trop  contraires  à  ce 
qui  CEt  un  faible  chez  M.  de  Vigny.  Puisque  Stello,  au 
milieu  de  ses  émotions  les  plus  pénétrantes,  sait  fort 
bien  s'arrêter  à  d'ingénieuses  vétilles,  remarquer  au 
plus  fort  de  ses  douleuFS  que  le  wm  de  PtaphaU  ^i^niùe 
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iipr  ange,  et  que  Paioens  veut  dire  rov.gîssant;  puisque, 
le  sentiment  allant  son  train  avec  Stello,  le  raisonne- 
ment avec  le  docteur  noir  peut  raccompagne-'  de  ses 
hargneuses  chicanes,  je  demande  qu'on  me  pardonne 
si,  dans  l'admirable  histoire  du  capitaine  Renaud,  qui 
faisait  naître  mes  larmes,  j'ai  noté,  chemin  faisant,  de 
pntits  désaccords,  pourme  rendre  compte  de  ce  manque 
de  complète  vraisemblance  chez  M.  de  Vigny.  Eh  bien, 
le  capitaine  Renaud  nous  dit,  par  exemple,  qu'il  n'a 
pas  mnnc^é  depuis  vingt-quatre  heures  et  que  cela 
éclaircit  les  idées  pour  un  récit,  ce  qui  est  difficile  à 
admettre;  une  obscurité  absolue  règne,  nous  dit-on, 
dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  et  tout  d'un  coup,  à 
un  moment  où,  dans  l'intérêt  du  récit,  on  a  besoin  de 
lire  une  lettre,  il  se  trouve  qu'un  café  est  éclairé  à 
propos  et  que  celle  lettre  peut  se  lire  :  le  capitaine 
Renaud  aurait  bien  pu,  ce  me  semble,  prendre  dans 
ce  café  quelque  chose.  A  un  endroit,  nous  le  voyons 
entrer,  par  abnégation,  dans  cette  obscure  infanterie 
de  ligne,  où  les  rangs  se  pressent  et  aussi  se  fauchent 
comme  les  éps  de  Bcauce  en  été  :  exacte  et  saisissante 
image!  avant  la  fin  du  paragraphe,  il  se  trouve  être 
lieutenant,  non  pas  dans  la  ligne,  mais  dans  la  garde,  et 
par  conséquent  très -sujet  à  être  vu  et  reconnu  de 
Napoléon.  A  un  autre  endroit,  il  cite  Grotius,  ce  qui 
sent  fortement  son  érudit;  passe  encore  quand  il  ne  ci- 
tait qu'Ossian!  Mais  le  vieil  adjudant-sous-officier,  dans 
la  Veillée  de  Vincennes,  ne  décrivait-il  pas  lui-même 
bien  mignonnement  la  dame  rose  du  parc  de  Montreuil? 
Encore  une  fois,  pardon  de  noter  de  semblables  baga- 
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telles!  cest  que  le  principe  d'où  partent  ces  inad- 
vertances légères  s'étend  insensiblement  à  tout  le  récit 
et  lui  ôte  un  air  de  réalité,  au  milieu  de  beautés  philo- 
sophiques et  pathétiques  du  premier  ordre.  Quelques 
petites  exagérations  de  couleur  vont  jusqu'à  affecter  la 
simple  et  probe  figure  de  Collingwood.  Qu'y  faire? 
Supposez  le  portrait  d'un  Washington  par  un  Lawrence, 
et  vous  aurez  des  défauts  approchants.  Dans  Stello, 
l'histoire  d'André  Chénier  serait  parfaite  à  mon  sens 
et  de  poésie  et  de  vérité,  sans  la  scène  arrangée  chez 
Robespierre,  où  mille  petites  invraisemblances  accu- 
mulées composent  une  impossibilité  énorme.  Mais  ce 
qui  est  beau  sans  mélange,  c'est  la  prison,  le  réfec- 
toire, c'est  cette  galanterie  refleurissant  à  Saint-Lazare, 
comme  une  île  de  verdure  sur  un  marais  croupissant  ; 
c'est  le  noble  André,  brusque  et  tendre,  M"''  de  Coigny 
et  sa  coquetterie  boudeuse,  M'"^  de  Saint-Aignan  et  sa 
passion  décente,  ensevelie,  et  la  destinée  mélancolique 
du  portrait.  Pour  emprunter  des  paroles  à  l'auteur 
lui-même,  je  dirai  aussi  :  Tout  cela  est  très-bien,  très- 
pur,  très-délicat  ;  d'un  vrai  idéal,  et  à  ravir  (1).  On  a 

(1)  Cette  histoire  d'André  Chénier,  par  le  mélange  fantastique 
que  le  poëte  y  a  introduit,  a  provoqué  une  réfutation  énergique  et 
rude  de  M.  Gabriel  de  Chénier  dans  une  brocliure  qui  avait  pour 
objet  de  rétablir  la  Vérité  sur  Marie-Joseph.  La  prison  de  Saint- 
Lazare,  telle  que  M.  de  Vigny  nous  l'a  peinte  et  idéalisée,  a  égale- 
ment pi'ovoqué,  à  ma  connaissance,  une  autre  rectification  (iné- 
dite) de  la  part  d'un  des  témoins  et  des  prisonniers  qui  y  furent 
alors  détenus  (M.  Pasquier).  Ce  qui  frappe,  ce  qui  irrite  presque 
les  personnes  qui  ont  vu  ce  que  M.  de  Vigny  raconte,  c'est,  selon 
elles,  la  manière  non-seulement  fictive,  mais  impossible,  dont  il 
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trop  présent  le  grave  et  sublime  caractère  du  capitaine 
Renaud  et  tout  ce  qu'il  y  a,  sous  cette  mâle  infortune, 
de  philosophie  humaine,  d'abnégation  stoïque  atten- 
drissante, de  sagesse  contristée.  et  néanmoins  incorrup- 
tible, pour  que  je  fasse  autre  chose  que  d'y  renvoyer 
Chez  M.  de  Vigny,  les  grands  sentiments  de  la  pitié 
de  l'amour,  de  l'honneur,  de  l'indépendance,  se  trou- 
vent comme  une  liqueur  généreuse  enfermée  dans  des 
vases  et  des  aiguières  élégamment  ciselées,  avec  des 
tubes,  avec  des  longueurs  de  cou  qui  serpentent  et  qui 
ne  la  laissent  arriver  que  goutte  à  goutte  à  notre  lèvre  : 
une  source  courante,  à  laquelle  on  puiserait  dans  le 
Cl  eux  de  la  main,  aurait  son  avantage;  mais  la  liqueur 
aussi  a  gagné  en  éclat  et  en  saveur  à  ces  retards  mé- 
nagés, à  ces  filtrations  successives. 

L'espèce  de  lenteur  dilficultueuse,  qu'on  peut  remar- 
quer dans  l'auteur,  tient  plutôt  même  à  ce  procédé 
scrupuleux  et  à  la  qualité  de  l'exécution  qu'à  l'enfan- 
tement de  l'idée;  car  chez  lui  la  conception  est  de 
longtemps  préexistante;  la  composition,  l'ordonnance 
se  dessine  d'abord,  et  il  réserve  en  portefeuille  bien 
des  plans  tout  tracés  d'ouvrages  et  de  poèmes,  pour  le 
détail  desquels  le  temps  avare  devra  souvent  manquer. 

Le  succès  de  Chatterton,  dans  lequel  il  a  été  si  mer- 
veilleusement aidé  par  une  Kitty  (1)  digne  du  pinceau 

vomance  tout  cela.  Les  éloges  qu'il  mérite  pour  ses  teintes  déli- 
cates se  trouvent  par  là  un  peu  balancés.  Il  ne  faut  pas  que  l'idéal 
fasse  jamais  l'effet  de  la  chimère  :  or  il  se  glisse  du  chimérique 
dans  ridv-^al  de  M.  de  Vigny. 

(1)  M'"*^  Dorval,  à  qui  il  en  eut  tant  de  reconnaissance  et  qu'il 
s'obstina  à  voir  longtemps  sous  cette  figure  idéale.  Tous  les  échos 
II.  5 
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de  Westall,  a  conféré  à  M.  de  Vigny  un  rôle  plus  exté- 
rieur et  plus  actif  qu'il  ne  semblait  appelé  à  l'exercer 
sur  la  jeunesse  poétique,  lui,  artiste  avant  tout  distin- 
gué et  superfin,  enveloppé  de  mystère.  On  écrivain  qui 
accroît  chaque  jour  sa  place  dans  notre  littérature  par 
des  études  consciencieuses,  savantes,  et  qui  cherche  à 
réhabiliter  Vhomme  de  lettres  dans  l'antique  acception 
.du  mot,  M.  Nisard  a  dit  récemment  ,  en  parlant  d'É- 
rasme :  ((  Dans  ce  temps-là  on  ne  connaissait  pas  le 
poète,  cet  être  tombé  du  ciel  et  qui  meurt  sans  enfants, 
et  pour  qui  le  monde  contemporain  n'est  qu'un  pié- 
destal d'où  il  s'élance,  et  où  il  vient  replier  de  temps 
en  temps  ses  ailes  fatiguées.  »  Or  c'est  précisément 
ce  poète,  contesté  par  l'homme  de  lettres  et  par  le  mon- 
dain, que  M.  de  Vigny  a  voulu,  non  pas  justifier  dans 
des  actes  de  frénésie  (1),  mais  plaindre,  expliquer  et 


en  ont  parlé,  tous  les  témoins  en  ont  souri.  Il  ne  s'est  réveillé 
que  tard  de  son  rêve,  et  pour  maudire  Dalila. 

(1)  On  lit  dans  VHistoire  de  VAcadémie  des  Inscriptions  que 
Boivin  l'aîné,  savant  original,  disputeur  et  processif,  avait  dans  sa 
jeunesse  la  fureur  des  vers  français;  il  en  montra  un  jour  à  Cha- 
pelain, qui,  de  meilleur  goût  dans  ses  jugements  que  dans  ses 
œuvres,  lui  conseilla  de  les  mettre  au  cabinet.  Ce  fut  pour  Boivin 
un  coup  de  foudre,  il  faillit  en  mourir.  Il  écrivit,  en  rentrant  chez 
lui,  le  détail  de  ses  impressions  et  une  espèce  de  psychologie  per- 
sonnelle comme  on  dirait  aujourd'hui.  Cette  pièce  singulière,  in- 
titulée Flux  de  mélancolie ,  commence  de  la  sorte:  «  Dans  l'état 
)ù  je  suis,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  me  consoler...  Je  suis  si 
Bnnuyé  du  monde  que,  si  ce  chagrin  me  continue,  j'espère  au 
moins  qu'il  m'en  tirera  bientôt.  Il  me  semble  que  j'écris  mon  tes- 
tament, etc.  »  Ce  sont  les  premiers  indices  au  xvu^  siècle  de  la 
maladie  des  Gilbert  et  des  Chatterton.  Cela  n'allait  pas  encore  at? 
suicide;  on  ne  se  tuait  pas,  on  priait  Dieu  qu'il  vous  fît  mourir. 
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venger  aussi  d'une  oppression  que  peut-être  la  défense 
exagère.  La  spirituelle  préface  qu'il  a  ajoutée  à  sa  pièce 
a  nettement  défini  la  catégorie  des  poètes,  à  part  et  en 
dehors  des  écrivains  plus  ou  moins  philosophes  ou  gens 
de  lettres,  qui  sont  deux  classes  différentes  et  inférieures. 
Le  poëte  des  époques  encombrées,  tel  que  nous  l'avons 
décrit  en  commençant,  n'a  jamais  eu  plus  pathétique 
avocat,  apologiste  plus  fervent  et  mieux  engagé  dans  la 
cause  (1).  Aussi,  tandis  que  M.  de  Lamartine,  avec  sa 
noble  négligence,  demeure,  en  public  et  sous  le  soleil, 
le  prince  aisé  des  poètes,  l'auteur  de  Chatterton,  dans 
son  cercle  à  part  et  du  fond  de  ce  sanctuaire  à  demi 
voilé,  en  est  devenu  le  patron  réel,  le  discret  consola- 
teur par  son  élégante  et  riche  parole,  attentif  qu'on  l'a 
vu,  et  dévoué  et  compatissant  à  toute  poésie.  Et  si  cela 
donnait  idée  de  comparer  aujourd'hui  les  deux  poètes 
dans  leur  forme  actuelle  de  talent,  on  trouverait,  ce 
me  semble,  que  quand  l'un,  comme  aux  approches  de 
Tembouchure,  prolonge  à  nappes  de  plus  en  plus  dé- 
bordées une  onde  vaste,  épanouie,  inondante  parfois 

(1)  Dans  une  lettre  écrite  au  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation de  Chatterton,  je  lis  ce  jugement  familier  qui,  sans  y 
viser,  touche  assez  à  fond  :  «  De  Vigny  a  eu  un  vrai  succès;  son 
drame  de  Chatterton  est  touchant,  dramatique  même,  vers  la  fin; 
mais,  au  lieu  de  peindre  la  nature  humaine  en  plein,  il  a  décrit 
une  maladie  littéraire  ,  un  vice  littéraire,  celui  de  tant  de  poètes 
ambitieux,  froissés  et  plus  ou  moins  impuissants.  Chatterton  est 
un  ouvrage  émouvant,  mais  pointilleux,  vaniteux,  douloureux;  de 
la  souffrance  au  lieu  de  passion;  cela  sent  des  pieds  jusqu'à  la  tête 
le  rhumatisme  littéraire...  n  J'ai  aussi  entendu  nommer  très-spi- 
rituellement cette  maladie  d'espèce  nouvelle  dont  sont  atteints  de 
jeunes  talents,  la  chlorose  littéraire 
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l'autre  au  contraire  distille  de  près  une  eau  à  qualités 
rares,  chargée  de  sels  précieux,  et  aussitôt  cristallisée 
dans  la  fraîcheur  de  la  grotte  en  aiguilles  multiples, 
bigarrées,  ingénieuses,  étincelantes.  Quant  aux  diffé- 
rences de  situation  ou  de  talent  qui  séparent  présente- 
ment M.  de  Vigny  de  M.  Hugo,  elles  sont  assez  marquées 
d'aprîs  ce  qui  précède,  pour  que  je  croie  inutile  de  les 
particulariser. 

Dans  son  récent  volume,  qui  est  un  retour  de  souve- 
nir vers  le  passé,  M.  de  Vigny  a  laissé  le  poëte  pour 
s'occuper  du  soldat,  cet  autre  paria,  dit-il,  des  sociétés 
modernes.  Trois  histoires  successives,  Laurelte,  la  Veil- 
lée de  Vincennes  et  le  Capitaine  Renaud,  nous  amènent, 
à  travers  un  savant  labyrinthe  concentrique  et  par  de 
délicieux  méandres,  à  un  but  philosophique  et  social 
élevé.  L'auteur  énonce,  sur  l'état  arriéré  des  armées, 
sur  leur  transformation  nécessaire,  des  idées  miséri- 
cordieuses et  équitables,  les  vues  d'un  philosophe  mili- 
taire qui  a  profité  de  toutes  les  lumières  de  son  temps 
et  qui  s'est  souvenu  de  Catinat.  Ce  qu'il  dit  de  la  res- 
ponsabilité, de  Tabnégation,  est  d'une  belle  et  sombre 
profondeur;  il  a  touché,  en  sceptique  respectueux,  en 
artiste  pathétique,  à  des  mystères  de  morale  qui  ont 
par  moments  troublé  sans  doute  bien  des  cœurs  guer- 
riers. Ses  conclusions  sur  l'honneur,  seule  vertu  humaine 
encore  debout,  seule  religion,  dit-il,  sans  symbole 
et  sans  image  au  milieu  de  tant  de  croyances  tombées; 
les  espérances  qu'il  fonde  sur  ce  seul  appui  fixe  de 
l'homme  intérieur,  sur  cette  ile  escarpée  (disait  Boileau), 
solide  encore,  selon  M.  de  Vigny,  dans  la  mer  de  scep- 
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ticisme  où  nous  nageons;  cet  acte  de  foi  en  désespoir 
de  cause  sied  à  notre  poëte.  Il  s'est  peint  en  personne 
plus  qu'il  n'imagine  dans  cette  invocation  k  un  culte 
qu'on  garde  inviolable,  même  sans  savoir  d'où  il  vient 
/al  où  il  va,  même  sans  l'idée  d'un  regard  céleste  et 
d'une  palme  future.  Mais  ce  débris  d'une  antique  vertu 
chevaleresque,  auquel  le  poëte-chevalier  se  rattache 
dans  la  perte  de  ses  premières  étoiles,  est-ce  donc, 
comme  il  le  veut  croire,  une  planche  de  salut  pour  une 
société  tout  entière?  Est-ce  autre  chose  qu'un  rocher 
nu,  à  pic,  bon  pour  quelques-uns,  mais  stérile  et  de 
peu  de  refuge  dans  la  submersion  universelle?  Pour 
moi,  sans  généraliser  autant  que  M.,  de  Vigny  mes  es- 
pérances, je  me  contente  de  dire  :  Jamais  une  société  ne 
sera  si  désespérée  pour  la  morale,  si  ingrate  pour  l'art, 
que  cela  ne  vaille  encore  la  peine  d'y  vivre,  d'y  souf- 
frir, d'y  tenter  ou  d'y  mépriser  la  gloire,  quand  on  peut 
rencontrer  en  dédommagement  sur  sa  route  des  hom- 
mes d'exception  comme  le  capitaine  Renaud,  des  poètes 
d'élite  comme  celui  qui  nous  l'a  retracé. 

Octobre  1835. 


(Nous  n'avons  rien  à  ajouter  au  précédent  portrait;  le  poëte 
s'est  tenu  depuis  lors  dans  un  silence  à  peine  interrompu  par  de 
rares  productions.  On  peut  remarquer  qu'avec  les  années  les  traits 
indiqués  ici  ont  été  plutôt  en  s'exagérant,  c'est-à-dire  en  se  raffi- 
nant. Je  ne  sais  quelle  ironie  s'est  infiltrée  de  plus  en  plus,  comme 
une  goutte  d'acide,  dans  ce  talent  pur.  C'est  toujours  de  l'albâtre, 
disait  quelqu'un,  mais  c'est  de  l'albâtre  légèrement  (?/iao>'i/ie. — 
On  peut  dire  encore  de  la  manière  et  du  ton  du  poëte  ce  que  Rey- 
nolds a  écrit  de  certains  peintres  :  «  J'ai  rencontré  une  fois  N... 
depuis  votre  départ;  j'ai  bien  reconnu  cette  conversation  que  vous 
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m'indiquiez,  toute  fine  et  pointillée;  tout  parle  en  lui  quand  il 
vous  décrit  quelque  objet:  son  geste,  son  ongle  élégant,  sa  pau- 
pière soyruse  qui  se  plisse,  sa  lèvre  discrète  qui  souiit  en  s'amin- 
cissant.  Chaque  mot  est  un  trait  qui  s'ajoute  au  précédent,  et  cela 
ne  cesse  pas  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini.  Ainsi  de  ses  œuvres.  Ce  sont, 
vous  le  dites  bien,  des  miniatures, —  des  miniatures  par  un  grand 
peintre,  et  qui  pourtant  ne  fera  peut-être  jamais  que  des  minia- 
tures. D'où  vient  cela?  Comment  ce  qui  en  lui  est  orage  et  spec- 
tacle grandiose  va-t-il  ainsi  s'adoucissant,  s'estompant,  se  glaçant 
à  l'extérieur?  Pourquoi  l'éclair  même  a-t-il  un  vernis?...  »>)  —  Cette 
prétendue  citation  de  Reynolds  n'était  qu'une  manière  d'insinuer 
mes  critiques. 

(M.  de  Vigny  est  mort  le  17  septembre  1803.) 


Cet  article  sur  De  Vigny  demande  plus  d'une  explication  et 
non-seulement  permet,  mais  exige  un  commentaire.  Il  a  eu, 
en  effet,  cette  rare  fortune  d'être  contesté  et  refuté  par  l'au- 
teur lui-même.  M.  de  Vigny,  en  mourant,  avait  désigné 
M.  Louis  Ratisbonne  pour  son  exécuteur  testamentaire  et 
pour  son  héritier  littéraire  M.  Ratisbonne,  en  possession 
d'une  suite  de  cahiers  dans  lesquels  De  Vigny  notait  ses 
pensées  et  remarques  quotidiennes,  en  a  tiré  le  volume  inti- 
tulé :  Journal  d'un  Poète,  Il  y  avait  là,  dans  le  manuscrit, 
bien  des  noms  contemporains  traités  avec  plus  ou  moins  de 
liberté  et  selon  l'impression  '  des  lectures.  J'en  puis  parler 
sciemment,  ayant  lu  moi-même  certaines  de  ces  observations 
critiques  que  De  Vigny  nous  laissait  voir  à  la  rencontre; 
mais  il  n'en  est  pas  resté  trace  dans  le  Journal  imprimé. 
C'est  à  mon  égard  seulement  que  l'éditeur  a  cru  devoir  dé- 
roger à  cette  réserve  et  faire  une  honorable  exception. 
J'avais  en  effet,  depuis  la  mort  de  De  Vigny,  écrit  sur  lui 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  article  qui,  par  son 
caractère  de  vérité,  n'avait  contenté  qu'à  demi  le  petit  cé- 
nacle de  ses  fidèles  des  dernières  années  (Voir  Nouveaux 
Lundis^  tome  VI).  C'est  par  manière  de  représailles  et  comme 
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pour  me  punir  que  M.  Ratisbonne,  devenu  l'évangéliste  pos- 
thume de  De  Vigny  et  son  vengeur,  a  tiré  des  cahiers 
intimes  qui  lui  avaient  été  légués  la  page  que  voici,  et  qu'il 
m'est  imposé  aujourd'hui  de  discuter  : 

«  Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop  préoccupé  du 
Cénacle  qu'il  avait  chanté  autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma  vie 
littéraire  plus  d'importance  qu'il  n'en  eut,  dans  le  temps  de  ces 
réunions  rares  et  légères.  Sainte-Beuve  m'aime  et  m'estime,  mais 
me  connaît  à  peine  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  se- 
crets de  ma  manière  de  produire.  Je  conçois  tout  à  coup  un  plan  : 
je  perfectionne  longtemps  le  moule  de  la  statue,  je  l'oublie,  et, 
quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas 
refroidir  la  lav;  un  moment.  C'est  après  de  longs  intervalles  que 
j'écris,  et  je  reste  plusieurs  mois  de  suite  occupé  de  ma  vie,  sans 
lire  ni  écrire. 

«  Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beaucoup  de 
points.  Jamais  je  ne  comptai  sur  la  popularité  d'Éloa,  et  je  vou- 
lais l'imprimer  à  vingt  exemplaires.  En  faisant  Cinq-Mars ,  je  dis 
à  mes  amis  :  «  C'est  un  ouvrage  à  -public.  Celui-là  fera  lire  les  au- 
tres. »  Je  ne  me  trompais  pas. 

«  Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts  :  cette  manière  de  cher- 
cher à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  Dieu 
seul  et  le  poëte"  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  Les 
hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher  l'amande. 
Quand  ils  veulent  le  faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent.  » 

Je  n'ai  garde,  on  le  conçoit,  de  prétendre  avoir  atteint  du 
premier  coup  la  ressemblance  sur  De  Vigny;  c'était  une 
nature  des  plus  compliquées  dans  sa  finesse  et  qui,  par  ses 
qualités  et  ses  défauts,  ses  supériorités  et  ses  ridicules,  fait 
encore  problème  pour  moi  aujourd'hui;  mais,  quoique  le 
poëte  eh  sût  probablement  plus  long  que  personne  sur  ses 
secrets  de  composition,  on  vu  voir  que,  juge  et  partie  comme 
il  était,  il  n'a  pas  tout  à  fait  rt-ison  contre  son  critique. 

Et  d'abord  il  est  bon  de  savoir  que  depuis  la  rivalité  dra- 
matique qui  s'était  introduite  dès  1830  entre  De  Vigny  et 
Hugo,  rivalité  qui  n'exista  jimiais  que  dans  l'esprit  du  pre- 
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mier,  la  prétention  de  De  Vigny  était  d'avoir  eu  ?on  déve- 
loppement unique,  indépendant,  isolé  même,  en  dehors  de 
tous  les  autres  poètes  de  sa  génération,  et  cette  prétention  à 
une  lignée  à  part  et  à  une  originalité  sans  pareille,  il  l'avait 
fait  accepter  par  Planche  qui,  déjà  brouillé  avec  Victor  Hugo, 
avait  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  caressé 
en  ce  sens  la  susceptibilité  du  chantre  d'Éloa.  Lorsque  j'eus 
à  mon  tour  un  article  à  écrire,  je  me  gardai  bien  d'aller 
.consulter  De  Vigny  ni  de  Tinterroger  sur  ses  antécédents  : 
j'eusse  été  obligé,  sous  peine  de  le  froisser  directement,  de 
suivre  sa  version  et  de  prêter  les  mains  à  une  genèse  poé- 
tique par  trop  complaisante.  Le  directeur  de  la  Revue  et  moi, 
nous  profitâmes  donc  d'un  moment  oiî  il  était  absent  de 
Paris  pour  brusquer  en  apparence  et  faire  passer  l'article, 
dont  il  n'aurait  ensuite  qu'à  prendre  son  parti.  C'est  ce  qui 
arriva.  L'article,  au  milieu  des  éloges,  portait  sa  dose  de 
vérité.  Quant  aux  erreurs  de  fait  dont  parle  De  Vigny,  elles 
étaient  insignifiantes  au  point  de  vue  littéraire  :  qu'il  eût 
avec  l'amiral  Baraudin  tel  ou  tel  degré  de  parenté  et  de  des- 
cendance, cela  importait  peu,  et  il  a  suffi  d'un  trait  de 
plume  pour  rectifier  la  méprise  ,  mais  ce  qui  lui  fit  une  im- 
pression légèrement  désagréable,  quoiqu'il  le  dissimulât 
dans  le  temps,  ce  fut  d'avoir  été  rattaché  au  groupe  de  1828 
dont  pourtant  il  avait  bien  réellement  été,  et  j'en  vais  donner 
les  preuves.  Il  est  un  autre  point  sur  lequel  je  ne  le  laisserai 
pas  non  plus  triompher  :  c'est  quand  il  dit  que,  pour  parler 
de  lui,  je  le  connaissais  à  peine.  Cette  assertion  serait  inex- 
plicable, si  je  ne  me  rappelais  que  De  Vigny  était  l'homme 
qui  avait  le  moins  conscience  de  la  réalité  et  des  choses 
existantes;  dès  qu'il  avait  le  moins  du  monde  intérêt,—  un 
intérêt  d'amour-propre  ou  d'imagination,  —  à  ne  pas  voir 
un  fait,  il  ne  le  voyait  pas. 

J'avais  d'assez  bonne  heure  étudié  le  talent  de  M.  de 
Vigny.  En  1826,  j'avais  écrit  sur  Cinq-Mars  un  article  inséré 
dans  le  Globe  du  8  juillet  (Voir  V Appendice  d.  la  fin  du  pré- 
sent volume)  ;  mais  ce  fut  Victor  Hugo  qui  le  premier  me 
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Gt  distinguer  et  sentir  les  parties  élevées  du  poëtei  négligées 
par  moi  jusqu'alors  :  à  ne  consulter  que  mon  goût  naturel, 
il  m'avait  toujours  paru  trop  superfin  et  trop  sérapliique.  Je 
regagnai  vite  le  temps  perdu,  et  j'avais  hâte  de  réparer  en- 
vers un  homme  de  ce  talent  sinon  l'injustice,  du  moins  l'ex- 
cessive sévérité  de  ma  première  critique  Comme  je  n'ai  en 
ce  moment  à  cœur  que  de  montrer  l'inexactitude  du  mot 
de  De  Vigny  m'accusant  d'avoir,  en  1835,  parlé  de  lui  à  la 
légère  et  d'avoir  porté  l'analyse  dans  les  procédés  de  son 
talent,  en  le  connaissant  à  peine,  je  lui  laisserai  le  soin  de 
prouver  jusqu'oij  allait  notre  connaissance  et  notre  presque 
intimité  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  depuis  plusieurs  années 
déjà. 

Nous  n'en  étions  qu'au  commencement  de  notre  liaison  et 
de  la  période  de  1828,  lorsqu'il  m'écrivait  : 

«  Eh  bien!  monsieur,  puisque  vous  êtes  de  ceux  qui  se  rappel- 
lent les  Poënies  que  le  public  oublie  si  parfaitement,  je  veux  faire 
un  grand  acte  d'humilité  en  vous  les  offrant.  Les  voici  tels  qu'ils 
sont  venus  au  monde,  avec  toutes  les  souillures  baptismales  :  leur 
date  d^  naissance  est  leur  unique  mérite  et  ma  seule  excuse.  Il 
me  restait  encore  un  de  ces  livres,  je  ne  pouvais  le  mieux  placer 
que  dans  vos  mains;  j'aurais  voulu  y  joindre  Éloa,  mais  elle 
n'existe  plus,  même  chez  moi. 

«  Serez-vous  assez  bon  pour  dire  à  mon  cher  Victor,  votre  voi- 
sin, je  crois,  qu'il  invite  M.  de  Sainte-Beuve  à  l'accompagner, 
lorsqu'il  pourra  passer  un  quart  d'heure  chez  moi  à  parler  de 
tout  et  de  rien  comme  nous  faisons?  J'irai  vous  en  prier  chez 
vous  encore  comme  je  fais  ici,  en  vous  assurant  de  ma  haute  es- 
time. 

«  Alfred  de  Vigny. 
«  14  mars  1828.  > 

Quelques  mois  après,  lorsque  j'eus  publié  mon  Tableau 
de  la  Poésie  française  au  xvi«  siè'^le  et  mon  Choix  de 
Ronsard  dont  les  inventions  et  les  innovations  rhythmiques 
m'avaient  paru  avoir  plus  d'un   rapport  avec  celles  de  la 

5. 
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jeune  école,  héritière  d'André  Chénier,  De  Vigny,  nommé  à 
plus  d'une  reprise  dans  ces  volumes,  m'écrivait  : 

«  Bellefontaine ,  3  août  1828. 

«  Je  ne  résiste  pas  à  ce  besoin  que  j'ai  de  vous  parler  de  votre 
beau  livre,  et  en  vérité,  comme  je  ne  cesse  de  causer  avec  vous 
tous  les  jours  depuis  que  je  suis  à  la  campagne,  je  puis  aussi  bien 
continuer  par  écrit  cette  douce  conversation.  Oui  vraiment,  je  ne 
peux  quitter  votre  ouvrage  que  pour  en  parler  et  aller  dire  à  tout 
le  monde:  Avez-vous  lu  Baruch?  et  ensuite  je  m'enferme  avec 
vous  ou  bien  je  vous  emporte  sous  une  allée  où  je  marche  tout 
seul,  et  je  frappe  sur  le  livre  et  je  jette  des  cris  de  plaisir  à  me 
faire  passer  pour  fou.  C'est  une  chose  certaine,  que  le  vrai,  quand 
je  le  vois,  me  Uansporte  hors  de  moi;  je  le  rencontre  comme  un 
ami  intime,  et,  dans  tout  ce  que  vous  dites,  il  n'y  a  rien  qui  ne 
soit  d'une  admirable  justesse.  Je  m'étonne  souvent  que  lorsqu'il 
paraît  de  ces  sortes  de  livres,  il  ne  se  fasse  pas  entendre  un  grand 
cri  de  toute  la  France,  comme  d'un  seul  homme  qui  dirait  :  Ah! 
c'est  cela!  enfin!  ou  quelque  chose  de  ce  genre...  » 

Et  moi,  en  songeant  que  ceci  s'adres?ait  à  moi-même  et  à 
un  livre  de  critique  assez  neuf  sur  un  point,  mais  d'un  in- 
térêt très-ci rconscrit,  je  suis  tenté  de  m'écrier  à  mon  tour  : 
Assez!  assez!  c'est  trop...  L'inconvénient  des  lettres  de 
De  Vigny  est  là.  On  est  embarrassé  à  les  citer,  tant  elles  sont 
flatteuses  et  d'une  flatterie  prolongée,  d'une  louange  lente- 
ment et  soyeusement  filée.  C'est  spirituel,  mais  interminable  : 
il  ne  fait  p;is  grâce  à  une  pensée  dès  qu'il  la  tient.  On  ne  peut 
s'empêcher,  en  le  lisant  même  dans  ce  style  familier  et  de 
tous  les  jours,  de  se  reporter  à  l'hôtel  Rambouillet  en  son 
plus  beau  temps;  nous  sommes  dans  la  préciosité  jusqu'au 
cou.  Et,  en  eiïet,  dussé-je  me  montrer  encore  une  fois  sacri- 
lège et  au  risque  de  profaner  le  fruit  d'or  en  voulant  y  cher- 
cher Vamande,\Q  dirai  que,  si  la  pensée  de  M.  de  Vigny  est 
souvent  élevée  et  grande,  son  développement  est  presque 
toujours  précieux,  à  tel  point  que  plusieurs  des  pièces  es- 
quissées dans  ses  albums  sont  certainement  plus  belles  à 
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l'élat  de  projet  qu'elles  ne  l'eussent  été  après  exécution;  elles 
laissent  d'elles  une  plus  grande  idée.  —  Je  reviens  à  la  lettre 
interrompue  :  je  saute  des  lignes,  des  phrases  élogieuses,  et 
je  donne  ce  qui  revient  à  mon  propos,  lequel  est  encore 
AXie  fois  de  montrer  qu'en  me  permettant  d'essayer  de  juger 
M.  de  Vigny  et  sa  manière,  je  n'étais  point  tout  à  fait  sans 
le  connaître  (autant  du  moins  qu'il  pouvait  être  connu)  et 
sans  avoir  été  initié  et  introduit  de  longue  main  par  lui- 
même  au  sanctuaire  de  sa  pensée,  si  riche  en  dédales  et  en 
mystères. 

C'est  donc  lui  qui  continue  de  parler  : 

«  Après  la  douce  et  forte  et  grave  Étude  que  l'on  suit  avec  vous 
dans  le  premier  volume,  je  ne  sais  rien  de  plus  attachant  que  de 
lire  les  vers  de  Ronsard  et  vos  réflexions  qui  les  suivent  :  cela 
fait  qu'on  trouve  tout  de  suite  à  qui  parler  du  plaisir  qu'on 
vient  d'avoir.  Et  que  de  fois  vous  me  dites  ce  que  j'allais  dire! 
Quel  autre  plaisir  que  de  se  rencontrer  ainsi,  jetant  en  même 
temps  la  même  exclamation  prononcée  à  la  fois  avec  l'ensemble 
des  sorcières  de  Macbeth!  Dès  que  je  cesse  de  lire  votre  prose 
rêveuse  et  si  spirituelle,  je  voudrais  en  causer  aussi  avec  Ronsard 
lorsqu'il  arrive  à  son  tour,  et  ceci  me  gêne  un  peu.  Je  lui  en  veux 
de  ne  pas  parler  de  vous,  comme  s'il  devait  vous  sentir  à  son 
côté.  —  Quel  service  vous  rendez  aux  Lettres  en  relevant  et  rat- 
tachant ces  anneaux  perdus  ou  rouilles  de  la  chaîne  des  poëtês! 
Je  ne  puis  croire  que  vous  résistiez  à  nous  donner  un  choix  sem- 
blable de  la  Pléiade  et  de  sa  queue,  ainsi  entrelacé  de  prose  et  de 
poésie  de  vous-même;  je  le  souhaite  de  toute  mon  âme...  Au  reste, 
ne  vous  fiez  pas  trop  à  mon  amour  pour  nos  devanciers;  c'est 
peut-être  une  ruse  pour  avoir  encore  à  lire  des  pages  aussi  belles 
que  celles  où  vous  définissiez  le  vers  comme  un  poëte  seul  le  pou- 
vait faire,  et  des  vues  ausssi  larges  que  celles  de  vos  conclusions 
Auxquelles  on  ne  fera  qu'un  reproche  juste  s'il  tombe  sur  l'illusion 
que  vous  vous  faites  à  mon  égard.  Vous  ne  pouvez  du  moins  vous 
en  faire  aucune  sur  mon  amitié  vive  comme  mon  estime  pour  vous 
et  votre  ouvrage;  je  ne  puis  me  consoler  de  l'avoir  fini  qu'en  lo 
recommençant,  ce  que  je  vais  faire. 

«  Votre  ami  diîvonA. 

«  Alfred  de  Vig.xy, 
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«  Savez-vous  bien  que  depuis  peu  j'ai  une  médaille  de  Victor 
qui  me  ravit  (1),  et  quft  j'ai  vu  Emile  à  Morfontaine?  Je  suis 
presque  avec  vous  tous;  bientôt  j'y  serai  mieux  encore.  » 

Avec  vous  tous,  cela  indiquait  précisément  ce  commence- 
ment d'union  plus  étroite  et  ces  rapports  plus  fréquents  oii 
De  Vigny,  plus  tard,  affectait  de  ne  voir  que  des  rencontres 
rares  et  légères.  Il  nous  conviait  à  venir  entendre  un  drame 
de  Sliakspeare,  traduit  en  vers  français  par  lui  et  par  Emile 
Deschamps  : 

fl  28  mars  182;>. 

«  Je  suis  très-décidé  à  vous  faire  subir  une  certaine  quantité  de 
vers  anglo-français,  si  vous  voulez  venir  lundi  soir  à  huit  heures 
précises  chez  votre  ami  bien  sincère.  Je  vous  répéterai  le  ravissement 
oîi  m'a  mis  la  vue  de  mon  Eloa  passée  comme  en  proverbe  dans 
vos  vers  plus  beaux  qu'elle.  Qu;ind  verrons-nous  votre  beau  petit 
mort  (2)?  Jl  est  bien  heureux,  celui-là;  nous  allons  être  sa  posté- 
rité tout  de  suite,  et  il  aura  son  immortalité  sur-le-champ,  et  il 
peut  dire  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète,  et  on  aura  mille  égards 
peur  lui  par  humanité.  Mon  Dieu!  la  bonne  chose  que  d'être  mort 
de  cette  manière!  que  je  vous  en  félicite,  et  que  je  m'applaudis 
de  penser  que  je  tien  rai  gaiement  un  des  coins  du  drap  mortuaire 
de  ce  pauvre  garçon 

«.  Votre  ami, 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

Puis,  le  Joseph  Delorme  à  peine  paru,  ce  sont  des  effu- 
sions, des  épanchements  sans  fin  et  que  j'abrège  : 

«  3  avril  1829. 

«  Il  m'empêche  d'écrire,  il  m'empêche  de  sortir  et  de  penser  à 
autre  chose  qu'à  ses  vers:  il  faut  bien  que  je  vous  parle  de  lui. 
Que  d'impressions  douloureuses,  sombres  et  tendres!  Quel  plaisir 
et  quel  chagrin  que  de  le  lire  !  Pauvre  jeune  homme!  souffrir  et  ne 
pas  croire  et  être  poëte!  Triple  douleur  et  triple  doute!  —  Le 

(1)  La  médaille  que  David  (d'Angers)  avait  faite  de  Victor  Hugo. 

(2)  11  s'agissait  du    oseph  Uclomie  qui  allait  paraître. 
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Suicide!  les  Bayons  jaunes  (l)!  que  c'est  beau!  Il  y  a  là  plus 
qu'un  grand  talent,  une  âme  blessée  qui  se  montre  tout  éplorée 
et  avec  laquflle  on  vit.  Il  m'arrive  à  chaque  instant  d'être  emporté 
pareil»'  et  d"aller  jusqu'à  la  fin  en  soupirant  et-  en  gémissant  de 
ses  maux...  Dans  ce  moment  encore,  en  vous  écrivant,  mon  ami, 
je  suis  forcé  de  m'interrompre  pour  lire  la  Demoiselle  infortunée. 
—  Que  j'aime  cela  encore!  Toutes  les  tristesses  de  la  vie,  il  les  a 
senties;  il  en  a  joui  pleinement...  Ce  jeune  homme,  ce  Joseph... 
Ah!  ma  foi,  bon  soir,  ce  masque  me  gène;  vos  vers,  votre  prose, 
vos  élégies,  vos  sonnets  m'enchantent,  etc.,  etc.  » 

Je  ne  puis  décemment  donner  toute  la  lettre,  tant  elle  est 
particulière  et  intime,  quoique  d'un  homme  qui  ait  écrit,  à 
six  ans  de  là,  que  je  le  connaissais  à  peine.  J'en  ai  plus  de  dix 
autres  piireiiles,  sans  compter  celles  qui  se  sont  perdues.  Et 
par  exemple  encore,  en  réponse  à  quelque  démarche  que 
j'avais  fdite  soit  auprès  de  M.  Magnin,  du  Globe,  soit  auprès 
de  Paul  Lacroix,  le  bibliophile,  pour  qu'ils  parla>sent  des 
Poèmes  dont  une  nouvelle  édition  venait  de  paraître  : 

«  Vous  êtes  le  plus  aimable  des  hommes.  —  Quoi  !  vous  avez 
pensé  à  cette  misère  !  Vous  en  avez  même  parlé!  Un  autre  s'en  est 
occupé  aussi,  il  en  pense  quelque  chose,  il  en  écrira!  Tout  cela 
est  en  vérité  de  bien  bon  augure  pour  ces  pauvres  Poëmes  ressus- 
cites d'entre  les  morts.  Je  ferai  très-exactement  tout  ce  que  dit 
votre  consigne.  Je  vous  remercie  dix  fois  de  me  la  vouloir  bien 
donner,  et  d'agir  en  ami  avec  un  des  hommes  qui  savent  le  mieux 
vous  aimer  et  vous  apprécier.  Chargez-vous,  si  cela  ne  vous  déplaît 
pas,  de  mes  remerciements  pour  M.  Lacroix  qui  veut  bien  perdre 
une  minute  de  ses  soirées  si  dignes  de  Walter  Scott  (2).  —  Adieu, 
mon  ami,  si  vous  n'avez  pas  embrassé  mon  Victor  sur  les  deux 
joues,  j'irai  vous  chercher  querelle. 

«  Alfred  de  Vh;ny. 
*  7  mai  1829  » 

(1)  Longtemps  harcelé  et  raillé  pour  cette  pièce  de  vers  bonne  ou  mai 
vaise,  mais  sincère,  qai  a  paru  à  quelques-uns  une  laideur  et  une  énoi 
mité,  il  ne  me  déplaît  pas  que  De  Vi;^ny,  le  noble  et  le  pur,  l'ait  précis( 
ment  choisie  exprès  pour  la  distinguer. 

(2)  Paul  Lacroix  était  auteur  d'un  volume  intitulé  les  .Soin-es  de  Walter 
Scott, 
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Cependant  les  réunions  qui  se  rapportaient  à  cette  période 
dite  du  Cénacle  continuaient,  et,  à  chaque  ouvrage  nouveau, 
qu'il  s'agît  de  Roméo,  d'Olhello,  de  J/'"^  de  Soubise,  ou  de 
la  Frégate  la  Sérieuse,  De  Vigny  nous  conviait  à  ses  lec- 
tures, de  vraies  agapes  de  poésie  . 

«  Mercredi,  17,  à  sept  heures  et  demie  précises  du  soir,  le  More 
de  Venise  vivra  et  mourra  par-devant  vous,  mon  ami;  si  vous 
voulez  faire  asseoir  l'Ombre  de  Joseph  Delorme  à  ce  banquet 
funèbre,  sa  place  est  réservée  comme  celle  de  Banquo. 

«  Êtes-vons  assez  bon  pour  vous  charger  d'inviter  de  ma  part 
nos  deux  amis.  Boulanger  et  Devéria,  et  les  prier  d'Être  d'une 
exactitude  militaire,  s'ils  ne  veulent  revenir  chez  eux  à  quatre 
heures  du  matin? 

«  Tout  à  vous, 

«  Alfred  de  Vigny. 

«  14  juillet  1829.  » 

La  letire  suivante  a  plus  d'importance,  puisqu'elle  roule 
tout  entière  sur  cette  méthode  même  de  critique  que  j'es- 
sayais alors  pour  la  première  fois  avec  quelque  étendue  dans 
mes  articles  de  la  Revue  de  Paris  :  De  Vigny  qui  en  parlait 
de  la  sorte  au  début,  et  avec  une  complaisance  infiniment 
trop  marquée  pour  être  mise  sur  le  compte  de  la  simple  poli- 
tesse, était  ceries  bien  loin  d'estimer  cette  façon  d'analyse 
fausse  et  mauvaise  en  soi,  et,  peu  s'en  faut,  impie  dans  son 
application  aux  poètes  :  il  a  attemlu  pour  cela  qu'elle  le  prît 
lui-même  au  vif  pour  sujet  et  qu'elle  n'entrât  pas  absolu- 
ment dans  le  joint  de  son  amour-propre  : 

«  29  décembre  1829. 

«  Je  suis  distrait,  et,  outre  cela,  il  m'arrive  presque  toujours 
d'être  en  présence  de  mes  amis  ce  qu'est  un  amant  devant  sa  maî- 
tresse, si  aise  de  la  voir  qu'il  oublie  tout  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 
Je  ris  encore  en  pensant  que  j'ai  passé  il  y  a  quelque  temps  deux 
heures  avec  vous  sans  vous  rien  dire  de  votre  bel  article  sur 
Racine,  et  je  venais  d'en  parler  toute  la  matinée  à  quatre  personnes 
de  différentes  opinions,  à  qui  je  disais  ce  que  j'en  pense.  J'ai 
besoin  de  le  répéter,  parce  que  je  viens  de  le  relire  :  vous  avez 
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rraiment  créé  une  critique  haute  qui  vous  appartient  en  propre, 
et  votre  manière  de  passer  de  riiomme  à  l'œuvre  et  de  chercher 
dans  ses  entrailles  le  germe  de  ses  productions  est  une  source 
intarissable  d'aperçus  nouveaux  et  de  vues  profondes.  Votre  divi- 
sion des  deux  familles  de  poètes  est  d'une  justesse  parfaite,  ainsi 
que  cette  double  comparaison  du  palais  de  Versailles  et  de  la 
grande  montagne  avec  sa  tour  escaipée.  La  vie  de  Racine  est 
racontée  avec  une  originalité  et  une  finesse  qui  me  font  un  plaisir 
infini,  et  il  me  semble  qu'on  doit  vous  savoir  gré  du  soin  que  vous 
prenez  de  faire  ressortir  l'innovation  de  ses  personnages  moins 
surhumains.  Vous  avez  été  juste  en  le  montrant  gardant  le  milieu 
de  la  chaussée  entre  les  qualités  extrêmes  des  originaux.  J'aime 
la  grandeur  de  votre  tableau  d'un  autre  Britannicus  et  d'une 
autre  Athalie  :  cependant,  c'est  avoir  eu  du  génie  que  les  avoir 
faits  à  cette  époque  tels  qu'ils  sont  :  Shakspeare  seul  anrait  pu  les 
faire  tout  à  coup  tels  que  vous  les  esquissez,  et  si  Athalie  ne  fut 
pas  comprise  alors,  que  fût-il  arrivé  à  une  poésie  plus  grande?  — 
Vos  dernières  pages  sont  pleines  d'une  onction  et  d'une  sensibilité 
qui  m'enchantent.  Cet  article  est  composé  comme  une  vie  de  ce 
temps-là  même,  finissant  par  une  retraite  pieuse  après  une  gloire 
pleine  de  gravité. — On  dit  que  vous  avez  été  souffrant  ces  jours-ci, 
je  serais  allé  vous  voir  sans  ce  temps  affreux  et  le  désordre  du  jour 
de  l'an.  Je  vous  ferai  porter,  quand  vous  les  voudrez,  vos  beaux 
vers  qui  sont  miens,  et  j'ai  le  projet  de  vous  adresser  la  douzième 
de  mes  Élévations  qui  pourront  un  jour  former  un  recueil.  En 
voulez-vous?  —  Ce  ne  sera  pas  un  échange,  car  je  vous  devrais 
trop  de  retour.  —  Notre  pauvre  Victor,  que  fait-il  dans  ce 
théâtre?  Que  je  le  plains!  Sait-il  et  savez-vous  que  les  baladins 
de  l'Académie  et  des  théâtres  fmt  des  parades  sur  nous?  En  vérité, 
je  ne  puis  réussir  à  m'en  fâcher,  c'est  par  trop  bas.  Adieu,  mon 
bon  ami,  plût  à  Dieu  que  je  pusse  vous  voir  aussi  souvent  qu'on 
le  croit! 

«  Ai.FP.F.D  HK  Vigny.  j> 

Il  en  est  de  la  lettre  suivante,  écrite  par  De  Vigny  à  l'occa- 
sion de  mon  Recueil  les  Consolations,  comme  de  celle  qu'il 
m'écrivit  après  Jose/fh  Delorme  :  je  n'oserai  au  plus  qu'en 
donner  la  note  et  le  ton,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
aller  au  delà  dans  l'effusion  et  l'illusion  de  l'intimité  ; 
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«  24  mars  1830. 

«  Merci  cent  fois,  cher  ami!  —  Consolateur,  puissiez-vous  être 
consolé!  Je  vous  écris  les  larmes  aux  yeux,  et  ne  sais  vraiment 
quel  éloge  littéraire  vous  donner.  Tout  mon  cœur  est  pris  par 
votre  émotion  profonde,  vous  êtes  un  poëte  et  cependant  un 
homme,  etc.  » 

Mais  je  donnerai  une  partie  du  post-scriptum  parce  qu'il 
est  d'un  ton  différent,  toujour>  afFeclueux,  mais  non  approba- 
teur. En  effet,  dès  ce  temps-là  et  vers  ces  dernières  saisons 
dp  la  Restauration,  j'avais  pressenti  dans  ce  coin  de  notre 
école  romantique  des  germes  de  division  déjà,  des  principes 
de  refroidissement  ou  de  rivalité,  nés  surtout  des  ambitions 
dramatiques,  et  dans  la  Préface  des  Consolations  j'avais,  sous 
forme  voilée,  exprimé  mes  craintes  et  mes  regrets.  Alfred  de 
Vigny,  en  ceci  et  ce  jour-là  supérieur  par  le  cœur  (je  me 
plais  à  le  reconnaître],  m'écrivait  : 

«  Je  rentre  ce  soir  :  j'étais  sorti  après  avoir  lu  et  relu  votre 
poëme  tout  haut...  Je  viens  de  lire  votre  préface  :  elle  m'a  pro- 
fondément affligé  pour  vous.  Quand  j'ai  le  malheur  d'analyser 
ainsi  les  cœurs  de  ceux  qui  m'entourent,  je  me  sens  prêt  à  mourir 
de  désespoir;  l'effroi  me  prend  comme  si  j'étais  seul  au  monde, 
comme  le  dernier  homme;  et  c'est  donc  là  ce  que  vous  souffrez  et 
ce  que  nous  vous  faisons  souffrir?  Nous  qui  vous  aimons  tant! 
nous  qui  parlons  sans  cesse  de  vous!  qui  vous  admirons,  qui 
vivons  en  votre  pensée  comme  dans  la  nôtre!  Si  vous  aviez  pu 
nous  entendre  ce  matin  !  Ils  étaient  tous  là,  ceux  dont  les  noms 
baptisent  vos  élégies,  et  ils  ne  cessaient  d'écouter,  de  sentir,  d'ai- 
mer, d'adorer,  d'applaudir,  en  même  temps  que  je  vous  lisais, 
ingrat  que  vous  êtes!  —  Je  veux  que  vous  ayex  des  remords 
comme  j'en  ai  lorsque  me  prend  cette  mauvaise  pensée.  Oui, 
lorsque  j'ai  eu  le  malheur  de  faire  cette  analyse  funeste,  je  m'en 
confesse  à  moi-même  comme  d'un  péché,  d'un  crime  véritable,  et 
je  ne  m'absous  pas,  et  il  faut  que  je  retrouve  un  de  mes  ànv-s 
avant  la  fin  du  jour  pour  réparer  ma  faute  en  lui  faisant  quelque 
amitié.  Quel  est  leur  crime?  D'être  des  hommes?  Et  que  suis-je 
donc?  Je  suis  distrait,  mais  j'aime;  la  pensée  est  mobile,  et  le  cœur 
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np,  î'est  pas.  Eh  bien!  voilà  que  je  vous  gronde,  cher  Sainte-Beuve, 
Hiol  qui  voulais  seulement  vous  parler  du  bonheur  de...,  etc. , etc.  » 

L'intimité  est  corstalée,  ce  me  semble  :  j'étais,  en  1835, 
parfaitement  en  mesure  de  risquer  une  théorie  du  talent  de 
^I.  de  Vigny  autant  que  d'aucun  autre  talent  contemporain; 
s'il  y  avait  embarras  pour  moi  à  son  égard,  c'était  par  excès 
de  liaison  bien  plutôt  que  par  insuffisance;  j'avais  à  ressaisir 
mon  libre  jugement,  à  le  ravoir  de  dessous  un  monceau  do 
fleurs  :  là  était  la  difficulté,  pas  ailleurs;  c'est  ce  que  je  tenais 
avant  tout  à  établir.  Les  nouveaux  venus  sont  si  nouveaux, 
les  héritiers  de  la  dernière  heure  sont  si  mal  informés  de  tout 
le  contenu  et  des  précédents  de  l'héritage,  la  vie  du  passé  est 
tellement  prompte  à  s'évanouir  ou  à  ne  laisser  que  de  vagues 
traces  d'elle-même,  que  j'ai  cru  bon  et  nécessaire,  en  pré- 
sence d'une  dénégation  étrange,  d'insister  ici  sur  une  de  ces 
traces  et  de  réveiller  quelque  idée  d'un  groupe  et  d'un  mo- 
ment si  chèrement  mémorables  à  ceux  qui  en  firent  partie, 
et  à  jamais  dissipés.  —  Deux  lettres  seulement  encore  : 

«  Avril  1830. 

«  Voilà  huit  jours,  mon  ami,  que  j'ai  dans  ma  poche  cette  lettre 
de  M.  de  Bois-le-Comte  (1)  avec  un  numéro  du  feuilleton  qui  vous 
regarde.  Je  vous  ai  cherché  d'Hernani  en  Christine  avec  tout  cela 
et  n'ai  pu  vous  découvrir.  Prenez  et  lisez.  Ne  m'oubliez  pas  tout  à 
fait,  et  croyez  à  ma  profonde  amitié. 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

Et  enfin  cette  dernière  lettre  qui,  par  sa  date,  est  précisé- 
ment de  quelques  jours  après  l'article  incriminé  : 

«  Comment  se  voit-on  si  peu,  quand  on  s'estime  et  que  l'on 
s'aime  beaucoup?  Voilà  ce  qui  me  révolte.  Aussi  soyez  sûr  que  je 
serai  chez  vous  samedi  prochain,  7  novembre  1835,  à  quatre 
heures,  si  cela  ne  vous  est  pas  trop  désagréable,  mon  ami. 

«  Vous  voyez  que  je  m'y  prends  de  loin.  Mais  sans  cela  on  se 
poursuit  toujours  inutilement.  Faites-moi  savoir  par  un  mot  si 

(1)  Un  disciple  de  Bûchez. 
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vous  préférez  un  autre  jour;   si  vous  ne  me  répondez  pas,  j'irai 
causer  une  heure  avec  vous  ce  jour-là. 
«  Mille  amitiés  bien  tendres, 

«  Alfred  de  Vigny. 

«  3  novembre  1835.  » 

J'aurais  mieux  aimé  qu'au  lieu  de  s'enfermer  dans  des 
réticences  et  de  les  confier  au  papier  pour  lui  seul,  De  Vigny 
me  fît  part  de  son  désaccord  avec  moi  à  son  propre  sujet  et 
me  mît  à  même  de  le  discuter.  J'avais  produit  ma  manière 
de  voir  à  son  égard;  j'eu>se  été  heureux  d'être  rectifié,  s'il 
y  avait  lieu,  et  de  m'éclairer.  Au  lieu  de  cela,  il  s'enveloppa 
de  plus  en  plus,  se  fit  de  plus  en  plus  rare  de  communica- 
tions et  d'œuvres,  et  se  retrancha,  en  vieillissant,  dans  son 
inviolabilité  d'ange  et  de  poêle  :  il  y  semblait  véritablement 
contit.  D'autre  part,  au  contraire,  redevenu  moi-même  d'hu- 
meur et  d'habitude  de  plus  en  plus  libre  et  jugeuse,  le  froid 
avec  les  années  se  mit  entre  nous. 


''^  DESBORDES-VALMORE, 

1833. 


(Les  Pleurs,  poésies  nouvelles.  —  Une  Raillerie  de 
l'Amour,  roman.) 

C'est  une  chose  bien  remarquable,  comme,  en  avan- 
çant dans  la  vie  et  en  se  laissant  faire  avec  simplicité, 
on  apprécie  à  mesure  davantage  un  plus  grand  nombre 
d'êtres  et  d'objets,  d'individus  et  d'oeuvres,  qui  nous 
avaient  semblé  d'abord  manquer  à  certaines  conditions, 
proclamées  par  nous  indispensables,  dans  là  ferveur 
des  premiers  systèmes.  Les  ressources  de  la  création, 
que  ce  soit  Dieu  qui  crée  dans  la  nature,  ou  l'homme 
qui  crée  dans  l'art,  sont  si  complexes  et  si  mysté- 
rieuses, que  toujours,  en  cherchant  bien,  quelque 
composé  nouveau  vient  déjouer  nos  formules  et  trou- 
bler nos  méthodiques  arrangements.  C'est  une  fleur, 
une  plante  qui  ne  rentre  pas  dans  les  familles  décrites; 
c'est  un  poëte  que  nos  poétiques  n'admettaient  pas. 
Le  jour  où  l'on  comprend  enfin  ce  poëie,  cette  fleur 
de  plus,  où  elle  existe  pour  nous  dans  le  monde  envi- 
ronnant, où  l'on  saisit  sa  convenance,  son  harmonie 
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avec  les  choses,  sa  beauté  que  l'inattention  légère  ou 
je  ne  sais  quelle  prévention  nous  avait  voilée  jusque- 
là,  ce  jour  est  doux  et  fructueux;  ce  n'est  pas  un  jour 
perdu  entre  nos  jours;  ce  qui  s'étend  ainsi  de  notre 
part  en  estime  mieux  distribuée  n'est  pas  nécessaire- 
ment ravi  pour  cela  à  ce  que  les  admirations  ancien- 
nes ont  de  supérieur  et  d'inaccessible.  Les  statues 
qu'on  adorait  ne  sont  pas  moins  hautes,  parce  que  des 
rosiers  qui  embaument,  et  des  touffes  épanouies  dont 
l'odeur  fait  rêver,  nous  en  déroberont  la  base. 

Depuis  trois  années  le  champ  de  la  poésie  est  libre 
d'écoles;  celles  qui  s'étaient  formées  plus  ou  moins 
naturellement  sous  la  Restauration  ayant  pris  fin,  il  ne 
s'en  est  pas  reformé  d'autres,  et  l'on  ne  voit  pas  que, 
dans  ces  trois  ans,  le  champ  soit  devenu  moins  fertile, 
ni  qu'au  milieu  de  tant  de  distractions  puissantes  les 
belles  et  douces  œuvres  aient  moins  sûrement  cheminé 
vers  leur  public  choisi,  bien  qu'avec  moins  d'éclat 
peut-être  et  de  bruit  alentour.  Aussi,  nous  qui  regret- 
tons personnellement,  et  regretterons  jusqu'au  bout, 
comme  y  ayant  le  plus  gagné  à  cet  âge  de  notre  meil- 
leure jeunesse,  les  commencements  lyriques  où  un 
groupe  uni  de  poètes  se  fit  jour  dans  le  siècle  étonné, 
—  pour  nous,  qui  de  l'illusion  exagérée  de  ces  orages 
littéraires,  à  défaut  d'orages  plus  dévorants,  empor- 
tions alors  au  fond  du  cœur  quelque  impression  pres- 
que grandiose  et  solennelle,  comme  le  jeune  Rioufîe 
de  sa  nuit  passée  avec  les  Girondins  (car  les  sentiments 
réels  que  l'âme  recueille  sont  moins  en  raison  des 
choses  elles-mêmes  qu'en  proportion  de  l'enthousiasme 
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qu'elle  y  a  semé);  nous  donc,  qui  avons  eu  surtout  à 
souffrir  de  l'isolement  qui  s'est  fait  en  poésie,  nous 
reconnaissons  volontiers  combien  l'entière  diffusion 
d'aujourd'hui  est  plus  favorable  au  développement  ul- 
térieur de  chacun,  et  combien,  à  certains  égards,  cette 
sorte  d'anarchie  assez  pacifique,  qui  a  succédé  au 
groupe  militant,  exprime  avec  plus  de  vérité  l'état  poé- 
tique de  l'époque.  Dans  cette  jeune  école,  en  effet,  au 
sein  de  laquelle  fut  un  moment  le  centre  actif  de  la 
poésie  d'alors,  il  y  avait  des  exclusions  et  des  absences 
qui  devaient  embarrasser.  En  fait  de  hauts  talents, 
Lamartine  n'en  était  que  parce  qu'on  l'y  introduisait 
religieusement  en  effigie;  Béranger  n'en  était  pas.  En 
fait  de  charmantes  muses,  on  n'y  rattachait  qu'à  peine 
M""^  Tastu,  on  y  oubliait  trop  M"^Valmore.  M.  Mérimée 
serait  toujours  demeuré  à  côté;  M.  Alexandre  Dumas 
avait  pris  rang  plus  au  large.  D'autres  encore  allaient 
surgir.  Enfin,  parmi  ceux  qui  étaient  jusque-là  du 
groupe,  les  plus  forts  n'en  auraient  bientôt  plus  été, 
par  le  progrès  même  de  la  marche;  ils  s'y  sentaient  à 
la  gêne  en  avançant;  plus  d'un  méditait  déjà  son  éva- 
sion de  cette  nef  trop  étroite,  son  éruption  de  ce  che- 
val de  Troie.  Le  flot  politique  vint  donc  très  à  propos 
pour  couvrir  l'instant  de  séparation  et  délier  ce  qui 
déjà  s'écartait.  On  a  demandé  quelquefois  si  ce  qu'on 
appelait  romantisme  en  1828  avait  finalement  triomphé, 
ou  si,  la  tempête  de  Juillet  survenant,  il  n'y  avait  eu 
de  victoire  littéraire  pour  personne?  Voici  comment  on 
peut  se  figurer  l'événement,  selon  moi.  Au  moment  où 
ce  navire  Argo  qui  portait  les  poètes,  après  maint  ef- 
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fort,  maint  combat  durant  la  traversée  contre  les  pra- 
mes  et  pataches  classiques  qui  encombraient  les  mers 
et  en  gardaient  le  monopole,  —  au  moment  où  ce  beau 
navire  fut  en  vue  de  terre,  l'équipage  avait  cessé  d'être 
parfaitement  d'accord;  l'expédition  semblait  sur  le 
point  de  réussir,  mais  on  n'apercevait  guère  en  face  de 
lieu  de  débarquement;  les  principaux  ouvraient  des 
avis  différents,  ou  couvaient  des  arrière-pensées  con- 
traires. La  vieille  flotte  classique,  radoubée  de  son 
mieux,  prolongeait  à  grand'peine  des  harcèlements 
inutiles.  On  en  était  là,  quand  le  brusque  ouragan  de 
Juillet  bouleversa  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  très-certain, 
c'est  que  le  peu  de  classiques  qui  tenaient  encore  la 
mer  y  périrent  corps  et  biens;  les  récits  qu'on  a  faits 
depuis  de  MM.  Viennet  (1)  et  autres,  qu'on  prétend  avoir 

(1)  Voilà  M.  Viennet  déclaré  mort,  et  on  dit  pourtant  qu'il  a 
longtemps  encore  sui;vécu.  En  réalité,  je  n'ai  jamais  pu  me  repentir 
de  ce  mot,  dit  une  fois  pour  toutes,  sur  cet  auteur  qui  n'avait  que 
des  boutades  sans  talent,  sans  style,  et  qui  était  surtout  poëte  par 
la  vanité.  —  Mais  il  a  eu  du  piquant  dans  ses  Fables,  dira-t-on. 
—  Oui,  peut-être,  comme  le  chardon  a  des  piquants.  —  Si  j'avais 
à  écrire  un  article  sur  lui,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  le  com- 
mencer en  ces  termes  ;  "  11  faut  avoir  quelque  esprit  pour  être  par- 
faitement sot  :  ToptTer  l'a  dit  et  Viennet  l'a  prouvé.  »  Vers  la  fin 

sa  vie,  il  me  disait  en  me  parlant  des  poètes  :  «  Je  n'en  recon- 
nais que  huit  avant  moi.  —  Et  lesquels?  —  Malherbe,  Corneille, 
Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  Regnard  et  Voltaire.  »  —  11 
faisait  cette  énumération  sans  rire.  II  ne  choquait  plus,  on  s'y  était 
accoutumé,  et  personne  ne  le  prenait  au  sérieux,  si  ce  n'est  l'In- 
stitut en  corps  à  la  séance  annuelle  des  quatre  Académies.  Avec 
son  air  rogue,  sa  voix  rouillée,  sa  mèche  en  l'air,  ses  coups  de 
boutoir  usés  et  ses  épigrammes  communes,  il  avait  le  don  de  dé- 
rider dès  les  premiers  mots  la  grave  assemblée.  La  fête  n'était  pas 
complète  sans  lui.  Tel  maréchal-académicien  lui  écrivait  le  lenc!e- 
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rencontrés  et  ouïs,  ne  se  rapportent  qu'à  leurs  Ombres 
inhonorées  qui  se  démènent  sur  le  rivage.  Quant  au 
navire  Argo,  tout  divin  qu'il  semblait  être,  il  ne  tint 
pas,  mais  l'équipage  fut  sauvé.  Je  crois  bien  que  deux 
ou  trois  des  moindres  héros  se  noyèrant  avant  d'at- 
teindre le  rivage;  mais  le  reste,  les  plus  vaillants,  y 
arrivèrent  sans  trop  d'efforts,  la  plupart  à  la  nage,  et 
l'un  même  sans  presque  avoir  besoin  de  nager.  Or, 
depuis  ce  moment,  l'expédition  collective  fut  manquée 
ou  accomplie,  selon  qu'on  veut  l'entendre,  et  chaque 
chef,  poussant  individuellement  de  son  côté,  poursuit 
à  travers  le  siècle,  par  des  voies  plus  ou  moins  larges, 
sa  destinée,  ses  projets,  la  conquête  de  la  glorieuse 
Toison. 

Les  deux  sentiments  les  plus  opposés  qui  se  déve- 
loppèrent au  sein  de  la  fraternité  première  peuvent 
se  rapporter  au  lyrique  d'une  part  et  au  dramatique  de 
l'autre.  La  pensée  lyrique,  et  surtout  la  portion  la  plus 
molle,  la  plus  délicate  de  celle-ci,  la  pensée  élégiaque, 
intime,  craignait  un  peu  le  moment  de  la  victoire  à 
cause  du  bruit  et  de  l'invasion  des  profanes-,  elle  in- 
sistait avec  une  sorte  de  timidité  superstitieuse  sur 
cette  interdiction  quasi  pythagoricienne  ;  Odi  profanum 
vulgus  et  arceo.  Elle  se  serait  trouvée  satisfaite  de  fon- 
der en  quelque  golfe  abrité,  sur  la  côte  la  moins  popu- 
leuse, une  petite  colonie  brillante  et  cultivée;  pour  elle 
la  conquête  de  la  Toison  d'or  était  là  :  c'était  manquer 

main  de  la  séance  :  u  Mon  cher  Viennet,  j'ai  liier  usé  mes  deux 
mains  à  vous  applaudir.  »  A  la  bonne  heure!  c'est  une  nation 
éaiiflemment  poétique  que  la  France! 
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de  foi  en  soi-même  et  d'audace.  La  pensée  dramatique 
au  contraire,  qui,  en  passant  par  le  lyrique,  n'y  voyait 
qu'un  début  et  un  prélude,  ne  se  sentait  pas  satisfaite 
à  si  peu  de  frais;  elle  croyait,  elle,  énergiquement  à 
]si  poétisation  possible  du  siècle;  et,  plus  vaste  en  dé- 
sirs, moins  effarouchée  du  bruit  des  profanes,  elle  in- 
sistait plutôt  sur  l'autre  devise  confiante  et  conqué- 
rante :  L'avenir  est  à  nous!  La  portion  la  plus  ardente 
et  la  plus  ferme  de  cette  pensée  dramatique  ne  se  pré- 
occupait même  pas  d'une  initiation  graduelle  et  indi- 
recte de  la  foule  à  l'œuvre  moderne,  moyennant  d'ha- 
biles reproductions  d'œuvres  antérieures;  elle  était 
pour  une  application  immédiate  et  franche,  pour  une 
mêlée  décisive,  pour  une  descente  et  un  assaut  au 
cœur  du  siècle.  Surtout  elle  ne  prenait  pas,  comme  la 
pensée  élégiaque,  les  langueurs  de  la  traversée  pour  le 
but  de  ses  espérances.  C'était  accepter  la  question  tout 
entière  comme  on  l'avait  posée,  c'était  ne  l'éluder  en 
rien  et  la  soutenir  dans  sa  complète  importance,  dans 
la  hardiesse  du  premier  défi.  Du  moment  en  effet  qu'il 
s'agissait  de  fonder,  non  pas  une  poésie  dans  le 
xix^  siècle,  mais  la  poésie  du  xix^  siècle  lui-même  ;  du 
moment  qu'on  s'était  mis  en  marche,  non  pour  jeter 
quelque  part  une  colonie  furtive,  mais  pour  faire  une 
révolution  réelle  dans  l'art,  la  pensée  dramatique  avait 
toute  raison  de  prévaloir;  l'épreuve  décisive  était  et 
elle  est  encore  dans  cette  arène;  quiconque  ne  l'y  met 
pas  désespère  plus  ou  moins  de  cette  aimantation  poé- 
tique du  siècle  en  masse,  qui  a  été  le  rêve  des  avant- 
dernières  années.  Celui  à  qui  est  dû  l'honneur  d'avoir 
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le  moins  désespéré  assurément,  et  qui  persévère,  sans 
indice  de  fatigue  ni  de  mollesse,  dans  sa  ligne  d'alors, 
est  M.  Victor  Hugo.  La  pensée  dramatique  à  laquelle 
nous  faisions  allusion  plus  haut,  et  qui  est  la  sienne, 
préexistait  déjà  à  sa  pensée  lyrique;  elle  a  traversé 
elle-ci  sans  s'y  attiédir,  et  en  est  sortie  impétueuse, 
inflexible,  comme  d'un  lac  où,  à  sa  source,  elle  était 
tombée. 

Mais  la  pensée  intime,  élégiaque,  mélancolique,  que 
fera-t-elle?  Séparée  de  l'autre  qui  fut  sa  sœur,  privée 
désormais  du  mouvement  qu'elle  reçut  d'elle  au  temps 
de  leur  union,  où  cherchera-t-elle  à  s'enfuir  et  à  s'é- 
couler? Y  a-t-il  lieu,  en  ces  temps  plus  graves,  de 
songer  à  reconstituer  quelque  école  artificiellement 
paisible  et  rêveuse,  de  tenter  encore  à  l'horizon  cette 
petite  colonie  qui  nous  apparut  dans  un  mirage  du 
matin?  Ces  naïves  chimères  ne  sont  séduisantes  qu'une 
fois;  il  y  a  mieux  à  faire.  Vivre,  puisqu'il  le  faut,  de  la 
vie  de  tous,  subir  les  hasards,  les  nécessités  du  grand 
chemin,  y  recueillir  les  enseignements  qui  s'offrent,  y 
fournir  au  besoin  sa  lâche  de  pionnier;  puis  se  dédou- 
bler soi-même,  et  dans  une  part  plus  secrète  réserver 
ce  qui  ne  doit  pas  tarir;  l'employer,  l'entretenir,  s'il 
se  peut,  à  l'amour,  à  la  religion,  à  la  poésie;  cultiver 
surtout  sa  faculté  de  concevoir,  de  sentir  et  d'admirer: 
n'est-ce  pas  là  une  manière  d'aller  décemment  ici-bas, 
après  même  que  le  but  grandiose  a  disparu,  et  de  sup- 
porter la  défaite  de  sa  première  espérance? 

Bn  lisant  M'"«  Valmore,  ces  pensées  nous  revenaient. 
Elle  est  un  poëte  si  instinctif,  si  tendre,  si   éploré,  si 
II.  G 
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prompt  à  toutes  les  larmes  et  à  tous  les  transports,  si 
brisé  et  battu  par  tous  les  vents,  si  inspiré  par  l'àme 
seule,  si  étranger  aux  écoles  et  à  l'ai  t,  qu'il  est  impossible 
près  d'elle  de  ne  pas  considérer  la  poésie  comme  indé- 
pendante de  tout  but,  comme  un  simple  don  de  pleu- 
rer, de  s'écrier,  de  se  plaindre,  d'envelopper  de  mélodie 
sa  souffrance.  C'est  dans  la  vie  réelle,  à  travers  les  pas- 
sions et  les  épreuves,  que  ce  cœur  de  femme,  sans  autre 
maître  que  la  voix  secrète  et  la  douleur,  a  dès  l'abord 
modulé  ses  sanglots.  Il  y  a  deux  sortes  de  poètes  :  ceux 
qui  sont  capables  d'invention,  d'art  à  proprement  par- 
ler, doués  d'imagination,  de  conception  en  sus  de  leur 
sensibilité;  qui  possèdent  cet  organe  applicable  à  di- 
vers sujets,  qu'on  nomme  le  talent  :  et  il  y  a  ceux  en 
qui  ce  talent  n'est  nullement  distinct  de  la  sensibilité 
personnelle,  et  qui,  par  une  confusion  un  peu  débile 
mais  touchante,  ne  sont  poëtes  qu'en  tant  qu'amants 
et  présentement  affectés.  M.  Ulric  Guttinguer,  dans 
une  épître  adressée  à  M.  Hugo,  a  dit  avec  bonheur  : 

Il  est  aussi,  Victor,  une  race  bénie 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  mystérieux, 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  génie, 

Mais  qu'aux  yeux  d'une  amante  ont  demandé  mes  yeux. 

M™^  Desbordes- Val  more  aussi  est  toute  poëte  par  l'a- 
mour. Son  talent  est  lié  à  sa  passion  comme  l'écho  à  la 
vague  du  rivage,  comme  la  vague  au  lac  désolé.  Si  ce 
talent  n'a  pas  cessé  de  gémir  et  de  grandir,  c'est  que 
l'âme  elle-même,,  après  tant  de  flots  versés,  s'est  trou- 
vée inépuisable  : 
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Car  je  suis  une  faible  femme; 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  t^ouffrir; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme... 

Tout  enfant,  aux  environs  de  Douai  où  elle  est  née,  sur 
les  rives  de  cette  Scarpe,  accoutumée,  ce  semble,  à 
moins  de  rêverie,    la  jeune  Hélène  aimait  déjà  (1). 

(1)  A  cette  biographie  un  peu  fabuleuse,  tracée  par  conjecture, 
d'après  les  seules  poésies,  nous  joignons  la  lettre  suivante,  où 
^jme  Vaimore  a  bien  voulu  répondre  elle-même  à  des  questions 
plus  précises  : 

«  Mon  père  m'a  mise  au  monde  à  Douai  son  pays  natal  (20  juin 
«  1786).  J'ai  été  son  dernier  et  son  seul  enfant  blond.  J'ai  été 
«  reçue  et  baptisée  en  triomphe,  à  cause  de  la  couleur  de  mes 
«  cheveux,  qu'on  adorait  dans  ma  mère. —  Elle  était  belle  comme 
«  une  vierge,  on  espérait  que  je  lui  ressemblerais  tout  à  fait,  mais 
«  je  ne  lui  ai  ressemblé  qu'un  peu  -,  et  si  l'on  m'a  aimée,  c'était 
«  pour  autre  chose  qu'une  grande  beauté. 

«  Mon  père  était  peintre  en  armoiries;  il  peignait  des  équi- 
«  pages,  des  ornements  d'église.  —  Sa  maison  tenait  au  cimetière 
((  de  l'humble  paroisse  Notre-Dame,  à  Douai.  Je  la  croyais  grande, 
«  cette  chère  maison,  l'ayant  quittée  à  sept  ans.  Depuis  je  l'ai 
«  revue,  et  c'est  une  des  plus  pauvres  de  la  ville.  C'est  pourtant 
«  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  au  fond  de  ce  beau  temps  pleuré. 
«  —  Je  n'ai  vu  la  paix  et  le  bonheur  que  là.  —  Puis  une  grande 
«  et  profonde  misère  quand  mon  père  n'eut  plus  à  peindre  d'équi- 
«  pages  ni  d'armoiries. 

«  J'avais  quatre  ans  à  l'époque  de  ce  grand  trouble  en  France. 
«  —  Les  grands-oncles  de  mon  père,  exilés  autrefois  en  Hollande 
à  à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  offrirent  à  ma  famille  leur 
«  immense  succession,  si  l'on  voulait  nous  rendre  à  la  «-eligion 
«  protestante.  Ces  deux  oncles  étaient  centenaiies;  ils  vivaient 
«  dans  le  v^élibat  à  Amsterdam,  où  ils  avaient  transporté  et  fondé 
«  une  librairie.  —  J'ai  des  livres  imprimés  par  eux. 

«  On  fit  une  assemblée  dans  la  maison.  —  Ma  mère  pleura  beau- 
«  coup.  Mon  père  était  indécis  et  nous  embrassait.  —  Enfin  on 
«  refusa  la  succession  dans  la  peur  de  vendre  notre  âme,  et  nous 
«  restâmes  dans  une  misère  qui  s'accrut  de  mois  en  mois,  jusqu'à 
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Comme  elle  nous  le  dit  en  vraie  fille  de  La  Fontaine,  a 
quelque  chère  idole  en  tout  temps  asservie,  elle  aimait 

«  causer  un  déchirement  d'intérieur  où  j'ai  puisé  toutes  les  tris- 
ce  tesses  de  mon  caractère. 

«  Ma  mère,  imprudente  et  courageuse,  se  laissa  envahir  par 
«  l'espérance  de  rétablir  sa  maison  en  allant  en  Amérique  trouver 
«  une  parente  qui  était  devenue  riche.  De  ses  quatre  enfants  qui 
«  tremblaient  de  ce  voyage,  elle  n'emmena  que  moi.  —  Je  l'avais 
«  bien  voulu,  mais  je  n'eus  plus  de  gaieté  après  ce  sacrifice.  J'ado- 
«  rais  mon  père  comme  le  bon  Dieu  même.  Les  rues,  les  villes, 
«  les  ports  de  mer,  où  il  n'était  pas,  me  causaient  de  répouvante; 
«  et  je  me  serrais  contre  les  vêtements  de  ma  mère  comme  dans 
«  mon  seul  asile. 

«  Arrivées  en  Amérique,  elle  trouva  sa  cousine  veuve,  chassée 
«  par  les  nègres  de  son  habitation;  —  la  colonie  révoltée,  la  fièvre 
«  jaune  dans  toute  son  horreur.  Elle  ne  porta  pas  ce  coup.  — 
«  Son  réveil,  ce  fut  de  mourir  à  quarante  et  un  ans!  Moi  j'expirais 
«  auprès  d'elle,  on  m'emmena  en  deuil  hors  de  cette  île  dépeuplée 
a  à  demi  par  la  mort,  et,  de  vaisseau  en  vaisseau,  je  fus  rapportée 
«  au  milieu  de  mes  parents  devenus  tout  à  fait  pauvres. 

«  C'est  alors  que  le  théâtre  offrit,  pour  eux  et  pour  moi,  une 
«  sorte  de  refuge  ;  —  on  m'apprit  à  chanter,  — je  tâchai  de  devenir 
«  gaie,  —  mais  j'étais  mieux  dans  les  rôles  de  mélancolie  et  de 
<(  passion.  —  C'est  tout  à  peu  près  de  mon  sort. 

«  Je  vivais  souvent  seule  par  goût.  —  On  m'appela  au  théâtre 
«  Feydeau.  Tout  m'y  promettait  un  avenir  brillant;  à  seize  ans 
«  j'étais  sociétaire,  sans  l'avoir  demandé  ni  espéré.  Mais  ma  faible 
«  part  se  réduisait  alors  à  quatre-vingts  francs  par  mois,  et  je  lut- 
<(  tais  contre  une  indigence  qui  n'est  pas  à  décrire. 

a  Je  fus  forcée  de  sacrifier  l'avenir  au  présent,  et,  dans  l'intérêt 
«  de  mon  père,  je  retournai  en  province. 

«  A  vingt  ans,  des  peines  profondes  m'obligèrent  de  renoncer 
«  au  chant,  parce  que  ma  voix  me  faisait  pleurer;  mais  la  mu- 
t(  sique  roulait  dans  ma  tête  malade,  et  une  mesure  toujours  égale 
«  arrangeait  mes  idées,  à  l'insu  de  ma  réflexion. 

«  Je  fus  forcée  de  les  écrire  pour  me  délivrer  de  ce  frappement 
«  fiévreux,  et  l'on  me  dit  que  c'était  une  élégie  {le  Pressentiment). 

«  M.  Alibert,  qui  soignait  ma  santé  devenue  fort  frêle,  me  con- 
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une  fleur,  elle  adorait  quelque  arbrisseau;  elle  lui 
parlait  à  genoux,  lui  confiait  ses  peines,  jouissait  des 

«  seilla  d'écrire,  comme  un  moyen  de  guérison,  n'en  connaissant 
«  pas  d'autre.  —  J'ai  essayé  sans  avoir  rien  lu  ni  rien  appris,  ce 
«  qui  me  causait  une  fatigue  pénible  pour  trouver  des  mots  à  mes 
((  pensées.  —  Voilà  sans  doute  la  cause  de  l'embarras  et  de  l'obscu- 
«  rite  qu'on  me  reproche,  mais  que  je  ne  pourrais  pas  corriger 
«  moi-même.  Je  déferais  sans  pouvoir  réparer,  et  je  n'ai  jamais  eu 
«  la  force  de  m'arrêter  longtemps  sur  ces  espèces  de  notes  des  im- 
«  pressions  que  je  voulais  oublier,  —  j'en  ai  tant  d'autres  à  subir!, 
u  Je  suis,  comme  tout  le  monde,  à  la  vie  pour  souffrir;  —  c'est 
«  plutôt  apprendre  à  penser  qu'à  parler.  Le  bien  parler  me  jette 
«  dans  le  ravissement  quand  j'écoute,  mais  je  n'entretiens  guère 
«  en  moi  qu'une  délicieuse  rêverie,  et  je  n'en  suis  pas  plus  savante 
«  pour  connaître  mes  fautes,  etc.,  etc.  » 

La  lettre  est  signée  Marceline,  et  non  pas  Hélène.  —  Enfin  j'a- 
jouterai quelques  détails  précis  concernant  sa  vie  de  théâtre,  sur 
laquelle  elle  a  glissé.  M^^^  Desbordes  (Marceline-Félicité-Josèphe) 
débuta  au  théâtre  de  Lille,  puis  fut  engagée  au  Théâtre-des-Arts 
à  Rouen  pour  remplir  l'emploi  des  ingénuités.  Elle  y  fut  remar- 
quée par  des  acteurs  de  l'Opéra-Comique  de  Paris,  qui  y  étaient 
de  passage;  ils  en  parlèrent  à  Grétry,  qui  se  chargea  de  l'éducation 
musicale  de  la  jeune  fille.  Il  lui  portait  un  intérêt  tout  paternel, 
et,  touché  de  sa  noble  physionomie  tout  empreinte  de  mélancolie, 
il  l'appelait  un  petit  roi  détrôné.  Elle  débuta  à  l'Opéra-Comique 
dans  le  rôle  de  Lisbeth  de  l'opéra  du  même  nom  et  y  eut  du  suc- 
cès. Peu  après  elle  eut  le  rôle  de  Julie  dans  l'opéra  de  Julie  ou 
le  Pot  de  fleurs,  dont  la  musique  était  de  Spontini.  Elle  avait  la 
voix  touchante,  sympathique.  Elleviou,  Martin,  en  l'entendant  des 
coulisses, avaient  des  pleurs  dans  les  yeux.  Le  Journal  des  Débats, 
dans  son  feuilleton  du  25  ventôse  an  xiii  (16  mars  1805),  disait 
d'elle  beaucoup  de  bien.  Mais  elle  dut  bientôt  s'engager  pour 
Bruxelles,  puis  pour  Rouen,  où  elle  jouait  les  jeunes  premières, 
elle  y  était  fort  goûtée  du  public.  Elle  ne  revint  à  Paris  qu'en 
1«13,  où  elle  débuta  à  l'Odéon,  le  27  mars,  dans  le  rôle  de  Clau- 
dine de  la  pièce  de  Pigault-Lebrun,  la  Claudine  de  Florian;  elle 
avait  beaucoup  de  succès,  notamment  dans  le  rôle  de  Clary  du 
Déserteur,  drame  de  Mercier;  dans  le  rôle  à'Eulalie,  de  Misan- 

6. 
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mêmes  printemps  ou  souffrait  des  mêmes  vents  d'hi- 
ver. JugHz  quand  ce  fut  lui,  quand  l'idéal  un  moment 
fut  trouvé;  alors  les  orageuses  amours  commencèrent, 
la  vie  devint  errante.  Elle  pleura  son  amie  d'enfance, 
Alberline,  qui  mourait;  elle  eut  Délie  qui  fut  une  autre 
amie  pour  elle;  mère,  elle  aima,  elle  pleura  sur  un 
berceau  et  fit  de  charmanis  récits  et  des  prières.  Mais 
ce  fut  lui  surtout,  lui  fidèle  ou  infidèle,  digne  ou  in- 
digne, qu'elle  aima  sans  cesse,  qu'elle  suivit,  qu'elle 
évita  :  Rouen,  Bordeaux,  Lyon,  vous  pûtes  montrer  à 
la  trace  sa  fuite  saignante;  elle  ne  voulut  pas  guérir. 
Sous  son  masque  de  Tlialie,  pour  parler  ici  comme  elle 
ce  mythologique  langage,  elle  ne  sécha  pas  une  seule 
de  ses  larmes.  Son  existence  heureuse  n'avait  duré 
qu'un  éclair,  aloi^s,  dit-elle  avec  souffle, 

Alors  que  dans  l'orgueil  des  amantes  aimées 
Je  confiais  mon  âme  aux  cordes  animées. 

Mais  à  partir  du  jour  où  le  charme  se  brisa,  ce  ne  fut 
plus  sur  cette  figure  mélancolique  et  frappée,  sous  ces 
longs  cheveux  cendrés,  éplorés,  qui  pendent,  ce  ne  fut 
puisqu'une  pâleur  mortelle.  Malgré  les  diversions  iné- 
vitables, les  sourires  donnés  à  la  foule  et  reçus,  le 
monde  devint  comme  une  plage  solitaire  de  Leucate 

thropie  et  Repentir  :  elle  faisait  verser  d'abondantes  larmes.  Cette 
veine  sensible  en  elle  n'excluait  pas  des  accents  de  gaieté  légère 
et  d'enjouement.  En  1815,  elle  retourna  à  Bruxelles  où  elle  se 
maria,  le  4  septembre  1817,  à  M.  Lanchantin  Valmore  qa\  faisait 
partie  du  même  théâtre.  En  mars  1821,  son  mari  et  elle  s'enga- 
gèrent pour  le  théâtre  de  Lyon  :  ils  y  restèrent  deux  ans,  et  c'est 
alors  qu'elle  quitta  définitivement  cette  carrière 
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à  cette  Sapho  désespérée;  et  sa  plainte  éternellement 
déchirante  répète  à  travers  tout  : 

Malheur  à  moi!  je  ne  sais  plus  lui  plaire, 
Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux; 
Ma  voix  n'a  plus  l'accent  qui  vient  des  cieux, 
Pour  attendrir  sa  jalouse  colère; 
Il  ne  vient  plus,  saisi  d'un  vague  effroi, 
Me  demander  des  serments  ou  des  larmes  • 
11  veille  en  paix,  il  s'endort  sans  alarmes. 
Malheur  à  moi  ! 

Ou  encore,  un  souvenir  obstiné  lui  crie  : 

Quand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup   dans  un  mot  commencé; 
Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé  ; 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais. 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme. 

Il  n  aimait  pas,  j'aimais! 

Quiconque,  à  une  heure  triste,  recueille,  en  passant 
sur  la  grève,  ces  accents  éperdus,  ces  notes  errantes 
et  plaintives,  se  surprend  bien  des  fois,  longtemps 
après,  à  les  répéter  involontairement,  à  l'infini,  sans 
suite  ni  sens,  comme  ces  mots  mystérieux  que  redisait 
la  folie  d'Ophélin. 

Les  poésies  de  M"»^  Desbordes- Val  more,  qui,  nées 
ainsi  du  cœur,  n'ont  aucun  souci  d'art  ni  d'imitation 
convenue,  réfléchissent  pourtant,  surtout  à  leur  source, 
la  teinte  particulière  de  l'époque  où  elles  ont  com- 
mencé, et  rappellent  un  certain  ensemble  d'inspira- 
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lions  environnantes.  Dans  ces  Idylles  en  vers  libres, 
pleines  de  moutons  à  la  Des  Houlières,  d'agneaux  vo- 
lages ou  gémissants  qu'enchaînent  des  rubans  fleuris; 
dans  ces  premières  élégies  où  voltige  l'Amour  en  ban- 
deau et  où  il  est  tant  question  de  tendres  feux,  de  doux 
messages  et  de  fers  imposteurs,  on  est,  en  souriant,  re- 
porté à  cette  génération  sentimentale  nourrie  de 
M""^  Cottin,  de  M'"^  xMontolieu,  que  Misanthropie  et  Re- 
pentir attendrissait  sans  réserve,  que  Vingt-quatre 
Heures  d'une  Femme  sensible  n'exagérait  pas,  et  qui 
lors  du  grand  divorce  de  18 iO,  s'apitoya  avec  une  exal- 
tation romanesque  sur  la  pauvre  chcâtelaine  de  la  Mal- 
maison. Cette  veine  lactée  s'est  prolongée  dans  la 
poésie  jusque  vers  1820,  où  nous  l'avons  vue  finir;  nous 
tous,  en  nous  en  souvenant  bien,  nous  avons  eu,  ado- 
lescents, notre  période  de  Florian  et  de  Gessner;  nous 
réciterions  avec  charme  encore  la  Pauvre  Fille  de  Sou- 
met. Pour  tout  ce  qui  est  paysage,  couleur,  accompa- 
gnement, les  premières  pièces  de  M"^  Valmore  rap- 
pellent cette  littérature;  Parny  et  M"^  Dufrenoy  s'y 
joignirent  sans  doute,  mais  elle  a  plus  d'abandon,  d'a- 
bondance et  de  mollesse  que  ces  deux  élégiaques  un 
peu  brefs  et  concis.  Ses  paysages,  à  elle,  ont  de  l'éten- 
due; un  certain  goût  anglais  s'y  fait  sentir;  c'est  quel- 
quefois comme  dans  Weslall,  quand  il  nous  peint  sous 
l'orage  l'idéale  figure  de  son  berger;  ce  sont  ainsi  des 
formes  assez  disproportionnées,  des  bergères,  des 
femmes  à  longue  taille  comme  dans  les  tableaux  de  la 
Mal  maison,  des  tombeaux  au  fond,  des  statues  mytho- 
logiques dans  la  verdure,  des  bois  peuplés  d'urnes  et 
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(le  tourterelles  roucoulantes,  et  d'essaims  de  grosses 
abeilles  et  d'âmes  de  tout  petits  enfants  sur  les  ra- 
meaux ;  un  ton  vaporeux,  pas  de  couleur  précise,  pas 
de  dessin;  un  nuage  sentiuiental,  souvent  confus  et 
insaisissable ,  mais  par  endroits  sillonné  de  vives 
flammes  et  avec  l'éclair  de  la  passion.  Des  personnifi- 
cations allégoriques,  TEspérance,  le  Malheur,  la  Mort, 
apparaissent  au  sein  de  ces  bocages.  Ainsi  dans  le  Ber- 
ceau d'Hélène  : 

Mais  au  fond  du  tableau,  cherchant  des  yeux  sa  proie, 
J'ai  vu...  je  vois  encor  s'avancer  le  Malheur  : 
Il  errait  comme  une  ombre,  il  attristait  ma  joie 
Sous  les  traits  d'un  vieil  oiseleur. 

Nous  n'insistons  sur  ces  alentours  que  pour  les  ca- 
ractériser, et  sans  idée  de  blâme.  Qu'importe,  après 
tout,  le  costume,  le  convenu  inévitable  qu'on  revêt  à 
son  insu!  il  en  faut  un  toujours.  Nous  qui  avons  suc- 
cédé à  ce  goût,  qui  en  avons  d'a1)ord  senti  les  défauts 
et  avons  réagi  contre,  nous  commençons  à  discerner 
les  nôtres;  à  force  de  prétention  au  vrai  et  au  réel,  un 
certain  factice  aussi  nous  a  gagnés  ;  quel  effet  produi- 
ront bientôt  nos  couleurs,  nos  rimes,  nos  images,  nos 
étoffes  habituelles?  Beaucoup  de  ce  qui  nous  frappe 
dans  le  cadre  et  le  vêtement  ne  sera  pardonné  que  pour 
le  génie  qui  rayonnera,  pour  l'âme  qui  palpitera  der- 
rière. Les  épithètes  métaphysiques  de  M"®  Val  more 
m'ont  remis  en  idée  ce  que  j'ai  eu  le  tort  de  trancher 
autrefois.  Non,  l'épithète  propre  et  pittoresque  ne  rem- 
place pas   toujours  la  première  avec  avantage;  non, 
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toutes  les  nuances  du  prisme,  en  les  supposant  expri- 
mables par  des  paroles,  ne  suppléent  pas,  ne  satisfont 
pas  aux  nuances  infinies  du  sentiment;  non,  le  ciel  en 
courroux  n'est  pas  nécessairement  détrôné  par  le  ciel, 
noir  et  brumeux;  les  doigts  délicats  ne  le  cèdent  pas  à 
jamais  aux  doigts  blancs  et  longs.  Lamartine  a  dit  ad- 
mirablement : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques... 

Il  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  éqnivaille  à  cela.  Les  méta- 
phores elles-mêmes,  les  images  prolongées  qui  ne  sont 
en  jeu  que  pour  tradm're  une  pensée  ou  une  émotion, 
n'ont  pas  toujours  besoin  d'une  rigueur,  d'une  analo- 
gie continue,  qui,  en  les  rendant  plus  irréprochables 
aux  yeux,  les  roidit,  les  matérialise  trop,  les  dépayse 
de  l'esprit  où  elles  sont  nées  et  auquel,  en  définitive, 
elles  s'adressent  ;  l'esprit  souvent  se  complaît  mieux  à 
les  entendre  à  demi-mot,  à  les  combler  dans  leurs  né- 
gligences; il  y  met  du  sien,  il  les  achève.  Je  ne  pré- 
tends, au  reste,  conclure  de  ce  qui  précède  qu'à  une 
simple  correction,  et  pas  du  tout  à  une  réaction  :  les 
réactions  ont  toujours  un  côté  polémique  étranger  et 
contraire  à  l'art.  Mais  c'était  le  cas  de  rectifier  ce  point 
à  propos  de  M™«  Valmore,  comme  c'eût  été  le  cas  à 
propos  de  Lamartine  (1). 

Elle  et  lui,  Lamartine  et  M'"«  Valmore,  ont  de  grands 
rapports  d'instinct  et  de  génie  naturel  ;  ce  n'est  point 


(1)  J'y  suis  en  effet  revenu  clans  l'article  sur  Jocelyn  (voir  pré- 
cédemment, tome  I,  p.  332). 
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par  simple  rencontre,  par  pure  et  vague  bienveillance, 
que  rillustre  élégiaque  a  fait  les  premiers  pas  au-de- 
vant de  la  pauvre  plaintive  ;  toute  proportion  gardée 
de  force  et  de  sexe,  ils  sont  l'un  et  l'autre  de  la  même 
famille  de  poètes.  Comme  Lamartine,  M'"®  Valmore 
n'eut  de  maître  que  le  cœur  et  l'amour;  comme  lui, 
elle  ignore  l'art,  la  composition,  le  plan  ;  mais  elle  est 
femme,  elle  est  faible,  elle  n'a  rien  de  l'ampleur  ni  de 
la  volée  du  grand  cygne  ;  elle  s'écrie  de  sa  branche 
comme  la  fauvette  veuve  {miserabile  carmenî),  elle 
pousse  nuit  et  jour  des  chants  aigus  et  saccadés  comme 
la  cigale  sur  l'épi.  A  ses  heures  riantes,  ce  qui  est 
rare,  quand  elle  oublie  un  moment  sa  peine  et  qu'elle 
se  met  à  décrire  et  à  conter,  il  lui  arrive  le  défaut 
tout  contraire  à  la  diffusion  éthérée  de  Lamartine,  elle 
tombe  dans  le  petit,  dans  l'imperceptible,  dans  la 
vignette  scintillante  : 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école... 

O  mouche,  que  ton  être  occupa  mon  enfance! 

Petite  philosophe,  on  a  médit  de  toi; 

J'en  veux  à  la  fourmi  qui  t'a  cherché  querelle... 

Quoi?  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés... 

Cher  petit  fanfaron...,  etc.,  etc. 

Cher  petit  oreiller...,  etc.,  etc. 

Toutes  ces  gentilles  petitesses,  ce  joli  grasseyement  en- 
fantin, ces  amours  de  l'éphémère  et  du  liseron,  qui 
font  le  charme  de  quelques-uns,  ne  me  sont  guère  ap- 
préciables, je  l'avoue  ;  et  je  me  fatigue  à  tâcher  de  les 
aimer.  En  ce  genre,  l'idylle  intitulée  le  Soir  d'Élé  est  la 
seule  pièce    dont   l'adorable   simplicité   m'enchante. 
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Mais  comme  élégies  passionnées,  comme  éclats  de 
cœur  et  élancements  d'amante,  les  premiers  volumes 
de  M'"«  Valmore  ne  nous  laissent  que  l'embarras  dii 
choisir  pt  de  citer.  Toutes  les  pièces  a  Délie  respirent 
la  grâce,  l'esprit  uni  au  sentiment  ;  la  dernière,  le 
Retour  chez  Délie,  déroule  l'âme  d'Hélène  dès  l'en- 
fance, et  les  orages  du  passé;  la  première,  encore  sou- 
riante. 

Du  goût  des  vers  pourquoi  me  faire  un  crime? 

ressemble  à  quelque  épître  amicale  et  tendre  de  Vol- 
taire. Dans  le  Retour  à  Bordeaux,  les  souvenirs  de 
Montaigne  et  de  son  amour  pour  V amitié,  ceux  de 
M™^  Cottin  et  de  ses  héroïnes  touchantes,  sont  ramenés 
avec  une  aimable  effusion.  11  n'est  pas  jusqu'à  Montes- 
quieu lui-même  sur  qui  ne  s'épanche  cette  tendresse 
crédule  ;  lui  qui  ne  savait  pas  de  chagrin  dont  une 
demi-heure  de  lecture  ne  le  consolât,  elle  se  figure 
qu'il  a  gémi.  Mais  surtout,  mais  à  tout  moment,  soit 
dans  le  courant  d'une  pièce,  soit  au  début,  la  pensée 
part  subitement  du  sein  de  M'""  Valmore  comme  un 
essaim  effaré  ;  on  ne  peut  rendre  l'essor  de  ces  échap- 
pées violentes  ;  ceux  qui  ont  entendu  M™^  Dorval,  en 
quelques-uns  de  ses  cris  sublimes,  ont  éprouvé  une 
impression  également  irrésistible.  Ainsi,  dans  la  pièce 
Peut-être  un  jour,  etc.,  le  mot  final  :  Dieu!  s'il  ne 
venait  pas  !  Ainsi,  dans  l'Indiscret,  lorsqu'un  de  ces 
colporteurs  désœuvrés  et  gauches,  qui  remuent  sans 
s'en  douter  les  secrets  les  plus  chers,  jase  devant  elle 
au  hasard  des  infidélités  de  son  amant,  elle  écoute 
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d'abord  avec  patience,  elle  se  contient  et  se  dévore; 
puis  tout  d'un  coup  : 

Ah!  j'aurais  dû  crier  :  C'est  moi...  je  l'aime...  arrête! 

Ainsi,  dans  l'Attente,  cette  ouverture  glorieuse  et  triom- 
phale comme  un  lever  de  soleil  : 

[1  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée 
M'éveilla  tout  entière  et  m'annonça  l'amour,  etc., 

Je  recommande  encore  la  pièce  .4  mes  Enfants,  le  Pré- 
sage, et  tant  de  romances  rêveuses  ou  délirantes,  qui 
reviennent,  aux  heures  de  mélancolie ,  comme  des 
chansons  de  saule.  Je  suis,  en  lisant  ces  épars  chefs- 
d'œuvre,  de  l'avis  de  M'"^  Tastu,  de  celle,  comme  la 
désigne  M'"^  Valmore,  dont  le  cœur  s'enferme  et  bat  si 
vite:  «  Qu'importe,  a-t-on  dit  du  chanteur  Garât,  que 
ce  ne  soit  pas  un  musicien,  si  c'est  la  musique  elle- 
même  ?  qu'importe  aussi  que  M"^  Valmore  ne  soit  pas 
un  poëte  selon  l'art,  si  elle  est  la  poésie  et  l'âme  ?  » 
Lamartine  a  merveilleusement  exprimé  comment,  de 
tous  ces  fragments  brisés  d'une  vie  si  douloureuse,  il 
résultait  une  plus  touchante  harmonie  ;  ce  tendre  et 
bienfaisant  consolateur,  que  nul  désormais  ne  conso- 
lera (1),  a  dit  en  s'adressant  à  iM""^  Valmore  : 

Du  poëte  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts 

(1)  Allusion  à  la  mort  de  sa  fille  Julia. 

II.  7 
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Puis  d'une  main  que  l'art  inspire, 
Rajustant  ces  fragments  meurtris, 
Réveille  le  son  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  débris!... 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 

Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort!...  etc. 

Cette  image  du  violon  brisé,  puis  rajusté  et  trouvé 
plus  sonore,  celte  particularité  technique.,  si  difTicile, 
ce  semble,  à  rencontrer  et  à  exprimer,  et  qui  prouve 
que  les  poètes  savent  toujours  ce  dont  ils  ont  besoin, 
s'applique  en  toute  exactitude  à  M"^  Desbordes-Val- 
more,  sauf  que  le  rajustement  mystérieux  est  demeuré 
inachevé  en  quelques  points;  imperfection,  d'ailleurs, 
qui  nuit  peu  à  l'ensemble  et  qui  est  une  grâce  (1). 

(1)  Dans  une  série  d'articles  insérés  au  Pubhciste  (pluviôse 
an  xii),  M'i«  de  Meulan  (depuis  M"'«  Guizot),  examinant  le  dis- 
cours prononcé  par  Garât  à  l'institut  lors  de  la  réception  de  Parny, 
a  recherché  ingénieusement  les  causes  qui,  en  favorisant  l'Élégie 
à  Rome,  l'avaient  fait  négliger  chez  lîbus.  Elle  attribue  beaucoup, 
pour  l'inspiration  élégiaque  des  Latins,  aux  obstacles  que  rencon- 
trait l'amant  dans  la  situation  sociale  de  la  femme,  obstacles  qui 
ne  pouvaient  être  écartés  que  par  elle;  elle  ajoutait  en  finissant  : 
«  S'il  se  trouvait  donc  un  individu  dont  le  sort,  en  aimant,  dé- 
«  pendît  absolument  de  la  volonté,  des  désirs,  des  penchants  d'un 
u  autre,  sans  qu'il  lui  fût  permis  de  rien  faire  pour  se  le  rendre 
«  favorable;  dont  tous  les  sentiments  éternellement  réprimés  se 
«  consumassent  en  souhaits  inutiles,  n'aurait-il  pas  un  grand  avan- 
«  tage  pour  la  peinture  des  agitations  du  cœur?  Telle  est  parmi 
«  nous  la  situation  des  femmes,  et,  malgré  l'exception  qu'a  formée 
«  le  nouveau  récipiendaire  de  l'Académie,  je  crois  que,  générale- 
«  ment  parlant,  il  est  vrai  de  dire  que,  pour  atteindre  maintenant 
«  au  degré  d'intérêt  dont  elle  est  susceptible,  l'Élégie  doit  parler 
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Les  Pleurs,  qui  viennent  de  paraître,  avec  plus  de 
rhythme  et  de  cGiôîeur  que  les  précédents  volumes. 
offi\.nt  aussi,  l'avouerai-je?  plus  d'obscurité  par  mo- 
ments et  de  manière.  Le  paysage,  quand  il  y  a  un 
paysage,  est  beaucoup  plus  vif  et  distinct  que  celui  que 
nous  avons  vu  dans  les  Idylles;  tous  les  objets  s'y 
dessinent  et  quelquefois  y  reluisent  trap.  Le  rhythme 
serré  a  remplacé  les  vers  libres,  dont  l'usage  était 
familier  à  M'"^  Valmore  ;  enchâssées  là  dedans,  parse- 
mées de  paillettes  étrangères  et  d'un  brillant  minutieux, 
les  ellipses  de  la  pensée  échappent,  se  dérobent 
davantage,  et  de  là  cette  obscurité  de  sens  au  milieu 
et  à  cause  du  plus  de  couleur.  11  y  a  une  ou  plusieurs 
épigraphes  à  chaque  pièce  :  en  lisant  les  poêles  dont 
les  écrits  ont  eu  la  vogue  dans  ces  dernières  années, 
M""^  Valmore  s'en  est  affectée  et  teinte  peut-être  à  son 
insu  ;  la  blonde  et  grise  fauvette  a  été  prise  au  miroir, 
et  les  fleurs  du  nid,  comme  elle  le  dit  quelque  part, 
ont  lusirè  son  plumage  ardé  par  le  soleil.  Le  vocabu- 
laire habituel  de  son  chant  ne  lui  a  plus  suffi,  et  elle  a 
trouvé  plaisir  et  fraîcheur  aux  vieux  mots  rajeunis  ou 
aux  nouveaux  hasardés  : 

Une  ceinture  noire  endeuille  un  jeune  enfant. 


«  par  la  bouche  des  femmes,  ou  du  moins  en  leur  nom;  elles 
«  seules,  dit-on,  savent  donner  de  la  grâce  aux  passions  malheu- 
«  reuses  :  en  vérité,  on  peut  leur  laisser  cet  avantage-là.  »  Nulle 
femme  ne  se  trouva  plus  que  M""^  Valmore  dans  la  situation  sup- 
posée par  .^l""^  Guizot,  et  aucun  poëte  élégiaque  n'a  tiré  en  effet  de 
son  cœur  des  accents  plus  plaintifs  et  plus  déchirants. 
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Les  petits  enfants,  qu'elle  aime  à  peindre,  ont  été  plus 
précoces  et  ont  parlé  un  langage  plus  impossible  que 
jamais.  Ils  se  sont  détachés,  frêles  et  angéliqiies,  parmi 
les  étoiles,  les  rossignols,  les  fleurs  humides  de  rosée, 
et  comme  sur  un  fond  imité  des  feuillages  chatoyants 
de  Lawrence.  Moi,  j'aurais  mieux  aimé  M"^  Valmore 
fidèle  à  sa  précédente  manière,  non  pas  précisément  à 
celle  des  Idylles,  mais  à  celle  des  dernières  Élégies, 
avec  l'absence  du  rhythme,  comme  un  ruisseau  qui 
court  sans  trop  savoir,  avec  l'insouciance  et  le  hasard 
des  teintes,  un  sentiment  borné  à  peu  d'images,  et 
sous  le  gris  de  lin  de  sa  parure.  Ce  n'est  pas  à  dire 
pourtant  que  les  Pleurs  ne  renferment  pas  des  trésors; 
la  passion  jeune  et  presque  virginale  y  reparaît  dans 
une  auréole  nouvelle  ;  l'amour  malheureux  y  a  des 
transes,  des  agonies  et  d'éternels  retours,  dont  iM"«  Val- 
more est  seule  capable  entre  nos  poètes.  Le  cri  Malheur 
à  moi!  se  trouve  dans  les  Pleurs.  La  Jalouse,  qui 
débute  comme  une  folle  gaieté,  finit  en  délire  amer. 
L'idée  de  l'ancienne  élégie  de  l'Indiscret  est  reprise 
dans  Réveil,  et  le  premier  mouvement  a  toute  la  secousse 
d'un  effroi  ressenti  : 

C'est  qu'ils  parlaient  de  toi,  quand,  loin  du  cercle  assise, 
Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux; 
C'est  qu'ils  me  regardaient,  quand  mon  âme  indécise 
Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Je  no  fais  qu'indiquer  Tristesse,  Abnégation,  VLmpos- 
sible,  Lucrétia  Davidson.  Dans  les  morceaux  intitulés. 
Pardon  et  la  Crainte,  l'idée  religieuse  se  mêle  tendre- 
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ment  au  poids  de  la  faute,  à  l'amertume  du  calice  : 
M'ne  Val  more  n'a  jamais  proféré  en  poésie  de  plus 
hautes  paroles.  Répondant  avec  une  belle  effusion  aux 
vers  de  Lamartine,  elle  a  dit,  toute  noyée,  comme 
Ruth,  dans  ses  pleurs  reconnaissants  : 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds. 

11  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  du  roman  qui  a  pour  titre 
Une  Raillerie  de  VAmour,  et  que  M'"«  Valmore  vient  de 
publier  ;  c'est  une  heure  et  demie  de  lecture  légère  et 
gracieuse,  qui  reporte  avec  charme  au  plus  beau 
temps  de  l'Empire,  à  cette  société  éblouie  et  pleine  de 
fêtes,  après  Wagram.  Les  amours  étourdis,  élégants, 
et  là-dessous  profonds  peut-être,  les  jeunes  et  belles 
veuves,  les  pensionnaires  à  peine  écloses  d'Écouen  et 
de  Saint-Denis,  les  valeureux  colonels  de  vingt-neuf 
ans,  tout  cela  y  est  agréablement  touché;  l'exaltation 
romanesque  pour  Joséphine,  à  propos  du  grand  divorce, 
ajoute  un  trait  et  fixe  une  date  à  ces  bouderies  jaseuses. 
Tout  ce  petit  volume  de  M™«  Valmore  est  une  nuance, 
et  une  nuance  bien  saisie.  «  A  vingt  ans,  dit-elle  en 
un  endroit,  la  souffrance  est  une  grâce,  quand  elle  n'a 
pas  trop  appuyé,  et  que  ses  ailes  n'ont  fait  qu'effleurer 
une  belle  femme.  »  M'"^  Valmore  a  fait  partout  comme 
elle  dit  là  si  bien;  elle  n'a  nulle  part  trop  appuyé. 

Mais  M"^  Valmore  poëte,  celle  qui  perce  et  qui  dé- 
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chire,  c'est  à  elle  qu'on  reviendra;  qui  l'a  lue  une  fois, 
la  relira  souvent.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  lui 
îssigner  une  place  parmi  les  talents  de  cet  âge  ;  on 
aime  mieux  d'ailleurs  la  goûter  en  elle-même  que  la 
comparer.  Son  rôle  dans  la  création  lui  a  été  donné, 
cruel  et  simple  :  toujours  souffrir,  chanter  toujours  !  Elle 
n'y  a  pas  manqué  jusqu'ici;  et  si,  contre  l'usage,  ses 
paroles  harmonieuses  n'ont  pas  été  guérissantes  pour 
elle,  elles  n'ont  pas  du  moins  été  inutiles  à  d'autres  ; 
elles  ont  aidé  dans  l'ombre  bien  des  cœurs  de  femmes 
à  pleurer.  L'avenir,  nous  le  croyons,  ne  l'oubliera  pas  ; 
tout  d'elle  ne  sera  pas  sauvé  sans  doute  ;  mais,  dans  le 
recueil  définitif  des  Poetœ  minores  de  ce  temps-ci,  un 
charmant  volume  devra  contenir  sous  son  nom  quelques 
idylles,  quelques  romances,  beaucoup  d'élégies  ;  toute 
une  gloire  modeste  et  tendre.  Ce  devra  être,  même 
plus  tard,  dans  ce  monde  éternellement  renaissant  de 
la  passion,  une  lecture  à  jamais  vive  et  pleine  de 
larmes.  A  part  quelques  grands  poètes  qui  soutien- 
dront de  l'ensemble  de  leur  œuvre  l'assaut  du  temps, 
qui  de  nous  oserait  en  désirer  pour  lui,  en  espérer 
davantage?  En  lisant  M™«  Valmore,  on  se  fait  à  cetle 
idée  que  la  vie,  l'amour,  la  poésie  et  la  gloire  ne  s'é- 
chappent qu'on  débris. 

Août  1833. 


BP^  DESBORDES-VALMORE, 

1839. 
(Pauvres  Fleurs,  poésies.) 


Il  y  a  quelques  années,  à  propos  du  volume  intitulé 
tes  Pleurs,  on  a  essayé  de  caractériser  le  genre  de  sen- 
sibilité et  de  talent  particulier  à  M™^  Valmore.  Elle 
n'est  pas  de  ces  âmes  pour  qui  la  poésie  n'a  qu'un  âge, 
et  qui,  en  avançant  dans  cette  lande  de  plus  en  plus 
dépouillée  qu'on  appelle  la  vie,  s'enferment,  se  dérobent 
désormais,  se  taisent.  Elle  est  née  une  lyre  harmo- 
nieuse, mais  une  lyre  brisée  :  qu'est-ce  donc  qui  la 
pourrait  briser  davantage?  Pour  elle  chaque  souffrance 
est  un  chant  :  c'est  dire  que,  depuis  ces  cinq  années, 
dans  les  vicissitudes  de  sa  vie  erraate,  elle  n'a  pas 
cessé  de  chanter.  Chaque  plainte  qui  lui  venait,  chaque 
sourire  passager,  chaque  tendresse  de  mère,  chaque 
essai  de  mélodie  heureuse  et  bientôt  interrompue, 
cliaque  amer  regard  vers  un  passé  que  les  flammes 
mal  éteintes  éclairent  encore,  tout  cela  jeté  successive- 
ment, à  la  hâte,  dans  un  pêle-mêle  troublé,  tout  cela 
cueilli,    amassé,   noué  à  peine,  compose  ce   qu'elle 
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nomme  Pauvres  Fleurs  :  c'est  là  la  corbeille  de  gla- 
neuse, bien  riche,  bien  froissée,  bien  remuée,  plus  que 
pleine  de  couleurs  et  de  parfums,  que  l'humble  poëte, 
comme  par  lassitude,  vient  encore  moins  d'offrir  que 
de  laisser  tomber  à  nos  pieds.  Relevons-en  vite  tant  de 
fleurs  charmantes  ou  gravement  sombres. 

Il  y  a  des  souvenirs  d'enfance,  la  Maison  de  r)iaMère  : 

Et  je  ne  savais  rien  à  dix  ans  qu'être  heureuse; 

Rien  que  jeter  au  ciel  ma  voix  d'oiseau,  mes  fleurs; 

Rien,  durant  ma  croissance  aiguë  et  douloureuse, 

Que  plongor  dans  ses  bras  mon  sommeil  ou  mes  pleurs; 

Je  n'avais  rien  appris,  rien  lu  que  ma  prière. 

Quand  mon  sein  se  gonfla  de  chants  mystérieux; 

J'écoutais  Noire-Dame  et  j'épelais  les  cieux, 

Et  la  vague  harmonie  inondait  ma  paupière  : 

Les  mots  seuls  y  manquaient;  mais  je  croyais  qu'un  jour 

On  m'entendrait  aimer  pour  me  répondre  :  Amour! 

Et  ma  mère  disait  :  «  C'est  une  maladie; 
Un  mélange  de  jeux,  de  pleurs,  de  mélodie; 
C'est  le  cœur  de  mon  cœur!  Oui,  ma  frile,  plus  tard 
Vous  trouverez  l'amour  et  la  vie...  autre  part.  » 

Dans  une  autre  pièce  qui  a  pour  titre:  Avant  loi  !  le 
tendre  poëte  nous  remet  sur  la  mort  de  sa  mère,  sur 
ce  legs  de  sensibilité  douloureuse  qui  lui  vient  d'elle, 
et  qui,  d'abord  obscur,  puis  trop  tôt  révélé,  n'a  cessé 
de  posséder  son  cœur  : 

Comme  le  rossignol,  qui  meurt  de  mélodie, 
Soufile  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie, 
Morte  d'aimer,  ma  mère,  à  son  regard  d'adieu - 
Me  raconta  son  âme  et  me  souffla  son  Dieu  ' 
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Triste  de  me  quitter,  cette  mère  charmante, 

Me  léguant  à  regret  la  flamme  qui  tourmente, 

Jeune,  à  son  jeune  enfant  tendit  longtemps  sa  main, 

Comme  pour  le  sauver  par  le  même  chemin. 

Et  je  restai  longtemps,  longtemps  sans  la  comprendre. 

Et  longtemps  à  pleurer  son  secret  sans  l'apprendre, 

A  pleurer  de  sa  mort  le  mystère  inconnu, 

Le  portant  tout  scellé  dans  mon  cœur  ingénu... 

Et  ce  cœur,  d'avance  voué  en  proie  à  l'amour,  où  pas 
un  chant  mortel  n'éveillait  une  joie,  voilà  comme  elle 
nous  le  peint  en  son   heure    d'innocente  et  muette 


On  eut  dit,  à  sentir  ses  faibles  battements, 

Une  montre  cachée  où  s'arrêtait  le  temps; 

On  eut  dit  qu'à  plaisir  il  se  retînt  de  vivre; 

Comme  un  enfant  dormeur  qui  n'ouvre  pas  son  livre, 

Je  ne  voulais  rien  lire  à  mon  sort;  j'attendais, 

Et  tous  les  jours  levés  sur  moi,  je  les  perdais. 

Par  ma  ceinture  noire  à  la  terre  arrêtée. 

Ma  mère  était  partie  et  tout  m'avait  quittée  : 

Le  monde  était  trop  grand,  trop  défait,  trop  désert; 

Une  voix  seule  éteinte  en  changeait  le  concert! 

En  lisant  de  tels  vers,  on  pardonne  les  défauts  qui  les 
achètent.  En  effet,  le  tourment  de  l'âme  a  passé  souvent 
dans  l'accent  de  la  muse.  La  coulfur  miroite.  Un  rayon 
de  soleil,  tombant  dans  une  larme,  empêche  parfois 
de  voir  et  fait  tout  scintiller.  Plus  d'un  sens  reste  inar- 
ticulé dans  l'habitude  du  sanglot  (1). 

(1)  Quelques  obscurités  pourtant  sont  dues  uniquement  à  des 
inadvertances  typographiques,  qui  deviennent  si  communes  dans 

7. 
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Tout  un  roman  de  cœur  traverse  ce  volume,  une 
passion  çà  et  là  voilée,  mais  bientôt  plus  forte  et  ne  se 
contenant  pas.  Dans  sa  pièce  à  M'"^  Tastu,  noble  sœur 
qu'elle  envie,  notre  élégiaque  éplorée  a  pu  dire  : 

Vous  dont  la  lampe  est  haute  et  calme  sous  l'aulaii, 

Que  ne  tourmentent  pas  deux  ailes  alVaiblies 
Pour  égarer  l'essor  de  vos  mélancolies; 

Si  votre  livre  au  temps  porte  une  confidence, 
Vous  n'en  redoutez  pas  l'amère  pénitence; 
Votre  vers  pur  n'a  pas  comme  un  tocsin  tremblant; 
Votre  muse  est  sans  tache,  et  votre  voile  est  blanc; 
Et  vous  avez  au  faible  une  douceur  charmante! 

Tout  à  coup,  dans  un  de  ces  élans  qui  ne  sont  qu'à  elle 
entre  les  femmes-poëtes  de  nos  jours,  elle  s'écrio  : 

J'ai  dit  ce  que  jamais  femme  ne  dit  qu'à  Dieu. 

Sapho  devait  avoir  de  ces  cris-là  ;  ou  plutôt  on  sent  que 
cette  enfant  de  Douai,  cette  fille  de  la  Flandre,  y  a 
puisé  en  naissant  des  étincelles  de  la  flamme  espa- 
gnole, en  même  temps  qu'elle  ne  cesse  de  croire  à  la 
madone  comme  la  Religieuse  portugaise. 

les  publications  le  plus  en  vogue,  et  dont  les  (^'diteurs  font  trop  boa 
marché,  au  détriment  des  lecteurs  et  de  l'auteur.  Ainsi,  page  281, 
dans  la  pi*'ce  intitulée  les  Deux  Chiens,  an  lieu  de  :  laissfz-leur 
ce  bazar,  il  faudrait  :  laissez-leur  ce  hasard;  et  page  321,  dans 
VAme  en  peine,  qu  lieu  de  :  je  ne  peux  m'étendre,  il  faudrait  :  je 
ne  peux  m'éteindre.  —  Nous  avons  bien  as^ez  de  nos  métapliores, 
nous  autres  poëtes  modernes,  sans  que  nos  neveux  nous  comptent 
encore  celles-là. 
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Je  voudrais  qu'un  jour  on  tirât  de  ce  volume,  qu'on 
dégageât  cette  suite  d' élégies-romances  dont  la  forme 
est  si  assortie  à  la  manière  de  M"""  Valmore,  et  dans 
lesquelles  son  sentiment  soutenu  se  produit  quelque- 
fois jusqu'au  bout  avec  un  parfait  bonheur,  sans  les 
tourments  plus  ordinaires  à  l'alexandrin  :  Croyance,  la 
Femme  aimée,  Aveu  d'une  Femme,  Ne  fuis  pas  encore, 
la  Double  Image,  Fleur  d'Enfance.  Je  citerai,  comme 
échantillon,  celle-ci  : 

RÊVE    D'UNE   FEMME. 

Veux-tu  recommencer  la  vie, 
Femme,  dont  le  front  va  pâlir; 
Veux-tu  l'enfance,  encor  suivie 
D'anges  enfants  pour  l'embellir? 
Veux-tu  les  baisers  de  ta  mère, 
Échauffant  tes  jours  au  berceau 

—  «  Quoi!  mon  doux  Éden  éphémère? 
Oh!  oui,  mon  Dieu!  c'était  si  beau!  » 

Sous  la  paternelle  puissance, 

Veux-tu  reprendre  un  calme  essor, 

Et  dans  des  parfums  d'innocence 

Laisser  épanouir  ton  sort? 

Veux-tu  remonter  le  bel  âge, 

L'aile  au  vent  comme  un  jeune  oiseau? 

—  «  Pourvu  qu'il  dure  davantage. 
Oh!  oui,  mon  Dieu!  c'était  si  beau!  » 

Veux-tu  rapprendre  l'ignorance. 
Dans  un  livre  à  peinp  entr'ouvert? 
Veux-(u  ta  p'us  viprire  espérance, 
Oublieuse  aussi  de  l'Iiiver? 
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fes  frais  chemins  et  les  colombes, 
Les  veux-tu  jeunes  comme  toi? 
—  «  Si  mes  chemins  n'ont  plus  de  tombes, 
Oh!  oui,  mon  Dieu!  rendez-les-moi!  » 

Reprends  donc  de  ta  destinée 

L'encens,  la  musique,  les  fleurs; 

Et  reviens,  d'année  en  année, 

Au  jour  oij  tout  éclate  en  pleursl 

Va  retrouver  l'amour,  le  mèmel 

Lampe  orageuse,  allume-toi' 

—  «  Retourner  au  monde  oii  Ton  aime... 

0  mon  Sauveur,  éteignez-moi  !  » 

Voilà  bien  la  forme  charmante,  mélange  de  la  chan- 
son et  de  l'élégie,  pétrie  de  Déranger  et  de  Boïeldieu, 
la  poétique  romance,  le  cri  à  la  fois  harmonieux  et 
impétueux  : 

Lampe  orageuse,  allume-toi! 

Voilà  le  cadre  à  la  fois  composé  et  vrai,  où  depuis 
qu'elle  a  laissé  sa  première  manière  d'élégie  libre, 
pour  se  soucier  de  plus  d'art,  M'"«  Val  more  nous 
semble  réussir  le  mieux. 

On  pourrait  multiplier  avec  bonheur  les  citations 
dans  cette  nuance;  mais  il  est  des  tons  plus  graves  à 
indiquer.  Témoin  des  troubles  civils  de  Lyon  en  1834, 
M'"^  Valmore  a  pris  part  à  tous  ces  malheurs  avec  le 
dévouement  d'un  poëte  et  d'une  femme  : 

Je  me  laisse  entraîner  où  l'-on  entend  des  chaînes; 
Je  juge  nvec  mes  pleurs,  j'iil)SOus  avec  mes  peines; 
J'élève  mon  cœur  veuf  au  Dieu  des  malheureux; 
C'est  mon  seul  droit  au  ciel,  et  j'y  frappe  pour  eu\\ 
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Elle  frappa  à  d'autres  portes  encore;  et  son  humble 
voix,  enhardie  dès  qu'il  le  fallut,  rencontra  des  cœurs 
dignes  de  l'entendre  quand  elle  parla  d'amnistie.  Qu'on 
lise  la  pièce  qui  porte  ce  titre,  et  celle  encore  quelle  a 
adressée,  après  la  guerre  civile,  à  Adolphe  Nourrit  à 
Lyon,  à  ce  généreux  talent  dont  la  voix,  née  du  cœur 
aussi,  répond  si  bien  à  la  sienne  :  cela  s'élève  tout  à 
fait  au-dessus  des  inspirations  personnelles  de  l'élégie. 
M'"«  Val  more  (ce  recueil  l'attesterait,  quand  l'amitié 
d'ailleurs  ne  le  saurait  pas)  a  elle-même  connu  une 
sorte  d'exil,  trop  peu  volontaire,  hélas  !  sous  le  ciel 
d'Italie.  Sa  petite  pièce,  intitulée  Milan,  nous  la  montre 
plus  sensible  encore  aux  maux  de  la  grande  famille 
humaine  qu'aux  beautés  de  l'éblouissante  nature.  Mais 
rien  ne  nous  a  plus  touché,  comme  grandeur,  élévation 
et  bénédiction  au  sein  de  l'amertume,  que  l'hymne  que 
voici  : 

AU   SOLEIL. 


Ami  de  la  pâle  indigence, 
Sourire  éternel  au  malheur; 
D'une  intarissable  induli^enco 
Aimante  et  visible  chaleur  : 
Ta  flamme,  d'orage  trempée, 
Ne  s'éteint  janifiis  sans  espoir; 
Toi,  tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit  :  Au  r-^voirî 


Tu  nourris  le  jeune  platane 
Sous  ma  fenêtre  sans  rideau, 
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Ht  de  sa  tète  diaphane 

A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau  : 

Piir  toute  la  grande  Italie, 

Oij  je  passe  le  front  baissé, 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m'oublis. 

Notre  abandon  est  embrassé  1 

Donne-nous  le  baiser  subli^if 
Dardé  du  ciel  dans  tes  rayons, 
Phare  entre  l'abîme  et  l'abime. 
Qui  fy.it  qu'aveugles  nous  voyons! 
A  travers  les  monts  et  les  nues 
Où  l'exil  se  traîne  à  genoux, 
Dans  nos  épreuves  inconnues, 
Ame  de  feu,  plane  sur  nous! 

Oh!  lève-toi  pur  sur  la  France 
Où  m'attendent  de  chers  absents; 
A  mon  fils,  ma  jeune  pspérance, 
Rappelle  mes  yeux  caressants! 
De  son  âge  éclaire  les  charmes; 
Et  s'il  me  pleure  devant  toi. 
Astre  aimé,  recueille  ses  larmes 
L^our  les  faire  tomber  sur  moii 

Je  voudrais  insister  sur  cette  belle  pièce,  et  auprès 
de  l'auteur  lui-même,  parce  qu'à  la  profondeur  du  sen- 
timent elle  unit  la  largeur  et  la  pureté  de  l'expression. 
Ici  aucun  tourment.  11  n'y  a  d'image  un  peu  hasardée 
que  celle  de  ce  jeune  platane  qui,  de  sa  télé  diajjhane, 
fait  un  bandeau  à  des  pleurs;  et  encore  on  passe  cela 
et  on  le  comprend  à  la  faveur  de  la  fenêtre  sans 
rideau  qui  vous  a  saisi.  Les  autres  métaphores,  si  har- 
dies qu'elles  soient,  y  sont  vraies,  sensibles  à  la  pensée  : 
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subsistantes  à  la  rétlexion.  Oh '..que  le  poëte,  dût-il 
beaucoup  soulTrir,  fasse  souvent  ainsi!  quand  l'Ilalie  et 
son  soleil  n'auraient  valu  à  la  ch'-re  famille  errante 
que  cette  fleur  sombre  au  pirfum  profond,  tant  de 
douleur  ne  serait  pas  perdue  1 

!<='•  janvier  1839, 


W^  DESBORDES-VALMORE  ^ 

1842. 


C'est  un  de  nos  vœux  qui  s'accomplit  aujourd'hui  : 
nous  avions  désiré  toujours  qu'un  volume  contînt  et 
rassemblât  la  fleur,  le  parfum  de  cette  poésie  si  pas- 
sionnée, si  tendre,  et  véritablement  unique  en  notre 
temps.  M"**  Val  more  s'est  fait  une  place  à  part  entre 
tous  nos  poëtes  lyriques,  ti  sans  y  songer.  Si  quelqu'un 
a  été  soi  dès  le  début,  c'est  bien  elle  :  elle  a  chanté 
comme  l'oiseau  chante,  comme  la  tourterelle  gémit, 
sans  autre  science  que  l'émotion  du  cœur,  sans  autre 
moyen  que  la  note  naturelle.  De  là,  dans  les  premiers 
chants  surtout,  qui  lui  sont  échappés  avant  aucune 
lecture,  quelque  chose  de  particulier  et  d'imprévu, 
d'une  simplicité  un  peu  étrange,  élégamment  naïve, 
d'une  passion  ardente  et  ingénue,  et  quelques-uns  de 
ces  accents  inimitables  qui  vivent  et  qui  s'attachent 
pour  toujours,  dans  les  mémoires  aimantes,  à  l'expres- 
sion de  certains  sentiments,  de  certaines  douleurs. 

(1)  Ce  morceau  t.  été  écrit  pour  servir  d'introduction  aux  Poésies 
choisies  de  M™*"  Valmore,  publiées  dans  la  Bibliothèque-Char- 
pentier. 
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Marceline  Desbordes  est  née  à  Douai  le  20  juin  1786, 
trois  ans  avant  cette  révolution  qui,  par  contre-coup, 
allait  ruiner  son  humble  famille.  Son  père,  peintre  et 
doreur  en  blason  et  en  ornements  d'église,  fut  double- 
ment atteint,  comme  or.  'e  peut  croire,  par  la  double 
suppression  qui  décolorait  l'autel  et  le  trône.  La  jeune 
Marceline  reçut  de  ces  circonstances  premières  de 
naissance  et  d'enfance  toutes  sortes  d'empreintes  et 
de  signes  qui  décidè':-ent  de  sa  sensibilité  et  donnèrent 
la  nuance  profonde  à  son  talent.  Au-dessus  de  la  porte 
étroite  de  la  chère  maison  que  ses  poésies  nous  ont 
tant  de  fois  rouverte,  se  voyait  une  petite  madone  dans 
une  niche.  La  jeune  enfant  est  née  et  a  vécu  sous  cette 
perpétuelle  invocation. 

La  maison  touchait  au  cimetière  de  la  paroisse  de 
Notre-Dame,  et  prenait  de  ce  voisinage  un  caractère 
religieux,  austère  ;  un  grand  calvaire  à  côté  dominait 
les  humbles  croix  et  les  gazons.  L'enfant  passa  ses 
jeunes  années  à  jouer  sous  le  calvaire  et  sur  les 
tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines  à  elle;  elle  y  puisa  toutes 
les  crédules  et  pieuses  terreurs,  toutes  les  poétiques 
superstitions  (1).  Il  est  à  remarquer  qu'elle  et  Victor 
Hugo  entrèrent  sous  l'aile  de  la  muse  avec  je  ne  sais 
quelle  secrète  influence  espagnole,  l'un  né  à  Besançon, 
l'autre  à  Douai,  deux  cités  françaises  très-marquées  de 
ce  caractère  étranger  ;  mais  elle,  son  talent  ne  portait 


(1)  Il  faut  lire,  aans  le  roman  de  V Atelier  d'un  Peintre,  le  cna- 
pitre  intitulé  le  Nid  d'Hirondelles, 
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au  cœur  comme  au  front  que  le  caractère  espagnol 
attendri. 

C'était  une  Portugaise  plutôt,  aux  yeux  bleus,  aux 
cheveux  d'or  ou  de  lin  (1).  Ses  sœurs  et  frères  étaient 
bruns  et  de  traits  fortement  accentués.  Elle  naquit  la 
dernière,  et  toute  blonde  :  la  famille  en  eut  une  grande 
joie,  car  on  retrouvait  en  elle  la  couleur  de  sa  mère. 
Le  romancier  grec  a  dit  que  Persina,  reine  d'Ethiopie, 
avait  mis  au  monde  Chariclée,  enfant  tout  blanc,  à 
cause  d'un  tableau  de  Persée  et  d'Andromède  nue 
qu'elle  avait  beaucoup  considéré.  Le  Tasse  a  dit  quel- 
que chose  de  pareil  de  Clorinde.  Dans  Paul  et  Virginie, 
Marguerite,  à  force  de  regarder  durant  sa  grossesse  le 
portrait  de  l'ermite  Paul  qu'elle  porte  à  son  cou,  com- 

(1)  Je  lis  à  ce  propos  dans  une  lettre  du  peintre  Coignet  à 
M™«  Valmore  (Saint-Chamond,  12  août  1843)  : 

«  Nous  lisions,  il  y  a  quelque  temps,  un  article  de  Sainte-Beuve, 
destiné  à  servir  de  préface  à  vos  Poésies.  Il  fait  de  vous  un  por- 
trait extérieur  auquel  Jenny  (M'"*  Coignet)  n'a  pas  voulu  vous  re- 
connaître. Des  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds...  ma  femme  assure 
que  c'est  tout  le  portrait  d"Ondine  {Hlle  aînée  de  il/'"*  Yalmore)^ 
et  que  vous,  vous  avez  de  beaux  cheveux  châtains,  avec  de  grands 
yeux  noirs...  Le  croirez-vous?  je  n'ai  pas  osé,  moi,  trancher  la 
difficulté.  J'en  avais  presque  honte;  mais  je  me  suis  souvenu  à 
propos  de  ce  que  vous  m'avez  dit  un  jour,  qu'il  vous  serait  diffi- 
cile de  faire  le  portrait  physique  de  ceux  que  vous  aimez. 

«  Jenny  vous  prie  de  vouloir  bien  lui  donner  gain  de  cause  dans 
votre  prochaine  lettre,  à  moins,  dit-elle,  que  vousp'ayez  la  faculté 
de  changer  à  votre  gré  de  visage,  car  elle  persiste  très-sérieusement 
à  vous  croire  un  peu  fée...  »  —  La  vérité  est  que  M"^*  Valmore 
elle-même,  dans  sa  lettre  à  moi  adressée  (précédemment,  page  99), 
s'est  dite  blonde.  Les  cheveux  avaient  dû  se  foncer  avec  le  temps. 
Pour  moi,  je  ne  l'ai  jamais  vue  que  déjà  cendrée.  Quant  à  la  cou- 
leur des  yeux,  il  paraît  bien  qu'ils  étaient  plutôt  bruns  que  bleus. 
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munîque  un  peu  de  sa  ressemblance  à  l'enfant  qu'oMe 
baptise  pour  cela  du  nom  de  Paul.  Ici  rien  de  si  mer- 
veilleux tout  à  fait,  puisque  la  mère  elle-même  était 
blonde;  pourtant,  puisqu'elle  n'eut  que  cet  enfant  de 
sa  couleur,  c'est,  on  le  crut,  qu'elle  songea  davantage 
à  la  Vierge,  à  la  blonde  patronne  du  logis,  en  la  portant. 

Mais  voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire. 
Lors  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  une  partie 
de  la  famille  Desbordes,  qui  tenait  à  la  religion  réfor- 
mée, avait  quitté  la  France  pour  la  Hollande.  Antoine 
et  Jacques  Desbordes  devinrent  libraires  à  Amsterdam, 
libraires  très-riches,  très-considérés-,  ce  sont  eux  qui 
ont  donné  ces  éditions  bien  connues  de  Voltaire  (1733- 
1738).  Ces  deux  mêmes  Desbordes,  Jacques  et  Antoine, 
enfants  lors  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
vivaient  encore  ;  ils  ont  vécu,  l'un  cent  vingt-quatre 
et  l'autre  cent  vingt-cinq  ans.  Se  sentant  pourtant  près 
de  mourir,  centenaires,  millionnaires  et  célibataires, 
voilà  qu'un  vif  regret  delà  patrie  les  reprend  tout  d'un 
coup  après  plus  d'un  siècle,  et  ils  ont  l'idée  de  rappe- 
ler quelque  arrière-petit-neveu  ou  arrière-petite-nièce 
pour  rentrer  dans  la  religion  réformée  et  dans  l'héri- 
tage. 

Ils  écrivent  à  Douai.  La  grande  lettre  en  gros  carac- 
tère«  à  la  Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine, 
est  déployée  :  il  y  est  mis  pour  condition  expresse  que 
les  enfants  seront  rendus  à  la  religion  des  aïeux  pour 
reprendre  droit  dans  la  succession  immense.  Ceci  se 
passait  vers  91  ;  l'humble  famille  de  Douai  avait  vu  tarir, 
depuis  deux  ou  trois  ans  déjà,  ses  modiques  ressources. 
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et  l'avenir  se  présentait  de  plus  en  plus  sombre.  Une 
assemblée  solennelle  de  tous  les  membres  eut  lieu  dans 
la  petite  maison,  sous  la  madone. 

On  lit  tout  haut  la  lettre  :  la  mère  s'évanouit,  le 
père  regarde  ses  enfants  et  sort  dans  une  horrible 
anxiété.  Il  rentre  après  quelques  pas  dans  le  cimetière, 
et  l'on  décide  qu'on  répondra  non. 

La  jeune  Marceline  avait  pour  lors  quatre  ans  et 
demi  environ,  et  les  impressions  de  cette  grande  scène 
domestique  lui  sont  demeurées  présentes.  C'était,  je  l'ai 
dit,  le  moment  de  la  ruine  complète.  On  aima  mieux 
rester  pauvre,  à  la  garde  de  Dieu  et  de  Notre-Dame  (1). 

Notre-Dame  ne  passe  point  pour  ingrate.  On  sait,  du 
moyen  âge,  plus  d'un  récit  pieux  dans  lequel  la  Vierge, 
saluée  et  honorée,  s'attache  désormais,  comme  protec- 
trice, au  destin  de  l'âme  qui,  à  elle  du  moins,  s'est 
montrée  fidèle.  L'âme  dévote  à  Notre-Dame  peut  avoir 
ses  erreurs  dans  le  long  pèlerinage;  elle  peut  faiblir 
et  faillir  :  la  Vierge  est  là,  qui,  à  une  heure  donnée, 
la  rappelle  et  la  sauve.  Cette  touchante  religion  du 
moyen  âge,  et  qui  est  restée  entière  dans  les  mœurs 
méridionales,  cette  religion  que  lamomerie  de  Louis  XI 
n'a  pu  flétrir  et  qui  sied  dans  son  indulgence  au  sexe 
aimant,  se  retrouve  tout  à  fait  celle  encore  de  l'âme 


(1)  Il  ne  serait  pourtant  pas  impossible  que  toute  cette  histoire 
touchante,  ressaisie  après  coup  par  une  imagination  de  poëte  dans 
une  ménioire  d'enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  eût  subi  dans  l'inter- 
valle quelque  chose  de  la  transformation  propre  aux  légendes. 
L'essentiel  est  que  M'""  Valmore  y  ait  cru  et  se  le  soit  persuadé  ♦ 
îe  ne  suis  que  le  secrétaire. 
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poétique  que  nous  tâchons  d'exprimer.  Ses  poésies ,  à 
chaque  page,  attestent  ce  doux  culte  refleurissant,  et 
dans  des  stances  d'hier,  adressées  à  une  amie  gracieuse 
qu'elle  appelle  la  comtesse  Marie  (1),  nous  en  ressai- 
sissons un  nouvel  écho  : 

L'Ange  nu  du  berceau,  qui  l'appela  Marie, 
Dit  :  «  Tu  vivras  d'amère  et  divine  douleur; 
«  Puis,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  guérie, 
«  Si  la  grâce  à  genoux  désarme  le  malheur. 

«  Tu  n'entendras  longtemps  que  mes  ailes  craintives 
a  S'ébruiter  sur  ton  sort.     ....... 

« 

«  Je  ne  m'éloigne  pas;  je  me  tiens  à  distance, 
«  Épiant,  ô  ma  sœur,  tes  pieds  blancs  et  mortels  : 
«  Quand  tu  m'appelleras  de  ta  plus  vive  instance, 
«  Je  t'aiderai,  Marie,  au  retour  des  autels!  » 

Le  bon  ange  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge  elle- 
même. 

Un  cousin  pourtant  était  passé  à  la  Guadeloupe  et  y 
avait  fait  fortune.  La  mère,  voyant  la  gêne  des  siens 
qui  se  prolongeait  sans  espoir,  conçut  un  grand  dessein 
et  s'embarqua  pour  l'Amérique  avec  sa  dernière  fille, 
avec  Marceline,  âgée  d'environ  treize  ans.  En  mettant 
le  pied  sur  ce  rivage  de  son  espérance,  elle  trouva  la 
colonie  en  révolte,  le  cousin  massacré,  sa  veuve  en 
fuite  dans  les  hautes  terres,  et  l'incendie  partout  dans 
les  plantations.  La  fièvre  jaune  la  prit,  et  sa  fille,  en 

(1)  La  comtesse  d'Agoult. 
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un  instant  orpheline,  n'eut  plus  qu'à  retraverser  l'O- 
céan. Ce  fut  une  scène  déchirante,  lorsqu'il  fallut 
l'emporter  seule,  sans  sa  mère,  l'embarquer  de  force, 
le  soir,  dans  une  pirogue  qui  allaià  rejoindre  le  vaisseau. 
Il  y  eut  là  comme  une  épreuve,  en  un  sens,  de  la  scène 
finale  de  Viiginie. 

Elle  accomplit  ce  lent  et  cruel  retour,  que  les  duretés 
du  capitaine  aggravèrent,  toute  noyée  de  larmes,  de 
mélancolie,  et  abîmée  de  silence:  elle  a-vait  atteint 
quatorze  ans.  Désormais  que  lui  faut-il  ?  que  lui 
manque-t-il  ?  Sa  poésie,  ce  semble,  n'a  plus  qu'à 
éclore  ;  elle  est  toute  formée  en  elle  par  le  malheur  ; 
elle  a  reçu  tour  à  tour  le  soleil  et  les  larmes.  L'horizon 
de  l'humble  cimetière  de  Douai  s'est  assez  agrandi  ; 
quand  la  jeune  fille  ressaisit  enfin  le  sol  natal  après 
tant  de  souffrances,  on  pouvait  dire  d'elle  avec  le 
poète,  qu'elle  portait 

Un  cœur  jà  mûr  en  un  sein  verdelet. 

Une  considération  me  frappe  :  c'est  combien,  vers 
la  lin  du  xvm®  siècle,  il  se  fit  chez  nos  littérateurs  et 
nos  poètes  comme  un  complément  d'éducation  par 
les  contrées  lointaines,  par  les  voyages.  Il  semblait  que 
l'inspiration  et  la  couleur  françaises  ne  dussent  se 
rajeunir  qu'à  ce  prix.  André  Chénier  est  né  à  Byzance; 
Chateaubriand  visite  les  savanes  :  s'il  peut  se  saluer  le 
père  de  l'école  moderne,  le  rôdeur  Jean-Jacques  en  est 
à  certains  égards  le  grand-père,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  l'oncle,  et  un  oncle  revenu  de  l'Inde  exprès  pour 
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cela.  Berlin  et  Parny  se  souviennent  trop  peu,  dans 
leurs  vers,  de  l'île  et  de  la  nature  où  ils  sont  nés  ;  ils 
en  ont  pourtant  gardé  quelque  flamme.  Le  poëte 
Léonard  est  né  à  cette  Guadeloupe  oi^i  la  jeune  Marce- 
line va  tenter  la  destinée.  Je  l'ai  appelée  une  Espagnole 
blonde,  une  Portugaise:  les  Antilles  même,  pour  com- 
pléter, n'y  manquent  pas.  En  grand  comme  en  petit, 
i]  y  eut  là  un  souffle  des  tropiques,  un  arôme  de.* 
savanes. 

l'evenue  au  nid,  et  encore  toute  brisée  de  l'orage, 
elle  trouva  la  famille  plus  pauvre  Son  excellent  père 
cependant  était  devenu  inspecteur  des  prisons  à  Douai, 
et  elle  aimait  à  lui  être  une  auxiliaire  bienfaisante,  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions.  De  là,  dit-elle,  son  goût  à 
elle,  de  tout  temps,  pour  les  prisons  et  les  pauvres 
prisonniers. 

Il  fallait  vivre  et  pourvoir  à  Tavenir,  elle  chanta. 
Nous  n'avons  plus  qu'à  suivre  ses  vers  (1).  Ce  furent 
d'abord  quelques  romances,  quelques  idylles,  assez 
dans  le  goût  de  Léonard  et  de  Berquin,  mais  plus 
neuves  et  plus  senties.  Au  reste,  lorsqu'elle  s'échappa 
à  faire  des  vers,  elle  n'avait  rien  lu,  rien.  Elle  avait  lu 
d'aventure  Tom  Jones  en  français,  et  peut-être  Gusman 
iVAlfarache;  elle  avait  commencé  Paul  et  Virginie,  sans 
Dser  le  finir.  Son  harmonie,  sa  mélodie  poétique,  ne 
ïinrent  d'abord  que  d'elle,  et  furent  tout  instinct. 

Comme  elle  apprenait  à  lire,  étant  enfant,  par  les 

(1)  On  a  vu  dans  les  articles  qui  précèdent  quelques  autres  dé- 
tails biogiapliiques  suffisajits. 
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soins  de  sa  sœur  aînée,  dans  Florian,  dans  Estelle  et 
Nèmorin,  on  lui  faisait  épeler  surtout  le  paragraphe 
où  il  est  dit  (c'est  le  vieux  Raimond  qui  s'adresse  à 
Némorin)  :  «  Cependant  vous  aimez  ma  fille;  »  et  là- 
dessus  elle  se  sauvait  dans  le  cimetière  pour  n'en 
pas  lire  davantage,  et  en  répétant  ce  mot-là  durant  de 
longues  heures. 

Elle  était  en  Belgique,  à  Bruxelles,  quand  deux  ou 
trois  romances  d'elle  coururent  (1).  Elle  venait  de  se 
marier;  son  beau-père,  homme  de  goût,  fut  surpris 
de  ces  essais,  et  lui  demanda  si  elle  en  avait  encore  : 
elle  avait  fait,  répondit-elle,  quelques  autres  petites 
choses,  sans  savoir.  On  s'en  chargea  pour  elle,  et  on  les 
envoya  à  Paris,  où  le  libraire  Louis  les  imprima  en 
4818.  Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de  pièces  pour 
former  un  volume,  on  y  ajouta  la  petite  nouvelle  en 
prose  de  Marie,  qui  se  retrouva  depuis  imprimée  dans 
les  Veillées  des  Antilles  (1821).  M'"^  Valmore  poète  parut 
donc  au  jour  vers  le  même  temps  que  Casimir  Dela- 
vigne,  que  Lamartine,  qu'André  Chénier  ressuscité,  et 
un  peu,  je  crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut  comme  la 
première  hirondelle,  toujours  empressée,  quoique 
craintive. 

Dans  une  très-belle  édition  de  1820,  plus  complète 
que  celle  de  1818,  et  où  il  n'y  a  que  des  vers  (2),  j'aime 
à  considérer  la  première  et  pure  forme  de  son  talent, 

(1)  Je  trouve  déjà  de  ses  premiers  vers  insérés  dans  le  Chan^ 
sonn/er  des  Grâces,  années  1815  et  1816,  lorsqu'elle  n'était  encore 
que  M^'*  Desbordes. 

(2)  In-8°,  chez  François  Louis  également. 


M™P    DESBORDES-VALMORE.  133 

sans  complication  aucune.  11  semble  qu'il  y  ait  plus  de 
facilité  pour  le  coup  d'œil,  plus  de  sûreté  pour  le 
jugement,  dans  ces  premières  éditions  originales,  dans 
ces  sortes  de  gravures  avant  la  lettre.  Il  m'est  bien 
clair,  quand  je  tiens  ce  volume-là,  de  cette  date,  qu'elle 
n'avait  pu  lire  encore  Lamartine,  dont  les  Méditations 
ne  paraissaient  qu'au  moment  même.  Eh  bien  !  voilà 
un  génie  charmant,  léger,  plaintif,  rêveur,  désolé,  le 
génie  de  l'élégie  et  de  la  romance,  qui  se  fait  entendre 
sur  ces  tons  pour  la  première  fois  :  il  ne  doit  rien  qu'à 
son  propre  cœur.  Que  pourriez-vous  lui  comparer  dans 
nos  poètes,  et  surtout  dans  nos  poëtes-femmes  d'aupa- 
ravant ?  Plus  tard  ces  lignes  simples  se  chargeront  un 
peu;  sans  imiter  les  autres,  on  se  répétera  soi-même; 
on  retombera  dans  les  situations  déjà  exprimées,  dans 
les  sentiments  d'abord  produits  :  c'est  inévitable.  Si 
Malherbe  a  pu  dire  de  la  vie  des  mortels  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées; 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi, 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  poétique  et  tendre, 
de  l'inspiration  élégiaque  et  romanesque.  M'»*'  Valrnore, 
en  avançant,  aura,  par  accès  peut-être,  des  cns  piiïs 
déchirants,  des  éclairs  plus  perçants  et  plus  aigus, 
comme  aux  approches  de  l'ombre  ;  mais  ici  ce  sont  de 
doux  éclairs  du  matin,  de  jolis  rayons  d'avril,  les  lilas 
aimés,  le  réséda  dans  sa  senteur,  et  déjà  s'exhalent 
pourtant,  à  travers  des  gémissements  tout  mélodieux,, 
ces  beaux  élans  de  passion  désolée  oui  la  mettent  tant 
n.  8. 
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au-dessus  et  à  part  des  autres  femmes,  de  celles  même 
qui  ont  osé  chanter  le  mystère.  C'est  l'André  Chènier 
femme,  a-ton  dit.  Avec  moins  d'art  incomparablement, 
elle  a  la  source  de  sensibilité  plus  intime,  plus  pro- 
fonde. 

Comme  M'"^'  Riccoboni,  notre  tendre  auteur  d'élé- 
gies semble  avoir  été  de  bonne  heure  poursuivi  par 
l'idée  fatale  de  l'infidélité  dont  un  cœur  aimant  est 
victime.  Si  Tune  exprime  cette  idée  fixe  par  Fanny 
Butler,  par  le  Marquis  de  Cressy,  par  tous  ses  romans, 
l'autre  la  déplore  par  toutes  ses  poésies.  Elle  s'écrierait 
comme  Sapho  dans  l'ode  célèbre  ;  a  Immortelle  Aphro- 
dite au  trône  d'or,  fille  avisée  du  roi  des  dieux,  je 
t'invoque,  épargne-moi,  ne  me  dompte  point  par  trop 
d'amères  douleurs,  ô  déesse  vénérée!  Autrefois  dès 
que  tu  entendais  ma  plainte  d'amante  (et  tu  l'entendais 
fréquemment),  tu  venais  à  moi,  quittant  aussitôt  le 
beau  palais  de  ton  père.  Tu  attelais  à  ton  char,  pour 
coursiers,  tes  moineaux  rapides,  et  ils  descendaient 
en  agitant  coup  sur  coup  leurs  ailes  noires  à  travers 
l'air  immense.  Et  déjà  tu  étais  auprès  de  moi.  Alors, 
ô  déesse  bienheureuse!  tu  me  souriais  de  ton  sourire 
immortel,  et  tu  me  demandais  ce  que  j'avais,  ce  que  je 
souffrais,  et  l'objet  de  ma  douce  fureur:  tu  me  disais:  Qui 
donc  t'a  fait  du  mal,  ô  ma  Sapho?  Va,  ne  crains  rien  i 
s'il  t'a  fuie  jusqu'ici,  bientôt  il  te  poursuivra  ;  s'il  a 
refusé  tes  dons,  il  va  lui-même  t'en  offrir;  lingrat, 
s'il  pe  t'aime  pas,  il  va  t'aimer  à  son  tour,  fusses-tu 
pour  lui  cruelle  !  —  Voilà  ce  que  tu  me  disais,  ô 
déesse  l  Oh  !  maintenant  reviens  et  descends  encore.  » 
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Volontiers  aussi  notre  tendre  élégiaqne,  les  mains 
levées  au  ciel,  se  fût  écriée  en  sa  naïve  démence,  avec 
«ne  autre  âme  aimante,  une  autre  muse  voilée,  sœur 
de  la  sienne  (1),  et  dont  l'écho  seul  m'a,  par  hasard, 
apporté  la  voix  : 

SecTi'ts  du  cœur,  vaste  et  profond  abîme, 
Qui  n'a  pilié  ne  connaît  rien  de  vous! 
Juste  est  la  peine  au  front  de  la  victime, 
Sage  est  le  sage,  et  le  vainqueur  sublime  : 
Que  reste-t-il  à  qui  pleure  à  genoux? 

La  Religieuse  portugaise,  si  elle  avait   chanté,  aurait 
de  ces  accents-là. 

Moins  poignantes  que  certaines  élégies,  les  jolies 
romances  de  M'"^  Valmore  coururent,  volèrent  du  pre- 
mier jour  sur  toutes  les  lèvres  de  quinze  ans,  grâce 
aussi  à  la  musique  des  plus  grands  ou  des  plus  aima- 
bles compositeurs  d'alors  :  Garât,  Paër,  en  notèrent 
quelques-unes  ;  mais  surtout  M'"^  Pauline  Duchambge, 
née  tout  exprès,  y  trouva  ses  airs  les  plus  agréables, 
les  plus  chers  au  cœur  et  les  mieux  assortis.  Au  reste, 
comme  pour  tous  les  succès  un  peu  populaires  en  ce 
genre,  les  choses  ont  vécu  plus  que  les  noms.  Ces  déli- 
cieuses romances  Douce  chimère,  et  Vous  souvient-il  de 
eelte  jeune  amie?  qui  réveillent,  pour  la  génération 
d'alors,  les  plus  frais  parfums  de  jeunesse  et  font 
naître  une  larme  en  ressouvenir  des  printemps,  sont 
encore  sues  de  bien  des  mémoires  fidèles  ;  on  a  oublié 
qu'on  les  doit  à  M'"^  Valmore. 

'^l)  W^^  Caroline  Olivier,  de  Lausanne. 
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Depuis  lin  certain  moment,  cette  âme,  ce  talent  de 
tendre  poëte  a  eu  peine  évidemment  à  se  faire  aux 
saisons  décroissantes  d'une  vie  qui  va  flétrissant, 
chaque  jour,  ses  premières  promesses.  Habituée  qu'elle 
était  à  donner  à  ses  sentiments  une  forme  unique,  elle 
s'est  senti  plus  d'une  fois  le  cœur  aveuvé  ;  elle  s'est 
demandé,  elle  a  demandé  aux  objets  muets  si  c'était 
bien  la  loi  fatale  et  dernière  ;  ainsi,  hier  encore,  en 
regardant  une  horloge  arrêtée  : 

Horloge,  d'oii  s'élançait  l'heurfi. 
Vibrante  en  passant  dan?  l'or  pur, 
Comme  un  oiseau  qui  chante  ou  pleure 
Dans  un  arbre  oi^i  son  nid  est  sûr, 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
Sous  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s'éteint-il  comme  l'aurore 
Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lus? 

Son  champ  d'inspirations  s'est  étendu,  et  son  aile 
palpitante  a  tâché  d'y  suffire.  L'avenir  du  monde,  la 
souffrance  de  ses  semblables,  les  grandeurs  de  la 
nature,  l'ont  préoccupée.  Dans  un  de  ses  essors  vers 
l'infini  de  l'horizon,  elle  est  allée  jusqu'à  s'écrier  : 

Charme  des  blés  mouvants!  fleurs  des  grandes  prairies! 
Tumulte  harmonieux  élevé  des  champs  verts! 
Bruits  des  nids!  flots  courants!  chantantes  rêveries! 
N'êtes-vous  qu'une  voix  parcourant  l'univers?... 

Ne  pressez  pas  trop  le  sens  :  ce  sont  là  de  ces  vers  d'elle, 
pénétrants  et  vagues,  qui  vous  poursuivent  d'une  longue 
rêverie.  Jeune,  à  vingt  ans,  les  cheveux  au  vent,  le  front 
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au  ciel,  le  bâton  d'Oberman  ou  d'Ahasvérus  à  la  main, 
on  ferait  le  tour  du  monde  en  les  récitant. 

Mais  elle  est  mère,  mère  heureuse:  de  là  surtout  des 
sources  consolantes  et  renouvelées.  Ses  derniers  vers 
nous  arrivent  toujours  remplis  d'accents  de  sollicitude 
et  d'espérance  pour  sa  jeune  couvée.  Déjà  même,  du 
bord  de  ce  doux  nid,  gloire  et  douceur  maternelle, 
une  jeune  voix  bien  sonore  lui  répond.  Je  voudrais 
dire,  mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit  d'en  indiquer 
davantage.  Je  rappellerai  seulement,  en  l'altérant  un 
peu,  la  jolie  épigramme  antique  :  «  La  vierge  Érinne 
était  assise,  et,  tout  en  remuant  le  fil  de  soie  et  la 
broderie  légère,  elle  distillait  avec  murmure  quelques 
gouttes  du  miel  de  l'abeille  d'Hybla.  »  Puisse  l'avenir 
tenir  du  moins  les  récentes  promesses  envers  celle  qui 
les  a  payées  assez  chèrement  !  Puisse-t-elle,  suivant 
l'expression  d'un  poëte  aimable  (1),  se  racquilter  en 
bonheur  pour  tout  le  passé  ! 

12  juin  1842. 


M"iM^almore  est  morte  à  Paris  le  23  juillet  1859,  après 
deux  années  d'une  maladie  cruelle.  Elle  eut  la  douleur  de 
voir  mourir  sous  ses  yeux  ses  deux  filles,  la  plus  jeune,  Inès, 
en  décembre  1846,3  peine  âii;éede  vingt  ans  :  sa  fille  aînée, 
Ondine,  celle  même  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  en  finis- 
sant, comme  tenant  de  sa  mère  le  don  de  poésie,  mourut  à 
trente  ans,  le  12  février  1853.  Elle  était  mariée  depuis  peu 
à  M.  Langlais,   représentant  de  la  Sarthe,  qui  fut   ensuite 

(1)  Le  poëte  Jasmin. 

8. 
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conseiller  d'Étal,  et  qui  est  mort  chargé  d'une  mission  près 
de  l'empereur  Maximilien  au  Mexique.  Cette  charmante 
Ondine  avait  des  points  de  ressemblance  et  de  coritraste  avec 
sa  more.  Petite  de  taille,  d'un  visage  charmant,  elle  avait 
quelque  chose  d'angélique  et  de  puritain,  un  caractère 
sérieux  et  ferme,  une  sensibilité  pure  et  élevée.  A  la  diiïé- 
rcnce  de  sa  mère  qui  se  prodiguait  à  tous  et  dont  toutes  les 
heures  étaient  envahies,  elle  sentait  le  besoin  de  se  recueil- 
lir et  de  se  réserver.  Elle  étudiait  beaucoup.  Elle  passa  plu- 
sieurs années  comme  sous-maitresse  et  plutôt  encore  comme 
amie  dans  le  pensionnat  de  1M"'«  Bascans,  à  Chailiot.  J'allais 
quelquefois  l'y  visiter.  Elle  s'était  mise  au  latin  et  était  arri- 
vée à  entendre  les  odes  d'Horace;  elle  lirait  l'anglais  et  avait 
traduit  en  vers  quelques  pièces  de  William  Cowper,  notam- 
ment celle-ci  dans  les  Olney  Ilymns  :  God  moves  in...  etc. 

DANS    l'affliction. 

Dans  un  chemin  mystérieux, 

L'Esprit  de  Dieu  voyage, 
Car  les  flots,  dans  l'ombre  des  cieux, 

Tout  voilé  par  l'orage. 

Relève-toi,  chrétien  tremblant! 

Le  nuage  qii  gronde. 
Gros  de  tcii..resse,  en  éclatant 

Rafraîchira  le  monde. 

Ah!  comment  le  jugerions-nous? 

En  lui  l'amour  respire  : 
Sous  l'air  imposant  du  courrons 

11  cache  son  sourire. 

Ses  projets  mûrissent  toujours 

Sa  graine  germe  et  pousse; 
Le  bouton,  amor  quelques  jourj 

Donne  une  fleur  plus  douce. 

En  vain  on  veut  lever  les  yeux 

Aux  desseins  qn'nn  lui  prôte  : 
Il  est  son  sf^ul  juire  nu  tous  lieux 

Et  son  seul  iiiterfTète. 


M"^'"    DESBORDES-VALMORE.  139 

Elle  lisait  aussi  Pascal,  dont  Ips  Pensées  occupaient  fort 
en  ces  années  la  critique  littéraire.  Elle-  m'écrivait  à  ce 
sujet  : 

u  En  rentrant  le  soir,  j'ai  trouvé  votre  lettre  et  Pascal  que  je 
n'ai  point  (piitté  depuis.  Me  voilà  occupée  et  lieureuse  pour  bien 
des  jours.  C'est  une  douceur  profotide  que  de  trouver  de  pareils 
amis  dans  le  passé  et  de  pouvoir  vivre  encore  avec  eux  malgré  la 
mort.  » 

Elle  avait  fait  une  pièce  do  vers  sur  le  Jour  des  morts,  qui 
était  le  jour  anniversaire  de  sa  propre  naissance;»  elle  y 
disait,  en  s'adressant  à  ces  chers  défunts  qu'on  a  connus  : 

Vous  qui  ne  pleurez  plus,  nous  aimez-vous  toujours? 

—  J'ai  écrit  encore  sur  M'"*  Desbordes-Valmore,  à  propos 
d'un  Recueil  posthume  publié  en  1860,  un  article  qui  peut  se 
lire  au  tome  XIV  des  Causeries  du  Lundi,  et  auquel  je  renvoie 
parce  que  j'y  ai  cité  une  lettre  fort  belle  de  M.  Raspail,  oij 
elle  est  peinte  en  quelques  expressions  frappantes  de  vérité. 
J'ai  d'elle,  en  co  moment,  sous  les  yeux,  de  véritables  tré- 
sors épistolaires,  des  lettres  intimes  adressées  à  son  frère,  à 
sa  sœur,  à  sa  nièce,  à  d'autres  personnes  amies,  et  dans  les- 
quelles se  révèlent  à  chaque  ligne  la  délicatesse  morale,  la 
piété,  la  charité  naturelle  de  cette  belle  âme  condamnée  à  un 
travail  incessant  et  à  des  inquiétudes  sans  fin  pour  la  subsis- 
tance des  siens  et  pour  la  nourriture  de  sa  chère  couvée. 
Quelques  extraits  pris  au  hasard  en  donneront  mieux  l'idée 
que  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  ce  sont  des  souffrances  qui 
tiennent  en  partie  à  la  même  cause  que  celles  de  Sénancour 
(7'es  angusta  domi)^  mais  bien  autrementvives  et  poignantes, 
à  cause  des  êtres  chers  qui  y  étaient  enveloppés,  comme  aussi 
mainte  fois  consolées  et  adoucies  de  tendresse,  grâce  aux 
croyances  du  berceau  et  à  un  rayon  d'espérance  et  de  foi  qui 
luisait  toujours.  Le  frère  auquel  elle  écrivait  était  un  ancien 
sold.Tt  qui  avait  servi  sous  l'Empire  dans  les  guerres  d'Es- 
pagne et  qui  avait  été  ensuite  prisonnier  en  Angleterre  suf 
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!es  ponlons  d'Ecosse.  Vieux,  infirme  et  sans  ressources,  il 
avait  obtenu,  parJa  protection  de  M.  Martin  (du  Nord),  d'être 
logé  et  nourri  à  l'hôpilal  général  de  Douai,  presque  en  face 
de  la  maison  natale.  C'est  cet  humble  frère  qu'il  s'agissait  à 
tout  instant  de  relever,  de  réconforter,  de  secourir  même 
par  de  rares  envois  d'argent;  mais,  en  lui  servant  sa  minime 
obole,  celte  âme  de  ?œur  trouvait  moyen  de  diversifiera  l'in- 
fini le  b^ume  moral  qu'elle  répandait  sur  ses  blessures. 

«  (14  janvier  1843)...  L'aînée  de  mes  filles  est  toujours  en  An- 
gleterre, à  ma  grande  affliction,  car  cette  absence  commence  à  me 
devenir  insupportable.  Enfin  les  beaux  jours  me  la  rendront  tout 
à  fait  rétablie,  j'espère,  et  je  ne  demande  rien  plus  ardemment  à 
Dieu.  Hélas!  mon  bon  Félix,  quand  nous  n'en  pouvons  plus  du 
fardeau  de  nos  peines,  n'oublions  pas  que  sa  bonté  ne  nous  a  pas 
tout  à  fait  abandonnés  et  qu'enfin  nous  sommes  ses  enfants.  Quel- 
que cbose  de  grand  est  caché  sons  nos  souffrances.  — Allons!  plus 
nous  aurons  payé  d'avance,  plus  il  nous  dédommagera  de  l'avoir 
aimé  et  cherché  au  milieu  de  toutes  nos  épreuves.  J'ai  des  mo- 
ments où  je  croule,  mais  je  me  sens  toujours  soutenue  par  cette 
main  divine  qui  nous  a  faits  frère  et  sœur  pour  nous  aider  et  nous 
chérir,  mon  bon  Félix.  Tu  sais  quel  bonheur  je  trouve  à  remplir 
ma  mission ,  et  je  te  remercie  d'avoir  également  rempli  la  tienne. 
En  m'aimant  fidèlement,  tu  m'as  bien  souvent  consolé  des  amitiés 
légères  et  oublieuses  de  ce  monde  :  la  nôtre  sera  de  tous  les 
mondes.  Je  t'envoie  vingt-cinq  francs,  ne  pouvant  pas  t'en  envoyer 
davantaçre.  11  y  a  toujours  quelque  raison  grave  pour  arrêter  l'élan 
de  mon  âme.  Tu  le  crois,  n'est-ce  pas?  Va!  cela  est;  car  si  je  n'é- 
tais pas  pauvre,  tu  ne  le  serais  pas...  » 

«  (14  avril  18  53)...  Tu  vois,  mon  bon  frère,  que  c'est  toujours 
avec  un  petit  retard  que  mon  devoir  s'exécute.  Des  obstacles  de 
bien  des  sortes  donnent  un  démenti  à  ce  mot  toujours...  Mais  tu 
vois  aussi  que  la  persévérance  dans  le  bien  touche  toujours  la 
bonté  de  Dieu  qui  semble  dire  à  la  fin  :  «  Laissez-la  faire.  »  Donc, 
si  j'avais  toujours  voulu  le  bien,  avec  un  si  bon  père,  j'y  serais 
peut-être  parvenue!  Tu  me  rends  bien  heureuse  de  m'avouer  la 
tendance  de  ton  âme  à  prier,  mon  bon  frère.  Je  ne  sais  s'il  y  a  sur 
la  terre  rien  de  plus  utile  et  de  plus  doux  que  de  retourner  de 
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bonne  volorté  à  la  source  de  notre  f'tre  et  de  tout  ce  que  nous 
avons  aimé  au  monde.  Tous  les  biens  se  perdent  et  s'évanouis- 
sent :  ce  but  seul  est  immuable.  Rien  n'humilie,  avec  la  foi  dans 
ce  juge  équitable  et  tendre.  Il  nous  rend  tout  ce  que  nous  avons 
cru  volé  ou  perdu.  J'aime  beaucoup  Dieu,  ce  qui  fait  que  j'aime 
encore  davantage  tous  les  liens  qu'il  a  lui-môme  attachés  à  mon 
cœur  de  femme.  Tu  sentiras  aussi  par  degrés  toutes  les  fougues 
de  ton  cœur  d'homme  s'apaiser  devant  cet  immense  amour  qui 
purifie  tous  les  autres,  et  tu  seras  comme  un  enfant  qu'une  fleur 
contente  et  rend  riche.  Juge  de  quelle  considération  tu  peux  t'en- 
tourer  jusque  dan*  cette  retraite  qui  sera  devenue  le  lazaret  de 
ton  âme... 

«  ...  M'""  Saudeur,  arrivée  il  y  a  quatre  jours,  m'a  remis  ta 
lettre  et  tes  manuscrits  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'ouvrir  encore, 
car  je  suis  comme  au  pillage  de  mon  temps;  partout  le  travail,  les 
correspondances,  ménage,  couture  et  visites  qui  remplissent  mes 
journées;  elles  sont  de  huit  heures  jusqu'à  minuit.  Plus  tard  je 
t'en  parlerai.  Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit  sur  les  notions  qui 
peuvent  t'ètre  restées  précises  sur  notre  famillp  et  nos  chers  père 
et  mère.  Je  vous  ai  tous  quittés  si  jeune  que  je  sais  peut-être 
moins  que  vous  de  notre  origine.  Tout  ce  qui  est  resté  gravé  dans 
ma  mémoire,  c'est  que  nous  avons  été  bien  heureux  et  bien  mal- 
heureux, et  qu'il  y  avait  pour  nous  bien  du  soleil  à  Sin  (1),  bien 
des  fleurs  dans  les  fortifications  ;  un  bien  bon  père  dans  notre 
pauvre  maison,  une  mère  bien  belle,  bien  tendre  et  bien  pleurée 
au  milieu  de  nous!  » 

«  (24  janvier  1847)...  Je  t'envoie  avec  celle-ci  quinze  francs  que 
tu  n'attends  pas  avec  l'impatience  que  j'ai  eue  à  te  les  envoyer. 
Mais  nos  misères  sont  loin  d'être  améliorées.  Quand  Dieu  voudra, 
Félix  !  Il  est  plus  grand  que  nos  cris!  Tu  peux  continuer  à  relever 
l'âme  de  ta  pauvre  sœur  par  la  considération  dont  je  sais  que  tu 
t'entoures.  Ta  bonne  conduite,  ta  patiente  dignité  est  comme  une 
croix  d'honneur  qui  ne  brille  que  mieux  sur  un  habit  pauvre. 
Laisse  faire  le  temps  et  Dieu,  et  ne  cesse  pas  d'aimer  ta  triste 
sœur.  » 

«  (8  mars  1847)...  Tu  vois,  mon  ami,  que  je  t'écris  seulement 
(1)  Village  près  de  Douai,  où  l'on  allait  les  dimanches  et  jours  de  fôte. 
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aujourd'hui  pour  te  dire  d'attendre,  et  que  je  n'ai  pas  voulu  re- 
tarder ma  lettre  jusqu'au  moment  où  je  pourrai  y  joindre  un 
envo!  d'argent.  Je  veux  avant  tout  t'épargner  l'inquiétude  qu'un 
silence  plus  long  te  causerait,  sachant  bien  que  ton  cœur  s'en 
rapporte  au  mien  de  l'empressement  que  je  mettrai  à  partager  avec 
toi  le  premier  rayon  bienfaisant  que  la  Vierge  m'enverra.  Ce  der- 
nier déménagement  m'a  tout  pris.  C'est  fièrement  douloureux 
d'interrompre  ainsi  les  seules  douceurs  consolantes  de  ma  vie.  A 
quel  point  faut-il  que  je  sois  pauvre  pour  te  laisser  si  pauvre!...  » 

On  a  diversement  parlé  du  ministre  de  la  justice  en  ce 
temps-là,  Martin  (du  Nord);  je  crains  que  sa  fin  n'ait  nui  à 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bien  dans  sa  vie.  Ce  qu'il  faut 
dire  à  la  décliarge  de  sa  mémoire,  c'est  qu'il  avait  de  l'hu- 
manité; que  M'"«  Desbordes-Val  more  n'avait  jamais  invoqué 
en  vain  en  lui  le  compatriote  et  le  pays;  qu'elle  lui  deman- 
dait chaque  année  des  grâces  pour  étrennes;  qu'elle  avait 
une  manière  de  les  lui  demander  en  glissant  un  mot  de  patois 
flamand  [ocoutè'm  un  peo,  écoulez-moi  un  peu  !  ),  et  qu'elle 
les  obtenait  toujours. 

«  (8  mars  1847)...  Un  chagrin  très-grave  vient  de  se  mêlera 
mes  malheurs,  c'est  la  maladie  dangereuse  de  M.  Martin  (du  Nord). 
Il  a  été  parfaitement  bon  pour  moi  et  d'une  humanité  profonde 
pour  plusieiirs  prisonniers  dont  il  m'a  accordé  la  grâce.  De  plus  il 
a  fait  donner  trois  fois  le  privilège  de  l'Odéon  à  des  hommes  que 
Valmore  croyait  ses  amis  et  pour  lesquels  il  avait  sollicité  le  mi- 
nistre. Jamais  je  n'oublierai  M.  Martin  (du  Nord),  ni  ne  cesserai 
de  prier  pour  lui.  C'est  par  son  crédit  que  tu  as  obtenu  ton  humble 
place,  après  l'avojr  demandée  pour  toi  aux  Invalides.  Enfin  je  n'ai 
trouvé  qu'en  lui  la  grâce  et  la  charité  constante  du  cœur.  Le  mal- 
heur qui  le  frappe  m'atteint  très-sensiblement.  >> 

Or.  n'est  pas  habitti.^  à  considérer  JM''*"  Mars  par  le  côté  du 
sentiment  :  cette  fomme,  d'un  talent  admirable,  passait,  dans 
ses  relations  de  théâtre,  pour  une  personne  assez  rude,  peu 
indulgente  aux  camarades  et  au  prochain;  mais,  pour  ceux 
qu'elle  aimait,  elle  était  amie  sûre,  loyale,  essentielle  et  posi^ 
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tive.  Ses  lettres  à  M""'*=  Valmore,  d'un  ton  vif  et  résolu,  pres- 
que viril,  la  font  voir  sous  ce  jour,  —  un  fidèle  et  brave  cœur, 
d'une  affection  active,  et  sur  qui  Ton  pouvait  comi)(er;  et 
j\l"^«  Valmore  le  lui  rendait  par  un  véritable  culle  de  recon- 
naissance : 

«  (7  avril  1847)...  Cette  bonne  lettre  me  trouve  au  milieu  de 
nouvelles  et  vives  afflictions.  —  A  peine  avais-je  été  frappée  de  la 
perte  foudroyante  de  M.  Martin  (du  Nord),  que  je  suis  saisie  de 
douleur  par  celle  de  M'^^  Mars,  cette  bien-aimée  de  toute  ma  vie. 
Je  l'adorais  dans  son  génie  et  dans  sa  grâce  inimitable  :  je  l'aimais 
profondément  comme  amie  fidèle  que  nos  infortunes  n'ont  jamais 
refroidie.  Au  milieu  de  sa  fatale  maladie,  elle  était  encore  agitée 
du  désir  de  placer  mon  cher  Valmore  à  Paris.  —  Mon  bon  Félix, 
je  t'en  prie,  dis  une  prière  pour  cette  femme  presque  divine.  Si 
tu  savais  quelle  part  profonde  elle  a  prise  à  mon  malheur  de  mère, 
tu  l'aimerais  comme  on  aime  un  ange;  —  et  c'est  comme  telle 
que  je  la  pleure.  Je  suis  donc  une  femme  bien  désolée,  mon 
pauvre  ami!... 

«  Ondine  est  toujours  à  Chaillot,  au  milieu  d'un  troupeau  d'en- 
fants qu'elle  instruit,  ce  qui  nous  prive  de  sa  présence,  mais  elle 
supi^orte  avec  courage  et  gaieté  la  gravité  de  ses  devoirs  dont  sa 
santé  ne  s'altère  pas.  C'est  toujours  là  ma  plus  tendre  inquiétude 
sur  elle.  Hippolyte  va  bien  à  son  devoir  et  se  fait  aimer  partout.— 
C'est  un  brave  enfant,  et  une  intelligence  très-distinguée.  Il  a  de 
plus  le  charme  d'un  caractère  candide,  et  les  goûts  les  plus  sobres. 
J'espère  que  Dieu  le  bénira  toujours  (1)... 

«  Je  joins  douze  pauvres  francs  à  cette  lettre,  en  te  serrant  bien 
fraternellement  la  main.  Si  la  Vierge  et  Notre-Seigneur  me  regar- 
dent en  pitié,  ne  le  sauras-tu  pas  un  des  premiers? 

«  Ils  sont  tous  affreusement  malheureux  à  Rouen  (2);  —  mais 
tu  souffres  bien  assez  sans  que  je  te  raconte  toutes  ces  détresses, 
—  Attendons  et  croyons!  » 

M  (15  juin  18i7)...  Quant  à  moi,  cher  Félix,  je  suis  tellement 

(11  Ce  fils  parfait,  digne  en  tout  d'une  telle  mère,  et  qui  ne  lui  a  donné 
que  des  consolations  ,  est  devenu  l'un  des  plus  utiles  et  des  plus  méri- 
tants employés  du  ministère  de  l'instruction  publique. 

(2)  Les  autres  sœurs  et  leurs  enfants,  qui  étaient  établis  à  Rouen. 
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dénuée  encore  que  je  n'ai  pu  l'écrire  plus  tôt,  ne  pouvant  même 
affranchir  ma  lettre.  Tu  vois,  mon  ami,  que  l'attente  d'une  place 
à  présent  est  comme  une  maladie  étouffante.  Cependant  nous  avons 
quelque  espérance  :  mais  si  notre  bon  père  et  maman  peuvent  voir 
d'où  ils  sont  ce  que  souffrent  leurs  enfants,  je  les  plains,  nous 
aimant  toujours  comme  ils  nous  ont  aimés  !  Ce  sont  là  des  idées 
bien  tristes;  bien  consolantes  aussi  pourtant;  car  la  plus  doulou- 
reuse de  toutes  serait  de  penser  que  nous  ne  sommes  plus  rien 
pour  ceux  que  nous  pleurons  toujours... 

«  Je  cherche  quelque  soulagement  dans  le  travail.  Mais  écrire 
quoi  que  ce  soit  m'est  impossible,  car  toutes  mes  idées  retournent 
vers  ma  bien-aimée  Inès,  mon  adorable  fille  absente. 

«  J'étudie,  je  tâche  d'étudier,  de  joindre  l'espagnol  à  la  langue 
anglaise  que  je  sais  tolérablement.  L'espagnol  me  plaît  par  l'idée 
que  notre  famille  en  sort  du  côté  de  la  mère  de  papa.  Qu'en  crois- 
tu,  mon  ami?  Mon  oncle  n'avait-il  pas  en  effet  une  figure  tout 
espagnole?  Notre  bonne  grand'mère  aussi,  que  je  me  rappelle  avec 
tant  d'amour  quand  nous  allions  la  voir  ensemble? 

(i  J'ai  aussi  tous  les  souvenirs  de  ton  séjour  en  Espagne  et  de  sa 
terrible  conséquence,  pauvre  frère!  Et  tout  cela  me  rend  l'étude 
de  l'espagnol  plus  intéressante  qu'une  autre,  parce  que  je  pense 
que  tu  as  parlé  cette  langue  dans  ta  jeunesse  guerrière.  » 

Elle  ennoblit  tant  qu'elle  peut  le  passé  de  ce  cher  frère 
pour  le  relever  lui-même  à  ses  propres  yeux  ;  elle  y  verse 
de  la  poésie  comme  sur  toute  chose,  en  croyant  n'y  mettre 
que  du  souvenir. 

Cette  idée  d'une  descendance  espagnole  sourit  à  son  ima- 
gination ;  elle  n'en  est  pas  bien  certaine,  mais  elle  tâche 
de  se  le  persuader ,  et  elle  convie  son  frère  à  l'aider  à  y 
croire  : 

«  Je  me  suis  toujours  sentie  attirée  vers  l'étude  de  la  langue 
espagnole,  parce  que  Douai  est  tout  rempli  des  vestiges  de  cette 
nation.  —  Nous-mêmes,  je  crois,  mon  bon  frère,  nous  en  sortons 
du  côté  de  la  mère  de  mon  père.  Félix,  souvieiis-toi  bien  :  il  est 
impossible  que  cette  bonne  grand'mère,  et  papa,  et  mon  oncle 
Constant  {le  peintre)^  ne  descendent  pas  de  cette  ligne  dont  les 
traits  sont  si  différents  de  la  race  vraie  flan^^^'e,  » 


M"'e   DESBORDES-VALMORC.  145 

C'est  miracle  qu'elle  puisse  étudier  à  travers  une  vie  si 
tiraillée,  si  morcelée.  La  poésie,  elle  du  moins,  venait  toute 
seule,  comme  un  chant,  comme  un  soupir  ou  comme  un  cri. 
Pendant  une  nuit  d'insomnie,  de  jour  en  courant,  sur  un 
quai,  pendant  une  pluie,  sous  une  porte  cochère,  dans  les 
circonstances  les  plus  vulgaires  ou  les  plus  tristes  de  la  vie, 
quelque  chose  se  mettait  à  chanter  en  elle,  et  elle  se  le  rap- 
[îclait  ensuite  comme  elle  pouvait.  Mais  la  réalité,  nous  la 
voyons,  et  la  beauté  morale  de  sa  nature  s'y  montre  à  nu  en 
toute  sincérité. 

«  (8  août  1847  )...  Mon  bon  frère,  ton  ami  Devrez,  qui  va  partir 
pour  nos  clières  Flandres,  se  charge  avec  plaisir  de  nos  tendresses 
et  d'un  petit  paquet  pour  toi.  Les  temps  ne  sont  pas  venus  où  je 
pourrai  t'en  envoyer  plus  souvent  et  de  plus  gros.  Il  y  a  au  fond  de 
moi-même  une  prière  incessante  qui  demande  à  Dieu  du  bonheur 
qui  puisse  s'envoyer  à  ceux  que  j'aime.  Pour  le  moment,  Dieu  qui 
nous  a  éprouvés  jusqu'au  sang  et  aux  larmes  soutient  miraculeu- 
sement notre  vie  avec  ses  blessures  inguérissables  (1).  —  Le  doux 
soleil,  la  croyance,  l'amour  des  miens!...  Aussi  je  vous  bénis  tous 
de  l'amitié  que  vous  me  portez,  et  qui  m'aide  à  subir  ces  blessures 
de  l'âme... 

«  Je  comble  de  vœux  et  de  bénédictions  tous  ceux  qui,  dans  le 
passé  et  dans  le  présent,  ont  mis  au  moins  tes  chers  jours  et  nuits 
à  l'abri  des  mauvais  hasards  du  sort.  Certes  le  tien  n'est  pas  bril- 
lant, mais  les  anxiétés  poignantes  de  nos  misères  actuelles,  celle» 
d'Eugénie  et  de  Cécile  (2),  me  font  quelquefois  acquiescer,  en  sou- 
pirant, à  te  savoir  si  humblement  abrité  devant  notre  maison 
paternelle.  Elle  a  été  aussi  souvent  bien  orageuse  et  bien  battue 
à  tous  les  vents  d'épreuve.  N'oublie  jamais  de  la  saluer  de  ma 
part  et  de  me  rappeler  au  souvenir  de  ma  grand'mère,  de  notre 
bon  père  et  de  ma  chère  et  gracieuse  maman,  poussée  au  loin 
dans  un  si  grand  naufrage  (3). 

«  Clier  Félix,  -'est  triste  et  beau  de  se  ressouvenir.  C'est  véri- 
tablement aimer  et  espérer  aussi.  » 

(1)  La  mort  de  sa  fille  Inès. 

(2>  Leurs  sœurs  de  Rouen. 

(3)  Le  voyage  à  la  Guadeloupe,  oiielle  alla  mourir. 

II.  0 
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Après  soixante  ans  d'existence  comme  au  premier  jour, 
elle  vit  en  présence  des  êtres  chers  qui  entouraient  et  proté- 
geaient son  enfance,  et  dont  elle  n'a  cessé  de  faire  les  témoins 
invisibles,  les  juges  et  les  surveillants  de  sa  vie  : 

«  (23  septembre  1847)...  Ta  réalises  le  pressentiment  que  j'ai 
toujours  eu  qu'un  jour,  du  fond  de  ton  humble  malheur,  tu  en- 
toureras ton  nom  de  considération  et  d'estime.  Je  ne  sais,  après 
tant  de  douleurs,  ce  qui  pouvait  me  toucher  davantage.  Je  t'aime 
bien,  mon  bon  frère,  et  je  l'ai  beaucoup  éprouvé  depuis  que  je 
suis  au  monde.  —  Juge  si  je  suis  contente  et  fière  aujourd'hui  de 
penser  que  tu  consoles  notre  bien-aimé  père  de  tout  ce  qu'il  a 
enduré  par  un  grand  concours  d'événements  désastreux.  Je  ne 
doute  pas  un  moment,  dans  ma  croyance  profonde,  que  ce  bon 
père  ne  soit  le  témoin  le  plus  intime  de  tes  actions  et  qu'il  n'ait 
réveillé  en  toi  le  germe  de  la  foi  religieuse  à  laquelle  il  a  sacrifié 
l'immense  héritage  de  nos  oncles  protestants.  —  Je  l'ai  toujours 
béni  de  ce  courage,  comme  de  la  misère  qu'il  nous  a  léguée  pour 
avoir  donné  tout  son  bien  aux  pauvres.  Il  est  impossible  que  la 
Vierge,  qui  a  présidé  à  notre  naissance  dans  la  rue  iXotre-Dame, 
l'ait  oublié  :  oui,  Félix,  c'est  impossible.  Elle  aime  en  toi  le  fils 
du  père  des  pauvres,  et  te  donne  aujourd'hui  pour  protecteurs  ceux 
qui  les  jugent  et  se  consacrent  à  eux... 

u  . . .  Mais  la  politique  empoisonne  les  esprits.  —  Moi  qui  pleu- 
rais de  joie  et  de  respect  en  traversant  enfin  Genève,  patrie  de 
notre  grand-père  paternel,  on  m'y  a  poursuivie  avec  ma  petite 
famille  en  criant  contre  nous  :  «  A  bas  les  Français  1  »  C'était  un 
mouvement  passager  de  haine,  et  j'ai  passé  à  travers  avec  un  grand 
serrement  de  cœur.  Cette  vie  terrestre  est  vraiment  un  exil,  cher 
frère.  Encourageons-nous  à  la  soumission.  Pour  moi,  je  t'avoue 
que  j'en  passe  la  moitié  à  genoux.  Juge  donc  si  nous  avons  le 
bonheur  de  revoir  ceux  que  nous  avons  tant  aimés  !  C'est  grand  de 
penser  que  nous  sommes  les  maîtres,  même  dans  notre  pauvreté, 
de  diriger  toutes  nos  actions  du  moins  pour  le  mériter.  Te  rele- 
ver, te  grandir  jour  par  jour;  —  faire  rougir  ou  du  moins  atten- 
drir ceux  qui  nous  ont  dédaignés,  les  rendre  même  fiers  d'être 
nos  alliés  ou  nos  anciens  am.s,  il  y  a  encore  là  de  quoi  bénir  la 
vie.  » 

La  fleur  des  sentiments  pieux  les  plus  délicats  ne  s'est 
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fanée  ni  ternie  un  seul  instant  durant  celle  vie  errante.  Et 
ceci  encore  : 

M  Je  t'aime  bien  et  te  remercie  de  planter  ton  nom,  comme  tu 
fais,  dans  l'estime  de  ce  qui  t'entome.  —  Grain  à  grain,  c'est  une 
moisson  qui  ne  trompe  pas.  Que  peux-tu  m'offrir  de  plus  conso- 
lant? Aussi  je  te  bénis  au  nom  de  mon  père  et  de  ma  mère  !  » 

El'e  a  une  modique  pension  qu'elle  touchait  d'abord  avec 
une  sorte  de  pudeur;  elle  s'en  confesse  et  s'en  humilie  : 

«  (2G  octobre  1847  )...  Il  y  a  deux  jours  enfin,  j'ai  jeçu  le  tri- 
mestre qui  me  semblait  autrefois  si  pénible  à  recevoir,  par  des 
fiertés  longtemps  invincibles,  et  que  j'ai  vu  arriver  depuis  d'autres 
temps  comme  si  le  Ciel  s'ouvrait  sur  notre  infortune... 

«  Ne  nous  laissons  pas  abattre  pourtant,  il  faut  moins  pour  se 
résigner  à  l'indigence  quand  on  sent  avec  passion  la  vue  du  soleil, 
des  arbres,  de  la  douce  lumière,  et  la  croyance  profonde  de  revoir 
les  aimés  que  l'on  pleure... 

tt  En  ce  moment,  je  n'obtiendrais  pas  vingt  francs  d'un  volume  : 
la  musique,  la  politique,  le  commerce,  l'effroyable  misère  et 
l'effroyable  luxe  absorbent  tout... 

«  Mon  bon  mari  te  demande  de  prier  pour  lui  au  nom  des  pon- 
tons d'Ecosse.  C'est  un  beau  titre  devant  Dieu.  » 

u  (12  janvier  1848)...  Ondine  est  toujours  esclave  dans  un 
pensionnat.  Quand  je  veux  l'embrasser,  il  faut  que  j'y  aille.  J'y 
vais  tout  à  l'heure  par  ce  soleil  qui  luit  si  rarement,  et  je  t'em- 
brasse pour  elle  très-travailleuse  et  très-bonne.  C'est  un  rude 
métier  que  le  sien  :  mais,  mon  bon  Félix,  nous  n'avons  pas  de 
dot  pour  nos  anges;  et  la  grâce,  l'esprit,  la  sagesse,  qu'est-ce  que 
cela  pour  l'époque  où  nous  sommes  (1)?» 


(1)  Je  trouve  un  autre  passage  sur  Ondine  dans  une  lettre  de  M"»*  Val- 
more  à  M.  Richard  de  Rouen,  mari  de  sa  nièce;  la  date  en  est  de  quelques 
mois  auparavant,  à  l'époque  des  vacances  (22  août  1847)  : 

«  Ondine  a  donné  à  notre  tendresse  vingt-quatre  heures  de  ses  vacances 
après  un  esclavage  qui  l'avait  ahurie  :  puis  elle  est  partie ,  il  y  a  trois 
jours,  pour  Tarare,  afin  de  dormir,  de  prendre  l'air  de  la  montagne  tout 
«on  soûl.  Je  n'ai  pas  opposé  un  mot  à  cette  résolution,  la  voyait  très- 
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La  tempête  de  Février  1848  éclate.  M™*  Valmore  ne  peut 
s'empêcher  d'y  applaudir;  elle  ne  se  raisonne  pas,  elle  suit 
son  élan;  elle  a  l'âme  populaire;  elle  était  pour  les  souf- 
frants, pour  les  opprimés  et  les  mitraillés  à  Lyon,  en  1834; 
elle  était  de  tout  temps  pour  les  condamnés  politiques,  sans 
distinction  de  parti,  que  ce  fût  M.  de  Feyronnet  ou  Raspail, 
pour  tous  ceux  dont  elle  entendait  la  plainte  à  travers  les 
barreaux;  elle  est  pour  eux  encore  le  jour  où  elle  se  figure 
que  le  peuple  triomphe  et  se  délivre;  elle  a  son  hymne  du 
lendemain  : 

«  (l**"  mars  1848)...  L'orage  était  trop  sublime  pour  avoir  peur; 
nous  ne  pensions  plus  à  nous,  haletants  devant  ce  peuple  qui  se 
faisait  tuer  pour  nous.  Non,  tu  n'as  rien  vu  de  plus  beau,  de  plus 
simple  et  de  plus  grand.  Mais  je  suis  trop  écrasée  d'admiration  et 
de  larmes  pour  te  rien  décrire.  —  Ce  peuple  adorable  m'aurait 
tuée  en  se  trompant  que  je  lui  aurais  dit  :  «  Je  vous  bénis.  »  Ne 
confie  cela  qu'à  la  Vierge,  car  c'est  vrai  comme  mon  amour  pour 
elle,  —  et  mon  afîection  pour  toi... 

«  ...  Mon  cher  mari  n'a  point  de  place.  On  dit  ma  petite  pen- 
sion supprimée,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à  cela  :  ce 
serait  interrompre  la  plus  tendre  admiration  qu'il  soit  permis  à 
une  âme  de  ressentir.  La  religion  et  ses  minisires  divins  se  pen- 
chent sur  les  blessés  pour  les  bénir,  —  sur  les  morts  pour  envier 
leur  martyre... 

«  Ote  ton  chapeau  à  mon  intention  en  'passant  devant  l'église 
Notre-Dame,  et  mets  sur  ses  pieds  les  premières  fleurs  de  carême 
que  tu  trouveras.  » 

lasse  et  n'ayant  à  lui  offrir  qu'un  espace  assez  étouffé  ,  et  moins  que  jamais 
de  cette  gaieté  calme  qui  convient  au  bien-être  moral  et  à  la  santé  d'une 
jeune  fille.  Je  sais  par  une  triste  expérience  que  ces  jeunes  et  tendres  âmes 
ont  besoin  de  bonheur  ou  de  le  rêver,  et  que  leur  première  nourriture  doit 
être  une  indulgence  inaltérable.  Vous  savez  d'ailleurs  que  tous  les  rêves  de 
cette  aimable  Oi^dine  sont  si  hauts  et  si  purs,  que  l'on  peut  du  moins  y 
sacrifier  en  toute  sûreté  la  joie  de  sa  présence.  En  jouir  sans  qu'elle  y 
trouve  du  plaisir  serait  de  plus  une  jouissance  bien  incomplète,  et  je  ne 
me  sens  pas  l'énergie  d'aimer  pour  moi-même.  Je  ne  peux,  en  vérité,  mon 
bon  Richard,  ressentir  le  moindre  bonheur  que  celui  des  autres;  le  mien 
est  brisé...  » 
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Sur  cette  religion  de  .M"'«  Val  more  qui  revient  à  chaque 
instant  dans  sa  vie,  et  qui  a  conservé  les  plus  naïves  super- 
stitions de  la  première  enfance,  il  est  à  dire,  cependant,  que 
c'était  une  religion  tout  à  fiiit  à  elle,  une  religion  toute  de 
cœur,  sans  assujettissement  à  aucun  prêtre,  ne  se  puisant  ït 
ne  se  renouvelant  qu'à  sa  source  directe  et  en  Dieu  même. 
Souvent  dans  ses  vifs  chagrins  et  ses  moments  d'abattement, 
elle  entrait  dans  une  église  pour  prier  le  Dieu  de  son  cœur; 
mais  c'était  toujours  aux  heures  oij  toute  cérémonie  était 
terminée,  et  la  nef  déserte  et  muette.  Dans  la  longue  maladie 
qui  précéda  sa  fin,  elle  dut  prier  beaucoup,  mais  elle  observa 
le  silence  au  dehors,  se  recueillit  absolument  en  elle-même 
et  ne  voulut  appeler  personne  :  elle  avait  toujours  été  pour 
qu'on  respectât  la  paix  des  mourants.  Le  contraire  lui  parais- 
sait un  sacrilège.  Elle  avait,  en  un  mot,  le  catholicisme 
individuel;  elle  croyait  au  divin  crucifié,  à  sa  mère,  à  l'effi- 
cacité de  son  intervention,  mais  d'un  élan  direct  et  sans  se 
sentir  le  besoin  d'aucun  intermédiaire  auprès  d'eux.  —  Jo  don- 
nerai quelques  passages  encore  de  ses  lettres  d'après  1848; 
celles-ci  sont  adressées  à  ses  parents  de  Rouen.  Une  seule 
circonstance  heureuse  en  rompt  la  note  uniforme  et  triste, 
parfois  déchirante,  le  mariage  de  sa  fille  Ondine,si  tôt  suivi 
d'une  fin  funeste  : 

«  (24  décembre  1849)...  Mon  bon  Richard,  si  votre  amitié  n'est 
pas  sans  inquiétude  sur  nous  et  notre  silence,  je  suis  tout  à  fait 
de  même  sur  tout  ce  qui  vous  concerne;  —  et  quoique  je  ne  sache 
do  quel  côtô  donner  de  la  tête,  je  prends  sur  la  nuit  pour  vous 
écrire,  —  la  nuit  de  Noël,  mon  cher  Richard,  qui  changerait  les 
destinées  de  ce  triste  monde  et  la  vôtre,  si  le  Sauveur  écoutait 
son  pauvre  grillon,  humblement  à  genoux  dans  la  cheminée...  où 
il  y  a  bien  peu  dp  feu,  sinon  celui  de  mon  âme,  très-fervente, 
très  en  peine!... 

«  Je  vous  embrasse  tous  du  fond  de  mon  cœur.  Mon  cher  mari 
en  fait  autant.  J'ai  eu  la  douleur  de  le  voir  fort  malade  de  cha- 
grin. Ondine  l'a  été  gravement  :  elle  est  si  frêle  que  je  passe  une 
vie  d'anxiété  avec  cette  chère  créature  à  qui  il  faudrait  le  repos  le 
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plus  absolu.  Pour  moi,  je  travaille  comme  uu  manœuvre,  et  je 
me  repose  pour  pleurer,  pour  aimer  et  prier.  » 

«  (25  février  1850)...  C'est  une  grande  lutte  que  nos  existences 
à  tous.' 

«  Mon  cher  Valmore  en  est  malade.  —  Plus  fort  que  moi,  il  est 
aussi  moins  pliant  au  malheur,  et  quoiqu'il  soit  ingénieux  à  se 
créer  des  occupations  qui  raniment  un  peu  sa  solitude,  cette  soli- 
tude stérile  le  dévore,  et  il  a  des  fièvres  accablantes... 

«  Je  ne  fais  aujourd'hui  que  vous  serrer  à  tous  les  mains  bien 
rffectueusenient,  en  suspendant  l'envoi  du  petit  paquet  prêt  à 
partir  depuis  trois  jours. 

«  La  question  de  VImmble  port  fait  que  je  suspends  son  départ. 
Où  en  sommes-nous  arrivés,  Seigneur!  qu'il  faille  arrêter  les  élans 
d'un  pauvre  cœur  qui  bat  toujours  si  vite  pour  ceux  qu'il  a  aimés 
et  qu'il  aimera  toujours!  » 

.  Sa  sœur  Eugénie,  qui  habite  Rouen,  tombe  mortellement 
malade,  et  l'on  n'attend  plus  que  sa  fin;  M"»*  Valmore  écrit 
à  sa  nièce,  fille  d'Eugénie,  de  respecter  ce  qui  peut  lui  rester 
encore  d'espérance  de  guérison  : 

«  (5  septembre  1850)...  J'attends  une  lettre  avec  la  plus  grande 
anxiété,  et  votre  silence  me  jette  dans  l'effroi.  Ma  chère  Camille, 
je  vous  vois  tous  auprès  de  ma  sœur  comme  des  enfants  et  des 
anges  qui  consolent  une  sainte,  et  je  suis  tranquille  sur  les  béné- 
dictions du  Ciel  qui  attendent  une  si  belle  âme  ;  mais  les  tortures 
de  la  mienne  sont  inexprimables,  plus  cent  fois  depuis  que  je  suis 
revenue:  ?a  voir  m'était  encore  moins  terribl  -. 

«  Je  n'ai  pas,  à  la  vérité,  la  frayeur  que  tu  commettes  l'impru- 
dence, je  dirai  l'impiété,  que  tous  les  cœurs  froids  commettent, 
d'avertir  ta  mère  sur  ses  devoirs,  ce  qui  serait  la  tuer.  Elle  a 
rempli  tous  ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  nous.  —  Épargnons- 
nous  ce  remords  de  frapper  cet  esprit  pur  et  divin.  » 

Et  après  la  mort  : 

«  (11  septembre  1850)...  La  volonté  du  Ciel  est  terrible,  quand 
elle  s'accomplit  sur  des  êtres  si  faibles  et  si  tendres  que  nous.  » 
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Mais  tout  à  coup,  dans  ce  ciel  si  lourd,  si  chargé,  si  sombre, 
un  éclair  inespéré  a  lui  : 

«  (14  janvier  1851)...  Ondine  se  marie! 

«  Elle  sera  madame  avant  peu  de  jours.  Tout  est  sérieux,  tendre 
et  honorable  dans  le  choix  réciproque.  Son  mari  est  avocat  à  la 
Cour  d'appel  et  représentant  de  la  Sarthe.  C'est  le  jour  de  Noël 
que  cet  événement  imprévu  a  éclaté. 

«  Je  t'en  écrirai  les  détails  quand  je  respirerai  du  tumulte  de 
tant  de  soins,  et  des  terribles  en>barra5  d'argent  où  je  tourne 
épouvantée.  —  L'avenir  de  notre  chère  Ondine  est  assuré  et  tout  à 
fait  convenable;  mais  juge  de  cette  époque  pour  sa  pauvre  famille 
si  fière,  si  pauvre  !  » 

Deux  années  étaient  écoulées  à  peine  que  cette  joie  était 
changée  en  un  deuil  amer,  inconsolable  Je  n'ai  plus  qu'à 
mettre  à  la  suite  les  plaintes  sans  trêve,  mais  toujours  humbles 
et  souuiises,  de  celle  que  j'ose  appeler  la  Maler  dolorosa  de 
la  poésie  : 

«  (1«' avril  1853)...  Ma  bonne  Camille,  je  te  remercie  de  la 
tendre  compassion  de  ton  amitié.  —  Tu  comprends  bien  ma  bles- 
sure. —  Elle  est  sanglante.  —  Je  n'ose  pas  plus  que  toi-même 
appuyer  sur  la  terrible  épreuve  qui  est  maintenant  accomplie  sur 
la  teiTe.  En  parler  est  au-dessus  de  mes  forces.  Dieu  me  fera 
peut-être  la  grâce  de  la  comprendre,  —  Ah  !  Camille,  je  suis  bien 
infortunée!... 

«  Je  n'ai  aucune  force  morale  en  ce  moment,  et  j'ai  l'effroi 
d'écrire  surtout  à  ceux  que  j'aime;  car,  pour  ne  pas  mentir,  c'est 
bien  triste  à  raconter.  » 

«  (13  août  1853)...  Enfin,  nous  n'accomplissons  en  rien  notre 
volonté  ;  une  force  cachée  nous  soumet  à  tous  les  sacrifices,  et 
cette  force  est  irrésistible.  » 

<(  (13  août  18")3)...  Paris,  qui  a  dévoré  toutes  nos  ressources  et 
nos  espérances,  devient  de  plus  en  plus  inhabitable  pour  nous,  et 
quelque  coin  de  la  province  nous  paraît  déjà  souhaitable  pour 
cacher  nos  ruines  et  reposer  tant  de  travail  inutile.  Mais  ce  parti 
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lui-même  est  entouré  de  bien  des  difficultés;  c'est  un  décliiremcnt, 
et  je  SUIS  inerte  de  douleur.  » 

«  (5  décembre  1853)...  J'ai  tant  de  raisons  de  savoir  que  le 
malheur  d'argent  surtout  change  beaucoup  les  affections  et  n'est 
justifié  devant  personne!  » 

«  (26  mars  185i)...  Nous  allons  quitter  notre  cinquième  étage; 
je  ne  sais  cette  fois  si  ce  sera  pour  monter  au  sixième.  On  ne  peut 
plus  trouver  un  grenier  qu'au  prix  de  douze  ou  quatorze  cents 
francs...  La  terre  où  nous  sommes  a  le  vertige  (1). 

«  ...  Ce  bon  M.  de  J...  lui-même,  qu'est-il  devenu?  Ruiné  dans 
toutes  ses  espérances,  c'est  encore  une  de  ces  existences  dissoutes 
dans  le  mouvement  formidable  de  ce  qu'on  appelle  la  civilisation, 
qui  pour  beaucoup  ressemble  au  chaos.  » 

«  (6  septembre  1854). . .  Le  malheur  finit  par  semer  l'épouvante 
même  au  sein  des  familles  que  le  bonheur  aurait  unies.  Quand  il 
faut  de  part  et  d'autre  travailler  durement  pour  ne  pas  tomber 


(1)  Dans  des  lettres  à  une  amie,  M^e  Derains,  elle  revient  sur  cette  mi- 
sère des  logements  à  trouver,  et  elle  exprime  en  paroles  vivantes  le  trou- 
ble moral  et  le  bouleversement  de  pensées  qui  résulte  de  ces  déplacements 
continuels  :  «  Ma  bonne  amie,  vous  me  dites  des  paroles  qui  résument 
des  volumes  que  j'ai  en  moi.  Ils  y  restent  inédits,  à  l'état  de  ces  graines 
cachées  dans  les  armoires  qui  sèchent  sans  avoir  été  semées.  —  Par  exem- 
Eople,  V  craintes  de  vivre  entre  des  habitudes  perdues  et  d'autres  à  refaire 
par  ce  mouvement  incessant  vers  des  demeures  nouvelles,  c'est  ma  vie.» 
Elle  finit  par  être  une  fièvre  qui  tend  la  mémoire,  et  rend  plus  doulou- 
reuse la  fuite  des  jours  qu'on  aimait  parce  qu'on  y  a  beaucoup  aimé.  — 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  souvent  je  me  lève  pour  aller  chercher  tel  ou 
tel  objet  dans  telle  ou  telle  chambre  où  je  ne  le  trouve  pas?  Alors  com- 
mence le  tourment  :  «  Ah!  non,  il  est  dans  une  armoire...  Que  je  suis 
«  bête!  Cette  armoire  était  à  Bordeaux...  ou  bien  dans  le  cabinet  de  toi 
«  lette  à  Lyon...  »  Les  ou  bien  se  pressent  et  m'importunent.  J'en  ai  quel- 
quefois pleuré  par  les  mille  souvenirs  qu'ils  réveillent...  »  —  Elle  forme  le 
vœu  modeste  qui,  pour  elle,  ne  se  réalisera  jamais  :  c  Je  suis  ehxv^véc  -de 
l'obligation  de  sortir  demain  samedi  vers  une  heure,  malade  ou  non,  r-  Si 
vous  alliez  ven/r  !,..  C'est  alors  que  mes  cinq  ou  vingt  étages  me  paraissent 
dos  Pyrénées,  jaoins  les  fleurs.  —  Loger  au  second,  première  richesse  des 
Il mbitions  raisonnables;  m'est-il  à  jamais  interdit  d'y  prétendre?...  » 
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daiTî  la  dernière  indigence,  les  ailes  de  l'âme  se  replient  et  re- 
mettent tous  les  élans  à  l'avenir.  » 

Pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  sœur  Eugénie,  elle 
écrit  à  cette  même  nièce  : 

«  (6  septembre  1854)...  Il  me  serait  bien  dilïïcilede  penser  à  ton 
udorable  mère  sans  te  mêler  aussi  dans  les  larmes  que  mon  cœur 
lui  donne,  ma  pauvre  enfant,  toi  qu'elle  a  tant  aimée  !  —  Mais, 
Camille,  si  je  la  regrette  avec  amertume,  je  l'espère  aussi  et  d'une 
foi  profonde.  —  C'est  pourquoi  je  lui  envoie  mes  prières  et  ce 
tendre  au  revoir  des  âmes  qui  se  sont  vraiment  nouées  sur  cette 
terre.  Je  n'ai  rien  aimé  de  plus  qu'elle  et  mon  pauvre  frère  Félix, 
dont  l'absence  et  l'abandon  me  minaient,  et  aussi  ma  pauvre 
sœur  Cécile  dont  je  secours  si  mal  les  dernières  années.  Tout  cela 
t'explique  assez  que  je  vis  en  pleurs,  ma  bonne  amie,  sans  avoir 
le  droit  de  me  plaindre  que  Dieu  ne  m'ait  pas  choisie  pour  ré- 
pandre ses  consolations  sur  les  miens,  lui  qui  m'a  faite  si  tendre 
pour  eux... 

«  Pour  mettre  un  peu  de  baume  sur  les  tristesses  que  je  te 
cause,  je  finis  en  parlant  des  consolations  divines  que  nous  devons 
à  mon  cher  Hippolyte.  » 

11  lui  restait,  on  vient  de  le  voir,  une  dernière  sœur, 
l'aînée,  Cécile,  qui  habitait  aussi  Rouen;  elle  paraît  avoir 
été  d'un  esprit  plus  simple  et  aussi  d'un  cœur  moins  expansif 
que  les  autres  membres  de  la  famille,  ou  peut-être  n'était-ce 
qu'un  effet  de  l'âge  et  des  malheurs  :  du  moins  la  correspon- 
dance avec  elle  est  plus  rare  et  ne  roule  guère  que  sur 
d'humbles  envois;  mais  il  est  touchant  de  voir  comme 
j\[me  Valmore  s'efforce  de  réveiller  son  sentiment,  d'inté- 
resser sa  vieillesse,  de  l'attendrir  par  l'aveu  des  misères 
communes  ou  par  l'appel  à  de  chers  souvenirs  (1)  : 

(1)  Je  trouve  pourtant  de  cette  sœur  aînée  un  passage  de  lettre  qui 
montre  qu'elle  était  bien  la  sœur  de  M"»  Valmore  par  la  sensibilité  et  pai 
lo  cœur;  on  croirait  lire  un  bout  de  légende  d'un  autre  âge  :  «  J'ai  été  di- 
manche faire  une  course  pour  une  dame  qui  m'est  quelquefois  utile  dans 
des  moments  où  je  ne  sais  plus  à  qui  avoir  recours;  elle  me  tend  la  mai» 

0. 
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«  (9  novembre  1854)...  La  dame  qui  m'aide  souvent  à  trouver 
l'argent  d'emprunt  pour  passer  mon  mois,  à  la  condition  de  le 
rendre  à  la  fin  de  ce  mois  même,  n'a  pu  venir  encore  à  mon 
?ecours,  à  travers  la  pluie  et  toutes  les  difficultés  de  sa  propre 
vie.  Mais  tu  dois  savoir  depuis  longtemps  qu'il  n'y  a  guère  que 
les  malheureux  qui  se  secourent  entre  eux.  Va!  c'est  bien  vrai. 
Sans  être  plus  méchants  que  nous,  les  riches  ne  peuvent  absolu- 
ment pas  comprendre  que  l'on  n'ait  pas  toujours  assez  pour  les 
besoins  les  pi  us  humbles  de  la  vie.  Ne  parlons  donc  pas  des  riches, 
sinon  pour  être  contents  de  ne  pas  les  sentir  souffrir  comme 
nous... 

«  Avant-hier  dans  la  nuit,  j'ai  eu  le  bonheur  de  rêver  à  toi,  et 
de  t'embrasser  avec  une  effusion  d'amitié  et  de  joie  si  vive,  que 
je  m'en  suis  réveillée.  —  Nous  allions  au-devant  l'une  de  l'autre 
les  bras  ouverts.  Tu  portais  un  beau  châle  de  laine  à  palmes, 
je  portais  le  pareil  en  vraie  sœur.  —  Hélas!  nous  étions  bien  con 
tentes  de  nous  regarder  et  de  nous  serrer  les  mains.  Ce  bon  rêve 
résume  ce  que  j'ai  senti  bien  des  fois  en  ma  vie,  qu'il  n'y  a  rien 
de  pareil  ni  de  comparable  à  une  amitié  de  sœur... 

«  Je  n'entends  pas  parler  de  tes  fils  plus  que  toi,  et  je  te  plains 
dans  tes  tristesses  de  mère-  Le  siècle  est  de  fer.  Le  malheur, 
luxe,  la  misère,  rendent  les  hommes  effarés.  Pour  nos  cœurs 
feu,  c'est  froid. 

«...  Veux-tu  des  mouchoirs  de  poche  ou  des  bas?  Ne  ris  pas 
de  mes  offres  dai>s  nos  misères.  Le  cœur  est  inventif.  Aimes-tu 
rubans?  Ah!  ma  bonne  sœur,  que  je  voudrais  aller  te  demander 

pour  me  ranimer  un  peu.  J'allais  à  Bon-Secours  prier  la  bonne  Notre 
Dame  pour  elle.  Je  l'ai  priée  aussi  pour  nous  tous;  je  me  suis  jetée  à  sa 
miséricorde.  Je  lui  ai  demandé  qu'elle  te  récompense  de  tout  le  bien  que 
tu  fais,  qui  est  d'autant  plus  méritoire  que  ta  position  est  bien  difficile.  En 
revenant,  ma  bonne  sœur,  je  me  suis  vue  entourée,  presque  ensevelie  dans 
des  fils  de  la  Vierge.  Je  ne  puis  te  peindre  l'effet  que  cela  m'a  fait;  je  ma 
suis  retracé  dans  un  instant  la  rue  Notre-Dame,  le  cimetière,  qui  était  nos 
galeries;  toute  notre  enfance  s'est  déroulée  devant  moi  comme  si  c'était 
hier.  Je  suis  rentiée  dans  ma  petite  chambre  en  pleurant  de  l'isolement  oix 
je  me  trouve,  et  de  tout  ce  que  souffre  notre  malheureuse  famille.  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  moite  dans  cette  chapeUe  où  je  priais  pour  nous  tous  la  Mère 
des  affligés!...  Espérons...  »  C'est  cette  sœur  aînée  Cécile,  qui  avait  appris 
•k  lire  à  la  jeune  Marceline,  tout  enfant,  et  l'on  trouve  ea  maint  passage 
des  poésies  un  souvenir  esquissé  de  cette  douce  figure. 
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tout  cela  moi-môme  et  causer  tout  un  jour  avec  toi!  Rien  ne  se 
guérit  clans  mon  triste  cœur  :  mais  aussi  rien  n'y  sèche,  et  tout  est 
vivant  de  mes  larmes.  » 

Cette  dernière  sœur  eUe-même  mourait;  la  mesure  des 
deuils  était  comblée,  et  il  y  eut  des  moments  oij,  dans  sa 
plénitude  d'amertume,  l'humble  cœur  sans  murmure  ne  put 
s'em[)ôcher  toutefois  d'élever  des  questions  sur  la  Providence, 
comme  Job,  et  de  se  demander  le  pourquoi  de  tant  de  dou- 
leurs et  d'afflictions  réunies  en  une  seule  destinée  : 

«  (30  janvier  1855)...  J'ai  depuis  bien  longtemps  la  stricte 
mesure  de  mon  impuissance;  mais  tu  comprends  qu'elle  se  fait 
sentir  par  secousses  terribles  qiiaïul  je  sonde  l'abîme  de  tout  c,e 
qui  m'est  allié  par  le  cœur  et  par  la  détresse.  Oui,  Camille,  c'est 
très-poignant.  Me  voilà  donc  sans  frère  ni  sœurs,  toute  seule  des 
chères  âmes  que  j'ai  tant  aimées,  sans  la  consolation  de  survivre 
pour  accomplir  leur  vœu  qui  était  toujours  et  toujours  de  faire  du 
bien...  Que  dire  devant  ces  arrêts  de  la  Providence?  Si  nous  les 
avons  niéiités,  c'est  encore  plus  triste.  —  Cette  réflexion  ne  regarde 
que  moi,  ma  bonne  amie.  Je, cherche  souvent  en  moi-même  ce  qui 
peut  m'avoir  fait  frapper  si  durement  par  notre  cher  Créateur; 
car  il  est  impossible  que  sa  justice  punisse  ainsi  sans  cause,  et 
cette  pensée  achève  bien  souvent  de  m'accabler...  » 

Quand  on  écrit  la  biographie  de  certains  poètes,  on  peut 
dire  que  l'on  montre  l'envers  de  leur  poésie  :  ici,  dans  cette 
longue  odyssée  domestique,  on  a  simplement  vu  le  fond 
même  et  l'étoffe  dont  la  poésie  de  M"'«  Valmore  est  faite,  et 
à  quel  dejj,ré,  ciaiis  celle  vio  d'oiseau  porpeLuellement  sur  la 
branche,  —  sur  une  branche  sèche  et  dépouillée,  —  près  de 
son  nid  en  deuil,  toute  pareille  à  la  Philomèle  de  Virgile, 
elle  a  été  un  chantre  sincère.  En  extrayant  cette  douloureuse 
correspondance,  je  me  suis  souvent  rappelé  celle  d'une  autre 
femme-poëte,  et  dont  il  a  été  donné  au  public  des  volumes 
exquis,  celle  de  M'^*  Eugénie  de  Guérin.  Mais  quelle  diffé- 
rence, me  disais-je,  entre  les  douleurs  de  l'une  et  celles  de 
l'autre  :  l'une,  la  noble  châtelaine  du  Cayla,  sous  son  beau 
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ciel  du  Midi,  dans  des  lieux  aimés,  dans  une  médiocrité  ou 
une  pauvreté  rurale  qui  est  encore  de  l'abondance,  avec  tous 
les  choix  et  toutes  les  élégances  d'un  intérieur  de  vierge  : 
l'autre,  dans  la  poussière  et  la  boue  des  cités,  sur  les  grands 
chemins,  toujours  en  r-uête  du  gîte,  montant  des  cmq  étages, 
se  heurtant  à  tous  les  angles,  le  cœur  en  lambeaux  et  s'écria  nt 
par  comparaison  :  «  Où  sont  les  paisibles  tristesses  de  la 
province?  »  Et  qui  a  connu  M""*  Valmore  en  ces  longues 
années  d'épreuves,  qui  l'a  visitée  dans  ces  humbles  et  étroits 
logements  où  elle  avait  tant  de  peine  à  rassembler  ses  débris, 
qui  l'y  a  vue  polie,  aisée,  accueillante,  hospitalière  même, 
donnant  à  tout  un  air  de  propreté  et  d'art,  cachant  ses  pleurs 
sous  une  grâce  naturelle  et  y  mêlant  des  éclairs  de  gaîté, 
brave  et  vaillante  nature  entre  les  plus  délicates  et  les  plus 
sensitives,  qui  l'a  vue  ainsi  et  qui  lira  ce  qui  précède  se 
prendra  encore  plus  à  l'admirer.  Puis,  quand  on  vient  à  son- 
ger quel  mal  infmi  eut  de  tout  temps  à  se  soutenir  et  à  sub- 
sister cette  famille  d'élite  et  d'honneur,  ce  groupe  rare  d'êtres 
distingués  et  charmants,  comptant  des  amitiés  et,  ce  semble, 
des  protections  sans  nombre,  chéris,  estimés  et  admirés  de 
tous,  on  se  demande  ce  que  c'est  que  notre  ci\ilisation  si 
vantée-  on  rougit  pour  elle. 

M™"=  Valmore  est  morte,  je  l'ai  dit,  dans  la  nuit  du  22 
au  23  juillet  1859.  Elle  habitait  en  dernier  lieu,  rue  de  Ri- 
voli, au  coin  de  la  rue  Etienne.  Elle  venait  d'avoir  soixante- 
treize  ans. 

Le  4  août  suivant,  la  ville  de  Douai  accomplissait  un  devoir 
douloureux  envers  son  cher  poëte,  et  la  population  douai- 
sienne  remplissait  l'église  Notre-Dame,  foute  voisine  de  la 
maison  de  naissance  de  la  défunte,  pour  assister  à  la  messe 
solennelle  qui  était  célébrée  en  sa  mémoire  avec  le  concours 
des  diverses  sociétés  musicales  du  pays. 

Alfred  de  Vigny  disait  d'elle  qu'elle  était  «  le  plus  grand 
esprit  féminin  de  notre  temps.  »  Je  me  contenterais  de  l'ap- 
peler «  l'âme  féminine  la  plus  pleine  de  courage,  de  tendresse 
et  de  miséricorde.  »  —  Déranger  lui  écrivait  :  «  Une  sensibi' 


M"^«    DESB0RDKS-VAL:\10r,E.  157 

lité  exquise  dislingue  vos  productions  et  so  révèle  dans  toutes 
vos  paroles.  »  —  Brizeux  l'a  appelée  :  «  Belle  àmeau  timbre 
d'or.  >)  —  Victor  Hugo,  enfin,  lui  a  écrit,  et  cette  foi^  sans 
que  la  parole  sous  sa  plume  dépasse  en  rien  l'idée  :  «  Vous 
êtes  la  femme  même,  vous  êtes  la  poésie  même.  —  Vous  êtes 
un  talent  charmant,  le  talent  deiemme  le  plus  pénétrant  aue 
•G  connaisse,  t 
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1835. 
{ Poésies  nouvelles.) 


Le  talent  de  poésie  tel  au'on  aime  à  se  le  figurer,  de 
poésie  lyrique  principalement,  semble  n'être  départi  à 
quelques  êtres  privilégiés  que  pour  rendre  avec  har- 
monie les  sentiments  dont  leur  âme  est  émue,  l'expres- 
sion ne  faisant  que  suivre  en  modération  ou  en  énergie 
le  soupir  intérieur,  comme  la  gaze  suit  les  battements 
du  sein,  comme  la  voile  se  prête  au  vent.  Mais,  à 
observer  la  réalité,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Le  talent  qui, 
dans  le  premier  et  bel  hyménée  de  la  jeunesse,  ne  fait 
qu'un  d'ordinaire  avec  les  sentiments  dont  une  àme 
est  possédée,  s'il  est  fort,  abondant,  de  trempe  durable, 
s'en  sépare  bientôt,  et  devient  jusqu'à  un  certain  point 
distinct  du  fond  même  de  l'âme.  La  sensibilité  et  le 
talent  suivent,  chose  remarquable,  une  marche  presque 
inverse  :  la  sensibilité  s'émousse,  s'attiédit,  se  désa- 
buse; elle  en  vient  parfois  à  se  concentrer  en  des  buts 
fort   restreints;  le    talent  s'affermit,   s'assouplit,  se 
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généralise.  S'il  n'y  a  pas  contradiction  entre  la  sensi- 
bilité et  le  talent,  il  y  a  au  moins  surcroît  du  talent  sur 
la  sensibilité.  Tout  ce  que  celle-ci  a  dans  le  cœur  et  veut 
exhaler,  l'autre  l'exprime;  mais  quand  elle  n'a  plus 
rien  à  lui  inspirer,  quand  elle  sommeille,  l'autre  veut 
exprimer  quelque  chose  encore;  il  se  propose,  il  pro- 
voque autour  de  lui  des  sujets  de  sentiment,  il  grossit 
à  son  gré  ses  émotions  légères  ;  c'est  un  organe  à  part 
qui  réclame  son  exercice  et  sa  pâture.  Quelques  génies 
heureux,  parmi  les  lyriques,  semblent,  au  contraire, 
conserver  jusqu'au  bout  un  accord  égal,  facile,  entre 
la  sensibilité  et  son  expression.  Cn  équilibre  naturel, 
aux  larges  ondes,  règne  à  souhait  entre  la  source  inté- 
rieure et  l'expansion  du  dehors.  A  chaque  flot  nouveau 
de  senlimcnt  qui  gonfle  la  surface,  le  talent,  comme 
une  nef  soulevée,  obéit.  Aucun  son  ne  meurt  en  ces 
âmes  sans  avoir  son  écho  harmonieux,  aucune  vague 
sans  avoir  son  écume  argentée.  Mais,  pour  ces  natures 
mêmes,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  du  talent,  du  génie 
en  plus,  disponible  encore  après  l'expression  des  choses 
nties.  Même  quand  le  flot  de  leur  sensibilité  est  calme, 
la  belle  nef  du  talent  a  souvent  impatience  de  voyager. 
Pour  n'aller  jamais  que  jusqu'oi^i  l'on  sent,  pour  ne 
dire  jamais  que  juste,  et  non  pas  au  delà,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  de  ne  pouvoir  tout  dire.  Ces  talents  infé- 
rieurs à  leur  sensibilité,  d'une  expression  bien  souvent 
en  deçà  de  l'émotion,  ces  talents  qui  ne  parviennent 
à  rendre  ce  qu'ils  veulent  que  rarement,  et  une  fois 
dans  leur  vie  peut-être,  ont  un  charme  particulier  à 
côté   des  autres  plus  grands;    ils  sont  très-sincères^ 
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Combien  de  germes  étouffés  en  eux  au  moment  de 
naître  !  Combien  de  vraies  larmes  retombées  dans  la 
voix  qu'elles  éteignent,  dans  le  cœur  qu'elles  noient! 
Si  quelque /"hant  difiicile,  modéré,  profond  pourtant, 
s'en  élève,  écoutez-le  !  voyez  la  réalité  qui  de  près 
l'inspire.  L'art  ne  fait  pas  ici  jouer  les  larmes  sous 
toutes  les  couleurs  du  prisme:  l'harmonie  ne  multiplie 
point  les  sanglots. 

M'"^  Tastu  appartient  à  cette  classe  de  talents  dont 
elle  est  comme  un  grave  et  doux  modèle.  Elle  s'y  est 
rangée  elle-même,  lorsque,  dans  son  premier  recueil, 
elle  adressait  à  M.  Victor  Hugo  les  vers  suivants: 

Heureux  qui,  dans  l'essor  d'une  verve  facile, 
Soumet  à  ses  pensers  un  langage  docile; 
Qui  ne  sent  point  sa  voix  expirer  dans  son  sein, 
Ni  la  lyre  impuissante  échapper  à  sa  main, 
Et,  cherchant  cet  accord  oij  l'âme  se  révèle, 
Jamais  n'a  dû  maudire  une  note  rebelle!... 
Hélas!  ce  n'est  pas  moi!...  D'un  cri  de  liberlé 
Jamais,  comme  mon  cœur,  mon  vers  n'a  palpité; 
Jamais  le  rhythme  heureux,  la  cadence  constante, 
N'ont  traduit  ma  pensée  au  gré  de  mon  attente; 
Jamais  les  pleurs  réels  à  mes  yeux  arrachés 
N'ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  veine  épanchés! 

Dans  son  recueil  nouveau,  elle  parle  encore  de  ce 
talent,  qui  n*est,  dit-elfe,  qu'une  lutte  intime  d'ardents 
pensers  et  de  frêles  accords.  Mais,  quoi  qu'elle  en  dise, 
et  malgré  l'effort  douloureux  pour  elle,  l'accord  lous 
arrive  en  mainte  rencontre  bien  vibrant  et  bien  péné- 
îrant,  et  comme  il  n'est  donné  qu'à  un  vrai  poëte  de  le 
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produire.  M""^  Tastu,  par  cela  même  que  son  talent 
porte  sur  une  sensibilité  toute  réelle,  doit  être  prise 
dès  le  début  de  sa  vie,  et  nous  la  suivrons  d'abord 
pas  à  pas.  Elle  est  née  à  Metz  de  M.  Voïart,  adminis- 
trateur général  des  vivres,  et  de  M"«  Bouchotte,  sœur 
du  ministre  de  la  guerre  sous  la  république;  c'est  déjà 
dire  que  la  lignée  de  notre  poëte  est  en  plein  dans  cette 
bourgeoisie  illustrée  par  la  Révolu! ion,  et  les  sentiments 
patriotiques,  que  les  invasions  de  '1814  et  de  1815 
développèrent  si  fort  chez  elle,  représentent  bien  ceux 
de  cette  vaillante  cité,  sentinelle  de  la  frontière.  Est-il 
convenable  de  noter  que  son  père  faisait  avec  une 
grande  facilité  ce  qu'on  appelait  des  vers  de  société, 
bouts-rimés,  couplets,  etc.,  bagatelle  fort  à  la  mode  de 
son  temps,  et  dans  laquelle  le  beau-frère  de  Bouchotte 
égalait  peut-être  le  célèbre  ingénieur  Carnot?  Mais  la 
mère  de  M'"^  Tastu,  à  une  faculté  poétique  naturelle 
et  remarquablement  élevée,  unissait  beaucoup  de  mé- 
rite sérieux  et  un  caractère  qui  semble  avoir  eu  de 
TanalogiG  avec  celui  de  M'"®  Roland.  C'est  en  elle  sans 
doute  que  sa  fille  a  puisé,  nonobstant  ses  tendresses 
de  femme-poëte,  ce  sens  judicieux,  ferme,  suivi,  un 
peu  mâle,  ce  bon  esprit  instruit,  appliqué,  ces  lignes 
sûres  et  correctes,  et  ce  quelque  chose  d'étranger  et 
même  de  contraire  à  toute  vapeur  aristocratique.  Dès 
l'âge  de  quatre  ans,  la  jeune  Amable  faisait  preuve 
d'une  grande  intelligence  et  d'une  surprenante  mé- 
gtioire;  elle  avait  pour  la  lecture  une  véritable  passion, 
fit  il  lui  fallait  cacher  les  livres  qu'elle  dévorait.  Elle 
sentit  de  bonne  heure  la  mesure  du  vers,  et  si  quel- 
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qu'un  faisait  un  vers  faux  en  lisant,  son  oreille  était 
blessée.  A  sept  ans  et  demi,  elle  perdit  sa  mère,  qui 
avait  voulu  aller  mourir  à  Metz  au  milieu  de  sa  famille; 
car,  atteinte  d'une  maladie  de  poitrine  incurable,  cette 
femme  de  vertu  ne  s'abusa  pas  un  moment  sui-  son 
état,  et  se  disposa  à  la  mort  avec  calme,  comme  pour 
un  voyage.  Cette  mort  jeta  une  ombre  sur  tout  le  reste 
d'une  enfance  si  sensible.  De  retour  à  Paris  avec  son 
père,  plus  de  jeux,  un  redoublement  de  lecture,  ou, 
par  intervalles,  une  sorte  de  rêverie  nonchalante  qui 
faisait  demeurer  l'enfant  assise,  les  bras  croisés,  avec 
ce  grand  œil  fixe  (de  Minerve),  sans  presque  aucun 
mouvement  de  paupière.  L'imagination  s'éveillait  déjà 
en  elle,  une  espèce  d'imagination  qui  s'isole  en  le 
voulant,  pleine  de  suite  en  son  rêve,  compatible  avec 
les  qualités  de  la  vie  positive,  et  qui  ne  fait  jamais 
confusion  avec  la  réalité  ;  elle-même  l'a  décrite  à  mer- 
veille dans  son  conte  en  prose  du  Bracelet  maure.  Elle 
lut  et  relut  l'Homère  de  Bitaubé  à  neuf  ans;  dès  cet 
âge,  elle  se  plaisait  à  composer  des  couplets  sur  des 
airs  qui  mesuraient  naturellement  ses  rimes.  La  vue 
fréquente  des  collections  de  gravures  dans  le  cabinet 
de  son  père  l'habituait  aux  lignes  précises  du  dessin. 
Pourtant,  cette  vie  de  rêverie  et  de  lecture  altéra  sa 
santé,  et  vers  onze  ans  elle  fit  une  maladie,  dont  la 
guérit  le  docteur  Alibert,  mais  qui  la  laissa  quelques 
années  chétive.  Que  d'efforts  et  quel  douloureux  ache- 
minement, ô  Nature,  pour  arriver  à  la  puberté  du 
talent  !  Une  année  de  pension,  le  second  mariage  de 
son  père,  qui  épousa  une  jeune  personne,  douée  elle- 
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même  du  goût  et  du  talent  d'écrire  (1),  apportèrent 
quelque  variété  dans  l'existence  concentrée  et  casa- 
nière de  notre  poëte.  La  jeune  fille  de  treize  ans 
s'essaya,  non  plus  à  des  couplets,  mais  à  de  vraies 
pièces  de  vers,  à  des  idylles  sur  les  diverses  fleurs  ;  il 
y  avait  grand  emploi,  comme  on  peut  croire,  du  lan- 
gage mythologique.  La  première  de  ces  pièces,  le 
Réséda,  fut  présentée  à  l'impératrice  Joséphineen  1809, 
et  valut  à  la  muse  précoce  de  vifs  éloges,  que  sa  mo- 
destie sut  dès  lors  réduire.  Un  des  traits  du  caractère 
et  du  talent  de  M'"^  Tastu,  et  qui  la  distingue  entre  les 
femmes-poëtes  d'aujourd'hui,  c'est  cette  justesse  de 
sens,  une  vue  constamment  n^tte  et  non  troublée.  Elle 
n'y  arriva  pas  sans  effort  et  dut  souvent  se  vaincre. 
Enfant,  sous  son  air  calme,  elle  était  passionnée,  peu 
flexible,  violente  même;  elle  perdit  un  jour,  à  onze 
ans,  son  prix  de  sagesse,  pour  un  soufflet  donné. 
Mais  sa  volonté  plus  forte  prit  l'empire. 

Jusqu'à  quel  point  cette  discipline  morale,  régulière,, 
contractée  de  bonne  heure,  et  toujours  observée  dans  la 
suite,  favorise-t-elle  ce  qu'on  appelle  talent  poétique,, 
et  ce  qu'admire  le  monde  sous  ce  nom  ?  Je  ne  veux 
pas  le  discuter  ici.  Mais  en  suivant  la  destinée  poétique 
de  M"^  Tastu,  en  la  voyant  cheminer  si  pure,  si  atten- 
tive et  discrète,  si  comprimée  parfois  dans  sa  ligne 
tracée;  en  lui  entendant  opposer  d'autres  talents  de 
femmes,  plus  brûlants,  plus  passionnés  en  apparence, 
et  non  pas  soutenus  d'âmes  plus  profiondes,  je  me  suis 

(1)  M"'^  Voïart,  connue  par  plusieurs  agréables  ouvrages. 


104  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

dit  que  bien  des  bonnes  et  essentielles  qualités  inter- 
disent souvent  à  des  qualités  plus  spécieuses  ou  à  de 
brillants  défauts  de   se  produire  avec  avantage.    La 
plus  célèbre  des  femmes  de  ce  temps,  parlant  quelque 
part  du  caractère  d'un  de  ses  héros  (1),  le  compare  a 
une  chaîne  d'airain;  mais  il  y  avait  dans  rette  chaîne, 
dit-elle,   un  anneau  d'or   qui,  à  l'occasion,    rompait 
toujours  ;  cet  anneau  d'or,  c'était  une  bonne  qualité, 
mêlée   à  d'autres  plus  énergiques  que  morales.  Les 
bonnes  qualités,  chez  la  femme-poëte  surtout,  sont 
comme  des  mères  tendres  et  prévoyantes  qui  retiennent 
à  temps  l'enfant  prodigue  près  de  s'échapper,  et  cet 
enfant  prodigue  s'en  irait  sans  cela  par   le   monde, 
accroissant  son  renom  et  gagnant  la  gloire.  Ne  perdons 
point  ceci  de   vue,  en    appréciant  un  talent   à  demi 
voilé,  qui  n'est  allé  qu'à  une  gloire  décente  sous  le 
contrôle  du  devoir. 

A  seize  ans,  la  lecture  de  Gessner,  d'Ossian,  de  Ber- 
nardin de  Saint- Pierre,  de  M.  de  Chateaubriand 
surtout,  la  connaissance  particulière  qu'elle  fit  de 
M'"^  Dufrenoy,  et  jusqu'aux  conseils  qu'elle  reçut  de 
Mollevaut,  contribuèrent  à  fixer  la  vocation  poétique 
de  M'^^Tastu.  Une  de  ses  idylles,  le  Narcisse,  composée 
à  dix-sept  ans,  et  insérée  à  son  insu  dans  le  Mercure, 
amena  son  mariage  en  1816.  Elle  quitta  aussitôt  après 
Paris  pour  Perpignan,  et  ce  doux  fruit  du  nord  s'en 
alla,  durant  plus  de  quatre  ans,  achever  de  mûrir  ai 
de   se  colorer  sous  le  soleil  du  Roussillon.  Plusieurs 

(I)  George  Sand,  dans  André, 
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prix,  remportés  aux  Jeux  Floraux,  commencèrent  dans 
le  midi  la  réputation  de  la  jeune  femme  ;  mais  ce  qui 
la  flt  d'abord  remarquer  des  juges  littéraires  de  Paris, 
ce  fut  sa  pièce,  publiée  en  1825,  à  l'occasion  du  Sacre. 
Entre  tant  de  poëmes  de  circonstance,  où  le  faste  des 
mots  et  des  ornements  cachait  mal  la  disette  de  l'in- 
spiraiion,  les  Oiseaux  du  Sacre  se  distinguaient  par  leur 
originalité  naïve,  touchante,  convenable  à  une  délica- 
tesse de  femme,  d'une  femme  qui  savait  aussi  faire 
entendre  des  accents  de  liberté.  C'était  une  muse 
timide  et  pudique  qui  s'annonçait  dans  les  rangs  libé- 
raux, honorés  alors  par  Casimir  Delavigne  et  Béranger, 
Le  Globe  salua  cette  pièce  de  ses  éloges,  et  quand  le 
premier  recueil  de  M"^  Tastu  parut  l'année  suivante 
(1826),  M.  Dubois,  en  citant  l'Ange  Gardien,  caractérisa, 
par  quelques  lignes  bien  senties,  ce  genre  nouveau 
d'élégie  domestique.  Dans  la  vie  de  mérite  et  de  dignité 
que  l'auteur  s'est  faite,  l'Ange  Gardien  a  été  et  a  dû 
rester  son  chef-d'œuvre.  11  y  a  un  moment  unique  où 
toutes  les  pensées,  tous  les  rêves  chastes  et  poétiques 
à  la  fois,  se  rencontrent  dans  l'âme  de  la  jeune  fille, 
de  la  jeune  femme;  c'est  à  la  veille  ou  au  lendemain 
du  jour  qu'embaume  pour  elle  la  fleur  d'oranger.  Cet 
instant  passé,  si  elle  est  pure,  si  elle  est  sévère,  si  son 
cœur,  même  dans  les  ennuis  et  les  traverses,  s'interdit 
toutes  insinuations  décevantes,  elle  n'a  plus  qu'à 
regarder  parfois  en  arrière,  à  regretter,  à  se  soumettre, 
à  ne  vivre  que  dans  le  bonheur  des  siens,  à  espérer  au 
delà  de  cette  vie  dans  les  malheurs.  Mais,  même 
heureuse,  même  comblée  ici-bas  comme  épouse   et 
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comme  mère,  son  roman  est  clos,  son  poëme  s'en  est 
allé;  le  voilà  hors  de  son  atteinte,  suspendu  au  plus 
obscur  de  l'alcôve  nuptiale,  avec  la  couronne  d'oranger 
près  du  crucifix.  M™«  Tastu,  dans  une  belle  pièce  de 
son  dernier  recueil  {le  Temps],  montre  les  mortels  par- 
tagés en  trois  Jasses  :  les  uns,  ne  vivant  qu'au  jour  le 
jour,  dans  le  présent;  les  autres  tout  entiers  à  l'avenir 
et  dans  l'ambition  des  espérances;  les  autres,  enfin, 
tout  à  l'amour  du  passé  et  à  la  mélancolie  du  souve- 
nir. Il  faut  la  ranger  parmi  ces  derniers  ;  c'est  vers  le 
passé  volontiers,  vers  le  moment  évanoui,  qu'elle  se 
retourne,  dès  que  sa  tâche  lui  en  laisse  le  loisir.  Les 
regrets,  que  la  résignation  tempère,  sont  désormais,  et 
depuis  l'Ange  Gardien,  l'inspiration  naturelle  de  son 
chant.  A  côté  de  cette  délicieuse  composi::on  de  l'Ange, 
le  premier  recueil  offrait  de  gracieux  accompagne- 
ments, comme  le  Dernier  Jour  de  l'Année  et  ces 
Feuilles  de  Saule,  où  tant  de  vague  tristesse  se  module 
sur  un  rhythme  si  délicat.  Sans  entrer  dans  les  ques- 
tions polémiques,  alors  commençantes,  M'"«  Tastu  se 
rattachait  à  l'école  nouvelle  par  un  grand  sentiment 
de  l'art  dans  l'exécution.  Cette  pensée  rêveuse  et  tendre 
aime  à  revêtir  le  rhythme  le  plus  exact,  à  la  façon  d( 
Béranger,  que  par  cet  endroit  elle  imite  un  peu. 

Au  sortir  du  succès  brillant  de  son  premier  recueil^ 
M"«  Tastu  tenta  d'agrandir  le  domaine  de  son  inspira- 
tion, et  d'entrer  dans  la  poésie  d'action,  épique  et  dra- 
matique. Une  remarquable  étude  en  vers  sur  Shakspeare 
l'avait  préparée  à  cette  excursion  hardie,  bien  digne 
d'ailleurs  d'un  esprit  aussi  grave.  Les  Chroniques  de 
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France,  publiées  en  1829,  furent  pourtant  jugées,  en 
général,  comme  une  erreur  honorable  d'un  talent  élé- 
giaque  et  intime,  trop  docile  cette  fois  aux  conseils  de 
quelque  ami,  savant  historien.  On  n'y  releva  pas  assez 
les  belles  émotions  lyriques  du  Prologue,  la  fervente  et 
sérieuse  Introduction  aux  Temps  modernes,  et  la  fin  du 
chant  de  Waterloo.  Il  est  bien  vrai  qu'en  somme  le 
poids  de  l'armure  avait  trahi  l'effort  de  la  courageuse 
Herminie. 

Le  moindre  succès  des  Chroniques  se  perdit  bientôt 
pour  M'"«  Tastu  dans  des  adversités  obscures  et  poi- 
gnantes qui  vinrent  assujettir  à  des  emplois  obligés  ce 
talent  si  sobre  et  si  choisi.  Elle  n'hésita  pas,  mais 
elle  souffrit.  Elle  pencha  vers  la  prose  son  front  de 
muse,  elle  détacha  de  ses  mains  l'étoile  et  le  bandeau  (1). 
L'i.ispiration,  profondément  découragée,  qui  remplit 
son  récent  volume,  date  de  ce  moment  ;  c'est  à  l'une 
de  ces  heures  de  veille  et  d'agonie  où  les  poètes 
comme  Lamartine  écrivent  les  Novissima  Vcrba,  où 
les  poètes  comme  Victor  Hugo  redisent  Ce  qu'on  entend 


(4)  M™*  Emile  de  Girardin,  exprimant  ce  même  passage  pénible 
de  la  poésie  à  la  prose,  a  dit  : 

Et  la  Muse  brisa  sa  Ijin  par  raison. 

Ces  deux  dames,  M"'*=  Emile  de  Girardin  ot  M"'^  Tastu,  depuis 
leur  application  au  réel,  ont  essayé  quelquefois  de  mettre  la  poésie 
à  la  portée  de  l'enfance  et  de  lui  faire  parler  le  langage  de  la 
morale  ou  de  la  prière.  L'âme  noble,  la  raison  saine,  le  goût  juste 
de  M"^''  Tastu,  y  ont  naturellement  réussi  :  on  peut  voir  res  petites 
pièces  de  vers  qu'elle  a  semées  dans  ses  excellents  ouvrages  d'édu- 
cation (librairie  de  Didier). 
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sur  la  Montagne,    qu'elle,   interrompant  un  peu  sa 
tâche,  elle  s'écriait  dans  une  plainte  étouffée  : 

0  Monde!  ô  Vie!  ô  Temps!  fantômes,  ombres  vaines, 
Qui  lassez  à  la  fin  mes  pas  irrésolus, 
Quand  reviendront  ces  jours  où  vos  mains  étaient  pleines 
Vos  regards  caressants,  vos  promesses  certaines? 
Jamais,  ô  jamais  plus! 

L'éclat  du  jour  s'éteint  aux  pleurs  où  je  me  noie, 
Les  charmes  de  la  nuit  passent  inaperçus; 
Nuit,  jour,  printemps,  hiver,  est-il  rien  que  je  voie? 
Mon  cœur  peut  battre  encor  de  peine,  mais  de  joie 
Jamais!  ô  jamais  plus! 

Lorsqu'on  subit  à  ce  degré  le  poids  de  la  douleur 
présente,  monotone,  effective,  on  sent  trop  fort  pour 
pouvoir  beaucoup  chanter.  Un  gémissement  si  vrai 
n'a  rien  de  l'élan  des  âmes  tourmentées  à  plaisir  et 
remuées,  qui  s'enfoncent  elles-mêmes  l'aiguillon  (1). 
M,  de  Lamartine  le  pensait  aussi,  lorsqu'à  la  lecture 
de  ce  dernier  volume  et  sous  l'émotion  de  cet  amer  san- 
glot, il  écrivait  à  M"^  Tastu  les  vers  suivants,  lui,  le 
consolateur  affligé,  qui  en  avait  déjà  adressé  de  si 
pénétrants  à  M™^  Desbordes-Valmore  : 


(1)  Nous  devons  dire  pourtant,  de  peur  de  ne  rien  exagérer,  que 
ce  cri  de  douleur  se  trouve  imité  ou  même  traduit  de  la  pièce  de 
Shelley,  intitulée  A  Lament,  qui  commence  par  ces  mots  : 

Oh,  world!  oh,  life!  oh,   time!... 

Mais  M"**  Tastu  a  rendu  si  supérieurement  les  accents  de  l'ori- 
ginal, qu'on  sent  qu'elle  les  a  retrouvés  dans  son  âme. 
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Dans  le  clocher  de  mon  villaee 
11  est  un  sonore  instrument, 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Gomme  une  voix  du  firmament. 

Quand,  après  une  longue  absence, 
Je  revenais  au  toit  natal, 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance, 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon, 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre, 
D'une  mère  émue  à  mon  nom. 

Maintenant,  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  tinlemenis  sur  les  flots, 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 

Pourquoi?  Dans  la  tour  isolée 
C'est  le  môme  timbre  argentin, 
Le  même  hymne  sur  la  vallée, 
Le  même  saiut  au  matin. 

Ah!  c'est  que,  depuis  le  baptême. 
Le  mélancolique  instrument 
A  tant  sonné  ^our  ceux  que  j'aime 
i.'agonie  et  l'enterrement! 

C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières, 
Ou  du  Te  Deum  triomphant, 
11  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant!... 

Ainsi  quand  ta  voix  si  connue 

Revint  hier  me  visiter, 

II.  10 
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Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

Mais,  hélas!  du  divin  volume 
Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts. 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers. 

C'est  toujours  le  même  génie, 
La  même  àme,  instrument  humain! 
Mais,  avec  la  même  harmonie. 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main! 

Ah!  pauvre  mère!  ah!  pauvre  femme! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur; 
Les  vers  sont  le  timbre  de  1  ame; 
La  voix  se  brise  avec  lo  cœur! 

Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde; 
Tu  veux  sourire  en  vain,  je  vois 
Une  larme  sur  chaque  corde, 
Et  des  frissons  sur  tous  tes  doigts! 

A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  uu  long  adieu  : 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie. 
Que  peut  la  lyre?...  Il  faut  un  Dieu! 

En  publiant,  il  y  a  trois  ans  (1833),  la  cinquième 
édition  de  ses  premières  poésies,  M'"^  Tastu  y  ajoutait 
une  préface  en  vers  qui  est  une  de  ses  meilleures 
pièces.  Elle  semble  y  douter  pour  ses  premiers-nés  de 
l'accueil  qui  les  a  favorisés  jusque-là;  cette  révolution 
qui  a  renouvelé  et  surtout  dispersé  tant  de  choses,  qui 
a  dissous  les  groupes  poétiques  et  littéraires,  lui  paraît 
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avoir  de  beaucoup  vieilli  ses  vers,  si  heureux  à  leur 
naissance  : 

Hélas!  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m'ont  aimée  1 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changés! 
Je  n'en  murmure  pas;  j'ai  tout  changé  moi-môme! 

Il  est  des  sympathies 

Qui,  muettes  un  jour,  cessent  d'être  senties; 
Et  tel,  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés, 
A.  peine  s'avouera  qu'il  les  ait  écoutés! 

il  a  été  fait  à  cette  préface  craintive  une  réponse  en  vers 
que  nous  donnons  ici,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  pé- 
rilleux à  rien  produire  sur  un  sujet  touché  par  M.  de 
Lamartine;  mais  il  sera  le  premier  à  nous  pardonner 
en  faveur  du  sentiment  commun  qui  nous  attire  vers 
la  même  noble  douleur.  Voici  donc  cette  réponse: 

Non,  tous  n'ont  pas  changé,  tous  n'ont  pas,  dans  leur  route^ 
Yu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin;  j'en  sais  un  qui  t'écoute 
Et  qui  te  suit  des  yeux. 

Va!  plusieurs  sont  ainsi,  plusieurs,  je  le  veux  croire, 
De  ceux  qu'autour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vers, 
De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire, 
T'offraient  leurs  rangs  ouverts. 

Mais  plusieurs  de  ceux-là,  mais  presque  tous,  je  pense. 
Vois-tu?  belle  Ame  en  deuil,  depuis  ce  jour  flatteur, 
Victimes  comme  toi,  sous  une  autre  apparence, 
Ont  souffert-dans  leur  cœur. 

L'un,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée, 
A  senti  sa  voix  frêle  et  son  chant  rejeté, 
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Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 
Et  qui  perd  sa  beauté. 

L'autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu'au  char  du  tonnerre, 
S'est  dans  }'âme  allumé  quelque  rèvc  étouffant. 
L'un  s'est  creusé,  lui  seul,  son  mal  imaginaire;.,. 
L'autre  n'a  plus  d'enfant! 

Chacun  vite  a  trouvé  son  écart  ou  son  piège; 
Chacun  a  sa  blessure  et  son  secret  ennui, 
Et  l'Ange  a  replié  la  bannière  de  neige 
Qui  dans  l'aube  avait  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé, 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble, 
Sur  la  foi  du  passé? 

Plus  de  concerts  en  chœur,  d'expansive  espérance, 
Plus  d'enivrants  regards!  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  l'un  de  l'autre  et  froide  indifférence. 
Envie,  orgueil  humain? 

Oh!  c'est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure, 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure. 
Heureux  s'il  peut  pleurer! 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie, 
Trop  sensibles  mortels,  éclos  des  mêmes  feux! 
Plus  jeune,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie; 
Plus  tard,  on  se  tait  mieux. 

On  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charme; 
On  doit  paraître  ingrat,  car  on  le  fuit  souvent. 
Contre  l'émotion  qui  réveille  une  larme 
A  tort  on  se  défend. 
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Ainsi  l'on  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive. 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  riv«- 
Je  n'ose  y  ressonger. 

Puis,  à  toi,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle, 
Si  belle  de  motif,  et  pour  un  soin  si  pur, 
Toi,  chaque  jour,  laissant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  fond  du  nid  obscur, 

Que  c'est  pour  nous,  souffrant  de  nos  fautes  sans  nombre. 
De  vaines  passions,  d'ambitieux  essor, 
Que  c'est  honte  pour  nous  de  t' écouter  dans  l'ombre, 
Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d'un,  crois-le  pourtant,  a  sa  tâche  qui  l'use, 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir, 
Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 
Qu'il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  pénible  et  m-éritoire  à  l'âme, 
Non  pas  sur  le  haut  mont,  sous  le  ciel  étoile, 
D'un  Isaac  chéri,  sans  autel  et  sans  flamme 
Chaque  jour  immolé! 

L'âme  du  moins  y  gagne  en  douleurs  infinies; 
Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 
N'envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies, 
Que  tout  orne  à  la  fois! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée, 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu; 
Sans  murmurer,  aidons  à  l'humaine  corvée, 
Car  le  maître,  c'est  Dieu! 

A  analyser   rigoureusement   le  dernier  recueil  de 
M"^  Tastu,  on  y  peut  faire  plusieurs  remarques  cri- 

10. 
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tiques  qu'un  esprit  aussi  judicieux  que  le  sien  appré- 
ciera. La  plus  longue  pièce  du  volume  est  le  poëme  de 
Peau-d'Ane,  et  Pcau-d'Ane,  dans  l'intention  du  poëte, 
tout  en  conservant  bien  des  charmantes  naïvetés  pre- 
mières, relevées  dans  un  rhythme  svelte  et  élégant, 
Peau-d'Ane  est  devenu  un  mijthe.  Comme  les  amours 
Psyché  expriment  une  métamorphose  de  l'âme,  les 
destinées  de  Peau-d'Ane  représentent,  selon  le  poëte, 
les  destinées  du  siècle,  de  ce  Siècle-Midas,  de  ce  Siècle- 
Prose,  lequel,  sous  son  enveloppe  matérielle,  cache  un 
germe  à  demi  clos  de  foi,  de  poésie  et  de  beauté.  Peau- 
(ÎAne,  en  un  mot,  est  un  mythe  social,  dont  la  pensée 
se  produit  dans  les  chants  qui  terminent  chaque  jour- 
née. 11  y  a  des  moments  aussi  où  l'on  sent  sous  l'em- 
blème la  personne  même  de  l'auteur,  et  la  plainte  na- 
turelle de  cette  muse  forcée  trop  souvent  de  quitter  la 
robe  d'azur  de  la  poésie  pour  le  rude  vêtement  de  la 
prose.  Tout  cela  est  plein  de  combinaison,  plein  d'un 
art  ingénieux  sans  doute;  mais  on  a  quelque  peine  à 
saisir  l'idée,  à  la  dégager  de  l'entourage  qui  l'enchâsse. 
La  précision  même  des  détails  nuit  peut-être  à  une  plus 
libre  intelligence;  l'auteur  suit  trop  pas  à  pas  son  che- 
min; on  s'aperçoit  bien  qu'on  n'a  point  avec  lui  affaire 
à  une  pure  fantaisie,  mais  on  ne  sait  trop  où  il  en  veut 
venir.  Puis,  quand  arrive  par  places  l'idée  du  mythe, 
elle  tranche  nettement  avec  tout  le  détail  enjoué  de 
narration  qui  a  précédé  :  on  n'était  pas  suffisamment 
averti,  rien  n'avait  transpiré;  cet  ensemble  ne  s'annon- 
çait pas  environné  d'assez  de  vapeur.  Je  préfère,  en 
fait  de  morceau  de  quelque  étendue,  VÉtudede  Dante^ 
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à  bon  droit  dédiée  à  M.  Fauriel.  L'application  sérieuse 
qui  s'y  découvre  sied  bien  à  la  dignité  du  sujet.  L'im- 
précation sur  Florence,  que  le  poëte  traduit  et  déve- 
loppe en  la  détournant  à  notre  patrie,  a  conservé  sa 
mâle  beauté  et  atteste  combien  les  espérances  patrio- 
tiques de  ce  noble  cœur  ont  essuyé  d'amertumes  aussi 
et  de  désabusements.  Ces  désabusements,  avouons-le, 
lui  sont  venus  surtout  de  l'excès  des  impatiences  et  des 
appels  menaçants  à  la  force;  dans  la  pièce  de  La 
FayHle,  son  vœu  et  sa  prière  s'adressent  à  cette  trop  vive 
jeunesse  que,  dans  son  inquiétude  de  mère,  elle  prend 
à  tâche  de  modérer.  Un  côté  si  sage,  mais  nécessaire- 
ment si  raisonneur,  introduit  dans  le  talent,  semble 
par  endroits  le  ralentir.  Cette  muse,  autrefois  sortie  du 
même  camp  libéral  que  Béranger,  n'est  pourtant  pas 
tout  entière  aujourd'hui  aux  craintifs  présages.  Son 
espérance  blessée,  mais  patiente,  s'est  réfugiée  aux  per- 
spectives d'un  avenir  social,  terre  promise  que  tant  de 
voix  de  poëtes  aiment  à  saluer. 

Ce  qui  touche  le  plus  dans  le  récent  volume,  ce  sont 
les  pièces  où,  sans  détour,  sans  déguisement  de  drame 
ou  de  mythe,  l'âme  du  poète  a  éclaté,  ces  pièces  mo- 
destes intitulées  Plainte,  Invocation,  Découragement, 
le  Temps,  la  Commémoration  funèbre  sur  la  mort  de 
M"«  Guizot,  la  Passion.  Elles  sont  courtes,  parce  que 
la  douleur  trop  vraie  n'a  qu'un  cri,  parce  qu'une  aile 
saignante,  à  peine  élancée,  retombe,  parce  qu'il  a 
fallu  les  quitter  vite  pour  les  pages  monotones  et  labo- 
rieuses, un  moment  disparues  sous  une  larme.  Elles 
sont  nées  du  profond  de  la  réalité,  sans  la  décorer,  sans 
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l'interrompre,  en  présence  et  en  continuité  des  instante 
d'angoisse  ou  d'ennui,  sans  oubli  aucun  et  sous  l'effort 
des  choses  existantes.  Après  VAnge  Gardien,  dont  la 
rayonnante  image  continuera  de  planer,  aux  heures  de 
rêverie,  sur  les  destinées  de  toute  jeune  fille  chrétienne 
et  de  toute  épouse  fidèle,  ce  volume  nouveau,  mélange 
de  souffrance,  d'étude  et  de  maturité  sensée,  a  son 
charme  également  béni.  Bien  qu'il  nous  reporte  vers 
un  passé  plus  brillant,  bien  qu'il  s'élève  moins  haut  que 
la  poétique  apparition  de  la  jeunesse,  il  vient  dignement 
après,  et  honore  le  talent  en  même  temps  que  la  vie  de 
celle  qui  peut  si  fermement  se  résigner  et  si  délicate- 
ment se  plaindre. 

Février  1835. 

(Mon  désir  d'être  exact  me  fait  ajouter  un  seul  mot  :  ce  portrait, 
jugé  par  des  personnes  qui  voient  de  près  l'auteur,  leur  a  paru  pré- 
senter l'idée  d'une  personne  plus  agitée  ou  plus  résignée  que  ne 
l'est,  que  n'a  besoin  de  l'être  une  âme  si  calme,  si  réglée,  si  bien 
établie  dans  les  affections  douces  et  dans  les  études  solides.  Nous 
avons  pu  surprendre  le  poëte  en  un  moment  de  plainte;  mais  il 
ne  faut  rien  exagérer,  et  il  n'est  pas  nécessaire  pour  l'intérêt  du 
portrait  de  trop  prolonger  ce  court  moment  dans  toute  l'habitude 
d'une  vie.)  —  Depuis  que  ceci  est  écrit,  M"^^  Tastu  a  de  plus  en 
plus  persévéré  dans  cette  voie  toute  de  raison  et  de  devoir.  Après 
la  perte  de  son  mari,  elle  est  allée  rejoindre  jusque  dans  l'Orient 
son  fils  unique,  qui  y  remplissait  des  fonctions  consulaires  :  elle 
est,  après  des  années,  revenue  en  France,  la  vue  affaiblie,  sentant 
le  poids  de  l'âge,  étrangère  aux  vains  bruits,  aux  agitations  de  la 
vanité,  et  ne  demandant  de  consolation  qu'à  la  famille,  à  l'amitié, 
aux  choses  du  cœur  et  de  rintelligen.ce. 
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1833. 


Au  moment  où  l'Angleterre  et  l'Allemagne  semblenV 
avoir  épuisé  le  magnifique  essor  poétique  qui  les  em- 
portait depuis  plus  de  quarante  ans,  et  dans  ce  double 
silence  qui  se  fait  autour  de  nous  du  côté  des  tombes 
de  Byron  et  de  Goethe,  il  est  bon  de  voir  le  mouve- 
ment de  la  France  grandir  et  s'étendre  par  des  produc- 
tions multipliées  de  poètes,  et,  au  lieu  de  symptômes 
de  lassitude,  d'y  découvrir  une  émulation  croissante  et 
d'activés  promesses.  11  y  a  bien  quelque  quarante  ans 
aussi  que  la  rénovation  poétique,  qui  est  en  pleine 
vogue  à  cette  heure,  a  débuté  chez  nous  dans  les  vers 
d'André  Cliéiiier,  et  a  fait  route  latéralement  dans  la 
prose  des  Éludes,  des  Harmonies  de  la  Nature,  dans 
celle  de  Corinne,  René,  Oberman  et  des  romans  de 
Nodier,  tous  ces  fils  des  Rêveries,  toute  cette  postérité 
de  Jean-Jacques.  Mais  ce  n'est  que  depuis  moins  :ie 
quinze  ans,  c'est-à-dire  depuis  la  mise  au  jour  d'An  ;ré 
Chénier  et  l'apparition  des  premières  Méditations  poé- 
tiques, ces  deux  portes  d'ivoire  de  l'enceinte  nouvelle^ 
que  notre  poésie,   à  proprement  parler,  a  trouvé  sa 


178  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

langue,  sa  couleur  et  sa  mélodie,  telles  que  les  récla- 
mait l'âge  présent,  et  qu'elle  a  pu  exprimer  ses  senti- 
ments les  plus  divers  sur  son  véritable  organe.  Jusque- 
là,  cette  poésie,  en  ce  qu'elle  avait  de  particulier,  et 
j'oserai  dire  d'essentiel,  semblait  décidément  subal- 
terne, inférieure  à  la  prose,  incapable  dans  ses  vieilles 
entraves  d'atteindre  à  tout  un  ordre  d'idées  modernes 
et  d'inspirations,  qui  s'élargissait  de  jour  en  jour.  Jean- 
Jacques,  M.  de  Chateaubriand,  Benjamin  Constant  et 
M™^  de  Staël,  essayant  de  s'exprimer  en  vers,  m'ont 
toujours  fait  l'effet  de  Minerve,  qui,  voulant  jouer  de 
la  flûte  au  bord  d'une  fontaine,  s'y  regarde  et  se  voit 
si  laide,  qu'elle  jette  de  dépit  la  flûte  au  fond  des  eaux. 
J'en  demande  p-irdon  à  ces  admirables  prosateurs  qui, 
révérant  l'art  -ies  vers  dans  Corneille,  Racine  et  La 
Fontaine,  comme  une  rareté  ensevelie,  désespéraient 
de  le  faire  renaître.  Ils  avaient  cent  autres  dons  excel- 
lents; un  seul,  mais  qui  n'était  pas  le  moindre,  leur  a 
manqué.  M,  de  Musset  a  cavalièrement  raison  contre 
eux  tous  dans  la  stance  suivante  : 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immnrlelle. 

C'est  peut-être  un  blasphème  et  je  le  dis  tout  bas; 

Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle, 

Que  les  sots  d'aucun  temps  (i)  n'en  ont  pu  faire  cas, 

Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  — qu'elle  est  limpide  et  belle, 

Que  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas. 

(1)  Le  poëte  oublie  un  peu  trop  que  parmi  les  d^'préciateurs  de 
la  rime  et  des  vers  sont  Pascal,  Malebranche,  La  Motte,  et,  l'abbé 
Prévost  (voir  le  Pour  et  Contre,  nombres  78,  79,  122,  14G  et  147). 
Enfin  il  oublie  encore  que  la  manie  de  versifier  a,  de  tout  temps. 
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Or,  depuis  1819,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'école 
poétique  française  n'a  pas  cessé  de  marcher  et  de  pro- 
duire :  son  développement  non  interrompu  se  partage 
assez  bien  en  trois  moments  distincts;  on  y  compte  déjà 
trois  générations  et  comme  trois  rangées  de  poètes.  De 
1819  à  1824,  sous  la  double  influence  directe  d'André 
Chénier  et  des  MédUationB,  sous  le  retentissement  des 
chefs-d'œuvre  de  Byron  et  de  Scott,  au  bruit  des  cris 
de  la  Grèce,  au  fort  des  illusions  religieuses  et  monar- 
chiques de  la  Restauration,  il  se  forma  un  ensemble  de 
préludes,  où  dominaient  une  mélancolie  vague,  idéale, 
l'accent  chevaleresque,  et  une  grâce  de  détails  curieuse 
et  souvent  exquise.  MM.  Soumet  et  Guiraud  appartien- 
nent purement  à  cette  phase  de  notre  poésie,  et  en  re- 
présentent, dan-s  une  espèce  de  mesure  moyenne,  les 
mérites  passagers  et  les  inconvénients.  Deux  autres 
talents  plus  fermes,  qui  s'y  rapportent  également, 
quoique  issus  du  libéralisme,  MM.  Lebrun  et  de  La- 
touche,  l'un  dans  ses  poëmes,  l'autre  dans  ses  trop 
rares  élégies,  réfléchissent  aussi,  avec  une  fidélité 
diverse,  l'émotion  et  la  teinte  poétique  de  ce  moment 
d'initiation,  auquel  M.  Delavigne  demeura,  lui,  com- 
plètement insensible.  Béranger  restait  aussi  tout  à  fait 
en  dehors;  mais  il  le  pouvait,  grâce  à  la  maturité  ori- 
ginale de  son  génie,  au  caractère  expressément  poli- 
tique de  sa  mission,  à  la  spécialité  unique  de  son  genre. 

cté  le  lot  de  bien  des  sots  proprement  dits,  sots  fieffés  à  la  Lemierre, 
à  la  Delrieu  ou  à  la  Viennet,  qui  poursuivent  les  gens  de  leurs 
rimes  jusque  dans  la  rue.  Il  n'est  pire  fléau  qu'un  méchant  poëte, 
ui  de  plus  acharné,  sous  prétexte  qu'il  parle  la  langue  des  dieux. 
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Les  secondes  Méditations ,  la  Mort  de  Socrate,  les  pre- 
mières odes  de  M.  Hugo,  divers  poëmes  de  M.  de  Vigny» 
datent  et  illustrent  la  période  dont  il  s'g.^it;  mais,  à 
part  M.  de  Lamartine  qui  l'avait  ouverte,  ces  autres 
poètes,  plus  jeunes,  n'étaient  pas  arrivés  à  leur  expan- 
sion définitive  :  ce  ne  fut  guère  que  de  182/^  à  1829, 
daiu  la  seconde  phase  du  mouvement  que  nous  décri- 
vons, qu'ils  montèrent  à  leur  rang,  groupant  autour 
d'eux  et  suscitant  une  génération  fervente.  Les  princi- 
paux traits  de  cet  autre  moment  si  bien  rempli  furent 
la  soprématie,  le  culte  de  l'Art  considéré  en  lui-même 
et  d'une  façon  plus  détachée,  un  grand  déploiement 
d'imagination,  la  science  des  peintures,  l'histoire  en- 
tamée dramatiquement,  évoquée  avec  souffle,  comme 
ddiusle Cinq- Mars  et  le  Cromwell,  la  reproduction  expres- 
sive du  Moyen-Age  mieux  envisagé,  de  Dante  et  de 
Shakspeare  compris  à  fond;  on  perfectionna,  on  exerça 
le  style;  on  trempa  le  rhythme;  la  strophe  eut  des 
ailes;  on  se  rapprochait  en  même  temps  de  la  vérité 
franche  et  réelle  dans  les  tableaux  familiers  de  la  vie. 
Vers  la  fin,  comme  cela  a  été  récemment  indiqué  à 
propos  de  M.  Antony  Deschamps  (1),  on  essayait  d'in- 
fuser dans  cette  poésie  pittoresque  une  philosophie  pla- 
tonicienne, dantesque,  un  peu  alexandrine.  Les  tenta- 
tives passionnées  du  théâtre  faisaient  seules  diversion 
à  ces  études  intimes  et  délicieuses  du  moderne  Musée. 
Ces  tentatives  toutefois,  en  redoublant,  commen- 
çaient à  donner  une  direction  assez  divergente  à  plu- 

(1)  Par  M.  Brizeux,  ^evue  des  Deux  Mondes, ']3inyiQV  1833. 
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sieurs  talents  jusqu'alors  unis,  et  l'école  poétique  était 
en  plein  train  de  se  transformer  par  la  force  des  choses, 
quand  la  révolution  de  Juillet,  en  éclatant  brusque- 
ment, abrégea  l'intervalle  de  transition,  et  lança  par 
contre-coup  tout  ce  qui  avait  haleine  dans  une  troi- 
sième marche  dont  nous  pouvons  déjà  noter  quelques 
pas.  Jusqu'ici,  depuis  deux  ans  passés,  il  ne  paraît  plus 
qu'il  existe  aucun  centre  poétique  auquel  se  rattachent 
particulièrement  les  essais  nouveaux  d'une  certaine  va- 
leur. La  dispersion  est  entière;  chacun  s'introduit  et 
chemine  pour  son  propre  compte,  fort  chatouilleux 
avant  tout  sur  Tindépendance.  Les  poêles  renommés, 
cependant,  ont  continué  de  produire.  M.  de  Lamartine, 
en  moisson  dans  l'Orient,  a  chanté  de  beaux  chants  de 
départ;  Béranger  va  nous  donner  ses  adieux.  Les  Feuilles 
d'Automne  ont  révélé  des  richesses  d'âme  imprévues, 
là  où  il  semblait  que  l'imagination  eût  tout  tari  de  ses 
splendeurs.  La  prose  de  Stello  si  savante,  si  déliée,  a 
fait  acte  de  poésie,  autant  par  les  trois  épisodes  qu'elle 
décore,  que  par  cette  analyse  pénétrante  de  souffrances 
délicates  et  presque  inexprimables  qu'il  n'est  donné 
qu'à  une  sensibilité  d'artiste  de  subir  à  ce  point  et  de 
consacrer.  Mais,  indépendamment  de  ces  talents  établis 
qui  poursuivent  leur  œuvre,  en  la  modifiant  la  plupart, 
et  avec  raison,  selon  une  pensée  sociale,  voilà  qu'il 
s'élève  et  se  dresse  une  troisième  génération  de  poètes, 
dont  on  peut  déjà  saisir  la  physionomie  distincte  et 
payer  l'effort  généreux.  C'est  au  premier  abord  quelque 
chose  de  plus  varié,  de  plus  épars  qu'auparavant,  de 
plus  dégagé  des  questions  d'école,  de  plus  préoccupé 

M.  Il 
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de  soi  et  de  l'état  de  la  société  tout  ensemble.  L'art,  ou 
plutôt  les  vétilles  de  l'art,  la  bordure  traînante  du  man- 
teau, qui,  chez  quelques  disciples  de  la  précédente  ma- 
nière, était  relevée  et  troussée  en  chemin  avec  un  soin 
superstitieux,  fait  souvent  place  ici  à  un  désordre,  à 
une  profusion  négligente,  qui  n'est  ni  sans  charme  ni 
sans  affectation.  L'auteur  de  MaïHe  pourtant  a  gardé 
chaste  et  noué  le  long  vêtement  de  la  Muse;  espèce  de 
Bion  chrétien,  de  Synésius  artiste,  en  nos  jours  trou- 
blés; jeune  poëte  alexandrin  qui  a  maintenant  rêvé 
sous  les  fresques  de  Raphaël,  et  qui  mêle  sur  son  front 
aux  plus  douces  fleurs  des  landes  natales  une  feuille 
cueillie  au  tombeau  de  Virgile.  La  pliilosophie  discrète 
et  sereine,  qui  transpire  dans  sa  poésie,  continue  peut- 
être  trop  celle  du  moment  antérieur;  elle  est  douée 
toutefois  d'un  sentiment  exquis  du  présent.  Qu'il  ose 
donc,  sous  de  beaux  symboles,  à  l'exemple  du  chantre 
de  Pollion,  toucher  quelques  points  de  la  transfor- 
mation profonde  qui  s'opère!  Son  ami,  l'auteur  des 
ïambes,  et  aujourd'hui  du  Pianto,  a  osé  beaucoup  :  pro- 
férant des  paroles  ardentes,  et  d'une  main  qui  n'a  pas 
craint  quelque  souillure,  il  a  fouillé  du  premier  coup 
dans  les  plaies  immondes,  il  les  a  fait  saigner  et  crier. 
Son  ïambe,  non  pas  personnel  et  vengeur  comme  celui 
d'Archiloque  ou  de  Chénier,  ressemblait  plutôt  à  l'hy- 
perbole des  stoïciens  Perse  et  Juvénal.  Chez  M.  Barbier, 
artiste,  sinon  stoïcien,  sectateur  de  Dante  et  de  Michel- 
J^nge,  sinon  de  Chrysippe  et  de  Grantor,  il  y  avait  un 
idéal  de  beauté  et  d'élévation  qu'il  confrontait  violem- 
ment avec  la  cohue  de  vices  qu'un  brusque  orage  avait 
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soulevée.  Cet  idéal,  qu'attestait  déjà  la  Tentation,  res- 
sort désormais  et  se  compose  en  plein  sous  une  har- 
monieuse tristesse  dans  le  Pianto,  dont  l'éclat  est  trop 
voisin  de  nos  pages  (1)  pour  que  nous  puissions  l'y  ju- 
ger. On  saisira  toute  la  portée  de  l'idée  dont  l'Italie 
n'est,  à  vrai  dire,  que  la  plus  auguste  figure.  La  reli- 
gion sans  âme,  la  beauté  vénale  et  souillée,  ce  n'est 
pas  seulement  Rome  ou  Venise;  le  peuple  méprisé  et 
fort,  c'est  partout  la  Terre  de  labour;  Juliette  assoupie 
et  non  pas  morte,  Juliette  au  tombeau,  appelant  le 
fiancé,  c'est  la  Vierge  palingénésique  de  Ballanche,  la 
noble  Vierge  qui,  des  ombres  du  caveau,  s'en  va  nous 
apparaître  sur  la  plate-forme-  de  la  tour;  c'est  l'avenir 
du  siècle  et  du  monde. 

On  ne  devra  pas  demander  de  pensée  de  ce  genre  à 
un  Spectacle  dans  un  Fauteuil,  que  M.  de  Musset  vient 
de  publier,  bien  que  ce  livre  classe  définitivement  son 
auteur  parmi  les  plus  vigoureux  artistes  de  ce  temps; 
mais  l'esprit  de  l'époque,  en  ce  qu'elle  a  de  brisé  et  de 
blasé,  de  chaud  et  de  puissant  en  pure  perte,  d'inégal, 
de  contradictoire  et  de  désespérant,  s'y  produit  avec 
un  jet  et  un  jeu  de  verve  admirables  en  toute  ren- 
contre, et  qui  effrayent  de  la  part  d'un  si  jeune  poëte. 
M.  Alfred  de  Musset  n'a  guère  plus  de  vingt-trois  ans, 
si  encore  il  les  a  :  il  a  commencé  à  versifier  dès  dix- 
huit.  Lié  d'abord  avec  les  poètes  de  la  seconde  période, 
avec  ce  groupe  qu'on  a  désigné  un  peu  mystiquement 


(1)  Le  poëme  du  Pianto  paraissait  dans  le  même  num^'O  de  la 
îievue  des  Deux  Mondes  qui  contenait  l'article  sur  M.  de  Musset. 


184  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

SOUS  le  nom  de  Cénacle^  il  lançait  au  sein  de  ce  cercle 
favorable  ses  premières  études  de  poésie,  quelv^ues  pas- 
tiches d'André  Chénier,  des  chansons  espagnoles  d'une 
heureuse  turbulence  de  page,  mais  visiblement  chauf- 
fées au  large  soleil  couchant  des  Orientales.  La  forme 
dramatique  et  les  petites  compositions  à  la  Mérimée  le 
tentèrent  vite.  Un  Mathurin  Régnier,  qui  lui  tomba  sous 
la  main,  lui  ouvrit  une  copieuse  veine  de  style  franc  et 
nourrissant  qu'il  versa  sans  tarder  sur  la  scène  du 
corps  de  garde  et  du  cabaret  borgne  dans  Don  Pacz, 
Puis  Shakspeare  et  Byron  le  saisirent,  et  ce  dernier  ne 
le  lâcha  pas.  Entre  ces  deux  divins  maîtres,  Crébillon 
fils  se  glissa  en  marquis  par  ses  jolies  fantaisies  liber- 
tines, Ah!  quel  conte!  et  la  Nuit  et  le  Moment;  Clarisse 
Harlowe  elle-même,  plus  révérencieuse,  eut  son  tour. 
Que  dirai-je?  de  réaction  en  réaction,  ce  jeune  homme 
en  vint,  chose  monstrueuse  en  1829,  à  admirer  et  à 
préconiser  les  vers  de  Voltaire.  En  un  mot,  M.  de  Mus- 
set, dans  toute  la  crudité  de  l'adolescence  (proterva 
aetas),  se  comporta  comme  un  bachelier  impétueux  qui 
brise,  chaque  matin,  ses  adorations  de  la  veille,  et 
talonne,  un  peu  injurieusement  peut-être,  en  le  quit- 
tant, le  degré  où  il  s'accoudait  tout  à  l'heure.  Il  faut 
ajouter  que,  pour  sa  peine,  il  fut  quelque  temps  à  dé- 
barrasser le  seuil  de  son  talent  de  ce  pêle-mêle  de  sta- 
tues, et  des  débris  qu'il  en  avait  faits  (1). 

(1)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  quelqu'un  de  plus  sévère  que  nous  : 
<c  Musset  a  un  merveilleux  talent  de  pastiche  :  tout  jeune,  il  faisait 
des  vers  comme  Casimir  Delavigne,  des  élégies  à  l'André  Chénier, 
des  ballades  à  la  Victor  Hugo;  ensuite  il  est  passé  au  Crébillon 
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Les  Coules  d'Espagne  et  d'Ilalie,  publiés  en  janvier 
1830,  annonçaient  hautement  un  poëte.  Les  bonnes 
gens  n'y  virent  que  la  Ballade  à  la  Lune,  et  ii'enten- 
dirent  pas  raillerie  sur  ce  point  d'invention  nouvelle  : 
ce  fut  un  haro  de  gros  rires.  Tous  ceux  qui  avaient  un 
cœur  capable  de  passion  relurent  Portia  et  palpitèrent^ 
Le  noble  Farcy  en  raffolait.  Ce  tableau  d'alcôve  aci 
retour  du  bal ,  la  blancheur  de  l'aube  qui  fait  pâlir  le 
croissant  et  l'ombre,  tandis  qu'une  femme  lasse,  cou- 
chée et  à  demi  sommeillante,  livre  aux  yeux  un  bras  nu 
qui  pend;  le  parfum  qu'elle  exhale,  comme  une  fleur 
sous  la  brise  des  nuits,  ce  chant  incertain  accompagné 
de  guitare  au  pied  du  balcon,  toute  cette  scène  mysté- 
rieuse qui  aboutit  au  soupçon  dans  le  cœur  de  l'époux, 
forme  une  ouverture  d'un  calme  inquiétant,  assez  appro- 
chante, pour  l'effet,  du  début  de  Parîsina.  Après  cette 
suavité  première,  succède  aussitôt  la  grandeur:  l'entrée 
du  jeune  inconnu  dans  l'église,  sans  respect  et  aussi 
sans  mépris,  son  attente  agitée,  ses  pas  distraits  sous 
les  voûtes  sonores,  contrastent  avec  le  génie  des  soli- 
tudes de  Dieu.  Sa  fuite  empressée,  le  soir,  quand  son 
coursier  l'emporte  au  rendez-vous,  provoque  la  béné- 
diction imprévue  et  presque  tendre  que  le  poëte  envoie 
à  l'amant.  Puis,  tout  à  côté,  jaillit  l'apostrophe  outra- 


fils.  Plus  tard,  il  s'est  acquis  quelque  chose  de  très- semblable  à  la 
fantaisie  shakspearienne;  il  y  a  joint  des  poussées  d'essor  lyrique 
à  la  Byron,  il  a  surtout  refait  du  Don  Juan  avec  une  pointe  de 
Voltaire.  Tout  cela  constitue  bien  une  espèce  d'originalité  ;  e  pure... 
On  dirait  de  la  plupart  de  ses  jolies  petites  pièces  ou  saynètes  que 
c'est  traduit  on  ne  sait  d'où,  mais  cela  fait  l'effet  d'ôîre  traduit.  » 
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géante  et  impie  aux  vieillards,  dérision  dure  qui  les 
traîne  devant  nous  par  les  cheveux,  afin  qu'ils  nous 
récitent,  un  pied  dans  la  tombe,  leurs  joies  de  vingt 
ans,  comme  s'il  n'y  avait  de  sacré  au  monde  que  la 
jeunesse,  la  beauté  et  l'amour.  Ainsi,  d'élans  en  élans, 
d'émotion  en  impiété,  tout  nous  mène  à  la  volupté 
enivrante  de  la  nuit,  au  meurtre  de  l'époux,  à  la  vo- 
lupté encore,  sur  celte  mer  de  Venise,  où  reparaissent 
voguant,  pleins  d'oubli,  le  meurtrier  aimé  et  la  belle 
adultère  : 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 
Du  pur  sang  de  son  maître  était  encor  rougi; 
Que  tous  les  serviteurs,  sur  les  draps  funéraires. 
N'avaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières; 
Peut-être  qu'à  l'entour  des  sinistres  apprêts, 
Les  prieurs,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès, 
Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 
N'avaient  pas  sur  la  tombe  encore  éteint  les  cierges, 
Peut-être  de  la  veille  avait-on  retrouvé 
Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  un  pavé; 
Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore  : 
Mais,  quand  Dalti  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 
Mêlant  sa  douce  voix,  que  la  brise  écartait, 
Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  remportait... 

Les  deux  autres  drames  de  ce  volume,  Don  Paez  et 
la  Camargo,  renfermaient  des  beautés  du  même  ordre, 
mais  moins  soutenues,  moins  enchaînées,  et  dans  un 
style  trop  bigarré  d'enjambements,  de  trivialités  et  d'ar- 
ch:iïsmes.  En  somme,  il  y  avait  dans  ce  jeune  talent  une 
connaissance  prématurée  de  la  passion  humaine,  une 
joute  furieuse  avec  elle,  comme  d'un  nerveux  écuyer 
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cramponné,  à  force  de  jarret  et  d'ongles,  au  dos  d'une 
cavale  fumante.  Le  duras  Amoi\  VAmour,  fléau  du 
monde,  exécrable  folie  (1),  n'avait  jamais  été  étreint  plus 
au  vif,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  au  sang.  Le  poëte  de  dix- 
neuf  ans  remuait  l'âme  dans  ses  abîmes,  il  en  arrachait 
la  vase  impure  à  une  étrange  profondeur;  il  culbutait 
du  pied  le  couvercle  de  la  tombe  :  à  lui  les  femmes  en 
cette  vie,  et  le  péant  après  !  La  vieillesse  était  apostro- 
phée, foulée  en  maint  endroit,  secouée  par  le  menton, 
comme  déciépite.  Sous  le  masque  de  son  Mardoche, 
irrécusable  bâtard  de  Cunégonde  et  de  Don  Juan  dans 
leur  vieillesse,  il  ricanait  quelque  part,  à  voix  intelli- 
gible, de  ce  bon  peuple  hellène, 

Dont  les  flols  ont  rougi  la  mer  Hellespontienne 
Et  taché  de  leur  sang  tes  marbres,  ô  ParosI 

Quel  était  donc  ce  cœur  de  poëte  qui  avait  tant  de 
pitié  de  la  blancheur  des  marbres?  comment  fallait-il 
l'entendre?  était-il  sérieux  et  sincère?  car,  pour  poëte, 
il  rélait  manifestement,  même  au  fort  de  sa  débauche. 
Dans  ses  plus  mauvais  chemins,  la  vérité  rayonnante, 
l'image  inespérée,  l'éclat  facile  et  prompt,  jaillissaient  de 
la  poussière  de  ses  pas.  Ce  que  ne  donnent  ni  l'effort,  ni 
l'étude,  ni  la  logique  d'un  goût  attentif  et  perfectible, 
il  l'atteignait  au  passage;  il  avait  dans  le  style  cette  vertu 


I)  Ce  qui  n'a  pas  été  remarqué,  c'est  que  cette  apostrophe  si 
J mirée  à  l'Amour  n'est  autre  qu'un  passage  de  la  Notice  de  La- 
touche  sur  André  Chénier;  Latouche  y  apostrophait  déjà  en  pro- 
pres termes  «  ce  sentiment  qui  tient  à  la  douleur  par  un  lien,  par 
kmt  d'autres  à  la  volupté.  » 
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d'ascension  merveilleuse  qui  transporte  en  un  clin  d'oeil 
là  où  nul  n'arrive  en  gravissant.  Ce  n'étaient  pas  des 
couleurs  combinées,  surajoutées  par  un  procédé  succes- 
sif, mais  bien  le  réel  se  dorant  çà  et  là  comme  un  atome 
à  un  rayon  du  matin,  et  s'envolant  tout  d'un  coup  au 
regard  dans  une  transfiguration  divinisée.  J'en  veux 
indiquer  deux  ou  trois  exemples  frappants  pour  ceux 
qui  savent  comprendre  : 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
Ni  les  hérons  plongeurs  ni  les  vieux  matelots; 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Gomme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelots! 

Dans  les  vers  déjà  cités  plus  haut  : 

à  l'entour  des  sinistres  apprêts, 

Les  prieurs,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès... 

Ailleurs,  dans  Mardoche  : 

Heureux  un  amoureux!  -—  il  ne  s'enquête  pas 
Si  c'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 
On  en  rit;  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne; 
Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne, 
A  l'épaule  une  pourpre,  et  devant  son  chemin 
La  flûte  et  les  flambeaux,  comme' au  jeune  Romain! 

Dans  don  Paez  enfin,  en  parlant  de  Juana  : 

Gomme  elle  est  belle  au  soir!  aux  rayons  de  la  lune, 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune! 
Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait,  à  la  voir, 
Une  jeune  guerrière  avec  un  casque  noir! 

Ce  sont  là,  à  mon  sens,  des  vers  d'une  telle  qualité  poé- 
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tique,  que  bien  des  gens  de  mérite  qui  sont  arrivés  à 
l'Académie  par  les  leurs  (M.  Delavigne  lui-même,  si  l'on 
veut)  n'en  ont  peut-être  jamais  fait  un  seul  dans  ce 
ton.  Ces  sortes  d'images  se  trouvent  et  ne  s'élaborent 
pas.  Je  donne  la  moindre  en  cent  à  tous  faiseurs,  co- 
pistes, éplucheurs,  gens  de  goût,  etc. 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  en  mettant  hors  de 
ligne  la  puissance  poétique  de  M.  de  Musset,  posaient 
donc  en  même  temps  une  sorte  d'énigme  sur  la  nature, 
les  limites  et  la  destinée  de  ce  talent.  Quelques  frag- 
ments imprimés  depuis  dans  la  Revue  de  Paris,  et  un 
petit  drame  en  prose,  représenté  sans  succès  et  lu  avec 
plaisir,  n'avaient  pas  contribué  à  éclaircir  l'énigme  : 
aujourd'hui  Un  Spectacle  dans  un  Fauteuil  Ta-t-il  ré- 
solue? 

Ce  volume  nouveau.contient  une  dédicace  à  M.  Alfred 
T...  (Tattet),  très-décousue,  mais  étincelante,  un  grand 
drarne  sérieux  en  cinq  actes,  intitulé  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  une  charmante  petite  comédie  en  deux  actes,  A 
quoi  révent  les  Jeunes  Filles,  et  enfin  un  soi-disant  conte 
oriental,  Namouna,  dont  le  sujet  n*est  qu'un  prétexte 
de  divagation  sinueuse,  et  dans  lequel  se  trouvent,  après 
vingt  folles  échappées,  les  deux  cents  plus  beaux  vers 
qu'ait  jamais  écrits  M.  de  Musset,  toute  sa  poésie  en 
résumé  et  tout  son  amour.  —  Le  personnage  principal 
de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  Charles  Frank,  n'est  pas  d'une 
autre  famille  que  Manfred,  Conrad,  le  Giaour,  quoiqu'il 
nous  offre  une  individualité  bien  retrempée,  et  que  sa 
médaille  soit  sortie  d'un  seul  jet.  Lui  aussi,  le  plus 
intrépide  et  le  plus  adroit  des  chasseurs  tyroliens,  l'or- 
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gueil  l'égaré;  l'envie  de  toute  supériorité  l'ulcère;  il 
repousse  ses  joyeux  compagnons  et  la  vie  simple;  il 
incendie  en  un  jour  de  frénésie  sa  chaumière  natale, 
rencontre  un  palatin  avec  sa  maîtresse  en  croupe,  dans 
une  gorge  étroite,  se  prend  de  querelle,  tue  l'un  et  em- 
mène l'autre,  délaissant  sa  douce  fiancée  d'enfance,  la 
pure  Déidamia.  En  proie  au  jeu,  à  la  débauche,  à  l'épui- 
sement aux  bras  de  l'impure  Belcolore,  il  s'en  arrache 
pour  les  aventures  de  la  guerre.  Victorieux  capitaine  de 
hussards,  il  fait  le  mort  un  jour,  et  simule  son  enter- 
rement pour  assister  lui-même  à  sa  renommée.  Las  de 
toutes  choses,  l'image  de  sa  fraîche  Déidamia  le  pour- 
suit cependant;  un  bouquet  d'églantine,  qu'elle  lui  a 
jeté  au  départ,  ne  l'a  jamais  quitté;  il  la  revoit,  il  veut 
redevenir  bon,  simple,  frapper  sur  l'épaule  à  tous  voi- 
sins, et  reprendre  la  vie  de  gai  chasseur.  Un  baiser,  le 
premier  qu'il  ait  donné  à  sa  Mamelle,  comme  il  appelle 
Déidamia,  va  lui  être  rendu.  Mais  Belcolore,  l'impure 
acharnée,  cette  Sirène  au  beau  corps,  a  l'épaule  charnue, 

A  la  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue, 

Sous  ses  cheveux  plaqués  le  front  stupide  et  fier, 

Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer, 

Belcolore,  le  brutal  génie  des  sens,  la  volupté  meur- 
trière, a  suivi  Frank;  elle  s'est  glissée  sur  le  seuil  nup- 
tial, et  entre  le  chaste  baiser  donné,  et  pas  encore 
rendu  (1),  elle  trouve  place  pour  un  poignard  au  cœur 
innocent  de  Déidamia  : 

(1)  C'est  de  là  que  vient  ce  titre  la  Coupe  et  les  Lèvres;  il  y  avait 
chez  les  Grecs  un  vers  devenu  proverbe  : 
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Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond  (1)1 

Est-ce  là  la  moralité,  la  fatalité  de  ce  drame?  Je  le 
crois;  il  le  faut;  elle  ressort  presque  forcément,  quoi- 
que le  poëte  ne  l'ait  pas  ramenée  vers  la  fin,  et  qu'il 
semble  abandonner  le  dénoiimcnt  à  un  caprice  cruel  du 
hasard.  Il  est  fâcheux  toutefois  que  la  conception  mo- 
rale ne  soit  pas  embrassée  en  entier  ni  poussée  à  bout; 
que  le  chœur  qui  débute  si  magnifiquement  se  taise 

no),).à  (ji£Ta|ù  TiéXei  xij).ixo?  xal  x^^^eoç  àxpou, 
Multa  cadunt  inter  calicem  supremaque  labra: 

ce  que  nos  bons  aïeux  traduisaient  bourgeoisement  :  «  Entre  la 
bouche  et  la  cuiller  il  arrive  souvent  du  détourbier.  »  Et  le  vieux 
Gaton  en  son  temps  disait  de  même  :  «  Inter  os  et  offam,  »  entre 
la  bouche  et  le  morceau. 

(1)  Ce  trait  en  rappelle  un  assez  pareil  de  Shakspeare,  lorsque 
Macbeth  après  son  crime  entend  du  bruit,  et  s'effraye,  et  s'écrie  : 
«  Quelles  mains  j'ai  là!  Ah!  elles  me  font  sortir  les  yeux  de  la 
tête.  Est-ce  que  tout  l'Océan  du  grand  Neptune  pourra  laver  ce 
sang  de  ma  main?  Non  ;  cette  main  que  voilà  serait  plutôt  capable 
de  rougir  l'infinité  des  mers,  changeant  leur  couleur  verte  en 
sang.  »  (Acte  II,  scène  ii.)  —  Et  encore  (acte  V,  scène  i'""),  lorsque 
lady  Macbeth  se  parle  dans  son  délire,  en  frottant  la  tache  à  sa 
main  :  «  Il  y  a  ici  une  odeur  de  sang  toujours;  tous  les  parfums 
de  l'Arabie  ne  sauraient  purifier  cette  petite  main.  »  —  Et  dans 
VOEclipe-roi,  acte  V,  scène  i,  sur  les  horreurs  de  la  maison  de 
Cadmus  : 

Non,  les  eaux  du  Danube  et  du  Phase  épanchées 
Ne  laveraient  jamais  les  souiUures  cachées 
Dans  cet  abominable  et  sinistre  séjour... 
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bientôt,  et  nous  laisse  retomber  dans  l'incertitude  inex 
tricable  des  apparences.  Pourtant,  dès  l'origine,  quand 
Frank  s'était  égaré  jusqu'à  s'écrier  : 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil,  même  la  patience  : 
L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 
Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil,  c'est  la  verlu,  l'honneur  et  le  génie; 
C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 
La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois; 

quand  Frank  avait  dit  cela,  le  chœur  avait  su  divine- 
ment  répondre: 

Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 

Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre; 

Tu  te  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi,  ij 

Et  tu  hais  ton  voisin  d'être  semblable  à  toi.  —  ■ 

Parle,  aimes-tu  ton  père?  aimes-tu  ta  patrie?  >■> 

Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir, 

Et  t'agenouilles-tu,  lorsque  tu  vas  dormir?  ■ 

De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 

Gomme  un  homme  de  bronze,  et  pour  que  l'amitié. 

L'amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié. 

Viennent  toujours  glisser  sur  ion  être  insensible. 

Comme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli? 

Ah  !  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 

L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible,  ■' 

Souff're  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs; 

Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs; 

Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 

De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elleii. 

Pourquoi  donc  cette  sublime  et  triomphante  réponse 
ne  revient-elle  nulle  part  au  delà?  Pourquoi  ces  deux 
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voix  mystérieuses,  qui  ont  parlé  à  Frank  endormi,  n'ont- 
elles  plus  à  retentir  à  son  oreille?  Pourquoi,  quand  la 
lumière  a  percé,  redonner  champ  libre  au  chaos,  et 
livrer  le  lecteur  sans  réplique  à  ce  monologue  incohé- 
rent qui  couronne  la  mystification  du  cercueil,  à  ce 
conflit  de  beautés  aveuglantes  et  de  pensées  qui  se 
heurtent. 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  flagellées? 

Poëte  si  jeune  d'ans  et  qui  pourriez  être  si  mûr,  pour- 
quoi ne  pas  accomplir  un  dessein? 

M.  de  Musset  ne  paraît  pas  s'être  inquiété  jusqu'ici 
d'établir  en  son  talent  une  force  concentrique  et  ré- 
gnante :  il  embrasse  beaucoup,  il  s'élance  très-haut  et 
très-avant  en  tous  sens  ;  mais  il  brise,  il  bouleverse  à 
plaisir;  il  se  plaît  à  aller,  puis  soudain  à  rebrousser; 
il  accouple  exprès  les  contraires.  Bien  des  talents  d'une 
moindre  étendue  sont  plus  sphériques  en  quelque 
sorte,  et,  suivant  moi,  plus  parfaits  que  le  sien.  11  suffi- 
rait qu'on  le  louât  de  préférer  et  de  pratiquer  une 
chose,  pour  qu'il  s'applaudît  à  l'instant  d'aimer  égale- 
ment toutes  les  autres.  Sa  préface  exprime  très-vive- 
ment ce  goût,  oserai-je  dire  cette  manie  de  diversité? 
qui  se  retrouve  à  la  fin  dans  Hassan,  que  Beppo  avait 
déjà  eue,  je  crois.  L'adorable  drôlerie,  A  quoi  rêvent 
les  Jeunes  Filles,  imbroglio  malicieux  et  tendre  qu'on 
peut  lire  entre  le  Songe  d'une  Nuit  dÈiè  ou  Comme  il 
vous  plaira  et  le  cinquième  acte  de  Figaro,  n'est  que  le 
gracieux  persiflage  de  cette  idée  de  chaos  où  il  se  joue, 
de  même  que  Frank  m'en  paraît  la  personnification 


194  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

sombre,  fatiguée  et  luttante.  Le  plus  beau  passage  du 
volume,  ces  stances  du  milieu  de  Namouna,  que  nul 
ne  se  chantera  sans  larmes,  ce  Don  Juan  vraiment 
nouveau,  réalisé  d'après  Mozart,  qu'est-ce  encore,  je  le 
demande,  sinon  l'amas  de  tous  les  dons  et  de  tous  les 
fléaux,  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  grâces;  l'éter- 
nelle profusion  de  l'impossible;  terres  et  palais,  nais- 
sance et  beauté;  trois  mille  (1)  noms  de  femmes  dans 
un  seul  coeur;  le  paradis  de  l'enfer,  l'amour  dans  le 
mal  et  pour  le  mal,  un  amour  pieux,  attendri,  infini, 
comme  celui  du  vieux  Blondel  pour  son  pauvre  roi? 
Si  j'ai  dit  que  l'œuvre  manquait  d'unité,  je  me  ré- 
tracte; l'insaisissable  unité  se  rassemble  ici  comme 
dans  un  éclair,  et  tombe  magiquement  sur  ce  visage  : 
voilà  l'objet  d'idolâtrie. 

A  travers  tout  le  premier  drame  qui  se  passe  au 
Tyrol,  un  air  vif  des  montagnes  circule;  on  entend 
Vhallali  des  chasseurs  qui  fait  bondir;  on  croit  boire  à 
pleine  main  la  saveur  glacée  des  neiges  dont  la  franche 
âcreté  répare  un  sang  affadi.  Mais,  dans  les  jardins  du 
duc  Laërte,  sous  le  double  bosquet  oii  les  deux  sœurs 
■soupirent,  ce  sont  de  tièdes  et  languissants  parfums, 
mille  Zéphires  moqueurs  et  la  mélodie  lutine  des  fées. 

Le  style  du  Spectacle  dans  un  Fauteuil  n'a  plus  rien 
du  système  ni  du  pastiche,  comme  certains  endroits 
des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie;  mais,  en  revanche,  les 
incorrections  et  les  négligences  n'y  sont  pas  ménagées  : 


(1)  Trois  mille,  c'est  une  traduction  libre,  et  très-libre,  du  mille 
'€  tre  du  Don  Juan  antérieur. 


M.    ALFRED   DE    MUSSET.  195 

Ixi  'plupart  meurt,  etc.,  etc.  Il  y  a  force  obscurités  par 
manque  de  liaison;  ainsi,  je  n'ai  pas  compris  le  duc 
Laërte  disant  (page  168)  : 

Nous  voulons  la  beauté  pour  avoir  la  tristesse. 

Belcolore  dit  quelque  part  à  Frank  : 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre? 

Frank  lui  répond  : 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pasi 

Les  rimes  sont  partout  réduites  à  leur  minimum, 
griser  et  lévrier  par  exemple,  Danaè  et  tombé  :  lepoëte 
en  cela  a  trouvé  moyen  de  renchérir  sur  Voltaire.  De 
plus,  grâce  à  l'emploi  des  rimes  entre-croisées  comme 
dans  Tancrède,  on  croirait  de  temps  à  autre  lire  des 
vers  blancs;  on  peut  trouver  en  effet  quatre  vers  de 
suite  qui  forment  un  sens  complet  sans  rimer.  Il  s'en 
est  même  glissé  un  tout  à  fait  blanc,  page  55,  et,  dans 
l'absence  générale  de  rhythme,  j'ai  eu  quelque  peine 
à  l'apercevoir  (1). 

(1)  «  Musset,  a  dit  l'un  de  nos  amis  déjà  cité,  a  l'affectation  et  la 
prétention  de  la  négligence.  11  a  voulu  rompre  avec  l'école  dite  de 
la  forme,  et,  en  rimant  mal  exprès,  il  a  cru  donner  une  ruade  au  Cé- 
nacle. Sa  ballade  andalouse  était  mieux  rimée  dans  le  premier  jet; 
».l  l'a  dérimée  après  coup,  comme  s'il  avait  craint  de  montrer  le 
bout  de  la  cocarde.  Un  aimable  esprit  qui  donnait  dans  un  autre 
abus,  Emile  Deschamps,  pendant  ce  temps-là,  n'avait  pas  de  cesse 
qu'il  n'eût  remis  sur  de  meilleures  rimes  les  ballades  de  Moncrif. 
Sua  queinque...  On  touche  en  ces  deux  exemples  les  doux  excès 
opposés,  et  l'an  des  deux  explique  l'autre.  » 
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Bien  qu'un  poëte  ne  soit  pas  nécessairement  un  cri- 
tique, que  mille  éléments  suspects  animent  les  juge- 
ments littéraires  qu'il  laisse  tomber  d'un  ton  d'oracle, 
et  qu'on  ne  doive  pas  lui  en  demander  un  compte  trop 
scrupuleux,  pourtant  la  préface  en  vers  de  M.  de 
Musset  renferme,  entre  autres  opinions  contestables, 
un  rapprochement  entre  Mérimée  et  Galderon,  qui  m'a 
semblé  dépasser  toutes  les  bornes  de  la  licence  poé- 
tique en  pareille  matière  : 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité,  etc. 

Nous  avons  peu  pratiqué  Calderon  ;  mais  nous  en 
avons  assez  entrevu  pour  ne  jamais  rapprocher  ce 
grand  dramatiste  catholique,  presque  canonisé  par  les 
Schlegel,  du  talent  fort  médiocrement  spiritualiste  de 
notre  énergique  et  sobre  contemporain.  Les  comédies 
de  cape  et  d'épée,  par  lesquelles  il  peut  coudoyer  un  mo- 
ment Mérimée,  ne  sont  qu'une  portion  secondaire  de 
son  œuvre.  L'image  du  plomb  incrusté  dans  la  réalité, 
de  VeffKjie  d'airain  emportée  d'un  coup  de  ciseau,  cette 
image  si  juste  quand  elle  s'applique  au  père  de  Maleo 
Falcone,  de  Tamango  et  de  Catalina,  jure  énormément 
avec  la  nature  tout  ailée  du  génie  à  qui  l'on  doit  Psy- 
ché, le  Lis  du  Carmel,  et  ces  Actes  sans  nombre  d'où  les 
chants  séraphiques  s'exhalent  comme  des  bouffées  de 
chauds  arômes  ou  les  nuées  d'encens  dans  les  sanc- 
tuaires (1). 

(1)  A  l'appu'.  de  ce  jugement  sur  M.  Mérimée,  et  pour  miem 
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Mais  c'est  épilogiier  bien  longtemps  :  quoi  qu'il  en 
soit  des  détails,  un  poëte  nouveau,  par  cette  éclatante 

distinguer  un  talent  contemporain  qu'on  n'a  pas  eu  encore  l'occa- 
sion d'analyser  avec  plus  de  détail,  on  citera  ici  un  passage  du 
Globe  (janvier  1831);  il  y  faut  faire  la  part  delà  phraséologie  légè- 
rement saint-simonienne  :  «  En  relisant  le  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
toutes  les  autres  productions  de  l'auteur  me  sont  revenues  à  l'es- 
prit, et  je  me  suis  confirmé  dans  l'idée  que  c'était  l'un  des  artistes 
les  plus  originaux  et  les  plus  caractéristiques  de  cette  époque  sou- 
verainement individuelle.  Né,  j'imagine,  avec  une  sensibilité  pro- 
fonde, il  s'est  bientôt  aperçu  qu'il  y  aurait  duperie  à  l'épandre  au 
milieu  de  l'égoïsme  et  de  l'ironie  du  siècle;  il  a  donc  pris  soin  de 
la  contenir  au  dedans  de  lui,  de  la  concentrer  le  plus  possible,  et, 
en  quelque  sorte,  sous  le  moindre  volume  ;  de  ne  la  produire  dans 
l'art  qu'à  l'état  de  passion  acre,  violente,  héroïque,  et  non  pas  en 
son  propre  nom  ni  par  voie  lyrique,  mais  en  drame,  en  récit,  et  au 
moyen  de  personnages  responsables.  Ces  personnages  mômes,  l'ar- 
tiste les  a  poussés  d'ordinaire  au  profil  le  plus  vigoureux  et  le  plus 
simple,  au  langage  le  plus  bref  et  le  plus  fort;  dans  sa  peur  de 
l'épanché  ment  et  de  ce  qui  y  ressemble,  il  a  mieux  aimé  s'en  tenir 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  de  plus  saisissable  dans  le  réel;  sa 
sensibilité,  grâce  à  ce  détour,  s'est  produite  d'autant  plus  éner- 
gique et  fière  qu'elle  était  nativement  peut-être  plus  timide,  plus 
tendre,  plus  rentrée  en  elle-même  ;  elle  a  fait  bonne  contenance, 
elle  s'est  aguerrie  et  a  pris  à  son  tour  sa  revanche  d'ironie  sur  le 
siècle  :  de  là  une  manière  à  part,  à  laquelle  toutes  les  autres  qua- 
lités de  l'auteur  ont  merveilleusement  concouru.  —  Esprit  positif, 
observateur,  curieux  et  studieux  des  détails,  des  faits,  et  de  tout 
ce  qui  peut  se  montrer  et  se  préciser,  l'auteur  s'est  de  bonne  heure 
affranchi  de  la  métaphysique  vague  de  notre  époque  critique,  en 
religion,  en  philosophie,  en  art,  en  histoire,  et  il  ne  s'est  guère 
soucié  d'y  rien  substituer.  Éclectiques,  romantiques,  doctrinaires, 
républicains  ou  monarchistes;  systématiques  de  tout  bord  et  de 
toute  conviction,  il  les  a  laissés  dire;  il  n'en  a  repoussé  ni  épousé 
aucun,  se  taisant,  n'écoutant  pas  toujours,  s'abstenant  d'avoir  là- 
dessus  le  moindre  avis;  mais  il  relisait  de  temps  à  autre  le  Prince 
de  Machiavel,  qui  lui  semblait  une  œuvre  solide  à  méditer;  il  reli- 
sait V  Art  poétique  d'Horace,  pour  y  rct.ouver  quelques  détails  sur 
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récidive,  nous  est  dûment  acquis  et  constaté.  Ainsi  les 
rangs  se  pressent  ;  le  ciel  poétique  de  la  France  se 

les  procédés  scéniques  des  anciens,  ou  les  Confessions  de  saint 
Augustin,  pour  y  voir  comment  un  jour  le  saint  prit  goût,  malgré 
lui,  aux  jeux  du  cirque.  Il  s'attachait  aux  faits,  interrogeait  les 
voyageurs,  s'enquérait  des  coutumes  sauvages  comme  des  anecdotes 
les  plus  civilisées;  s'intéressait  à  la  forme  d'une  dague  ou  d'une 
liane,  à  la  couleur  d'un  fruit,  aux  ingrédients  d'un  breuvage;  il 
rétrogradait  sans  répugnance  et  avec  une  nerveuse  souplesse  d'ima- 
gination aux  mœurs  antérieures,  se  faisait  à  volonté  Espagnol, 
Corse,  lUyrien,  Africain,  et  de  nos  jours  choisissait  de  préférence 
les  curiosités  rares,  les  singularités  de  passions,  les  cas  étranges, 
débris  de  ces  mœurs  premières  et  qui  ressortent  avec  le  plus  de 
saillie  du  milieu  de  notre  époque  blasée  et  nivelée  ;  des  adultères, 
des  duels,  des  coups  de  poignard,  de  bons  scandales  à  notre  morale 
d'étiquette.  En  s'appliquant  à  ces  faits,  pour  leur  imprimer  le 
cachet  de  son  génie,  pour  les  tailler  en  diamants  et  les  enchâsser 
dans  un  art  très- ferme  et  très-serré,  l'auteur  n'a  jamais  songé,  ce 
semble,  à  les  rapporter  aux  conceptions  générales,  soit  religieuses, 
soit  politiques,  dont  ils  n'étaient  que  des  fragments  ou  des  ves- 
tiges; la  vue  d'ensemble  ne  lui  sied  pas  ;  il  est  trop  positif  pour  y 
croire;  il  croit  au  fait  bien  défini,  bien  circonstancié,  poursuivi 
jusqu'au  bout  dans  sa  spécialité  de  passion  et  dans  son  expression 
matérielle;  le  reste  lui  paraît  fumée  et  nuage.  Sans  croyance  aux 
doctrines  générales  du  passé,  sans  confiance  aux  vagues  pressenti- 
ments d'avenir  ni  aux  inductions  d'une  critique  conjecturale,  s'il 
abordait  des  actes  et  des  passions  tenant  par  leur  milieu  à  une 
époque  organique,  il  les  vei-rait  mal  et  les  peindrait  incomplète- 
ment. S'il  s'attaquait  au  vrai  moyen  âge,  aux  siècles  de  Hildebrand 
et  de  Bernard,  il  n'accorderait  pas  assez  à  l'influence  universelle, 
à  la  splendeur  du  soleil  catholique;  les  exceptions  et  les  points 
obscurs  le  distrairaient  de  la  vérité  d'ensemble.  De  nos  jours,  quand 
il  a  abordé  certaines  parties  du  règne  de  Napoléon,  c'a  été  la  cri- 
tique fet  l'ironie  qui  ont  prévalu;  il  nous  a  peint  des  lieutenants 
de  la  vieille  armée  espions,  de  jeunes  fils  de  famille  bonapartistes 
grossiers;  et  sa  sublime  Prise  d'une  Redoute  n'est  que  le  côté 
lugubre  de  la  gloire  militaire  :  il  n'a  pas  embrassé,  dans  les  pein- 
tures détachées  qu'il  en  a  données,  l'harmonie  de  ce  grand  règne. 
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peuple.  A  chaque  heure,  de  plus  jeunes  étoiirt>  lèvent 
le  front  ;  d'autres,  qui  n'étaient  aue  pâles  et  douteuses 

Aussi  M.  Mérimée,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  se  prend-il  de  pré- 
férence à  des  époques  où  les  particularités  ne  sont  pa'îtrop  com- 
mandées par  un  ordre  dominant,  ou  à  des  races  qui  sont  Jemeurées 
dans  leur  sauvagerie  primitive.  Le  xvi*  siècle  lui  va  à  merveille, 
parce  que  le  moyen  âge,  en  s'y  brisant,  le  remplit  d'éclats,  et  qu'en 
crimes  et  en  vertus  l'énergie  individuelle ,  poussée  à  son  comble, 
y  hérite  directement  de  tout  ce  qu'avait  amassé,  durant  des  siè- 
cles, l'organisation  féodale  et  catholique.  Son  talent  d'observation 
et  son  génie  de  peintre  y  triomphent  dans  le  choc  violent  des  évé- 
nements et  l'originalité  des  caractères.  De  nos  jours  les  histoires 
de  bandits  corses,  de  peuplades  slaves,  les  aventures  de  négriers, 
lui  conviennent  encore;  il  s'y  complaît  et  y  excelle.  Ou  bien  c'est 
ce  que  notre  civilisation  raffinée  a  de  plus  piquant  et  de  plus 
relevé  dans  son  insipidité  habituelle  :  des  comédiennes  héroïques, 
des  prêtres  amoureux,  des  retours  subtils  de  jalousie  ou  de  remords. 
Le  procédé  d'exécution  répond  tout  à  fait  à  ce  qu'on  peut  attendre: 
une  simplicité  parfaite,  une  force  continue;  point  de  j^omposo  ni 
de  bavardage;  point  de  réflexions  ni  de  digressions;  quelque  chose 
de  droit  qui  va  au  but,  qui  ne  se  détourne  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre,  et  pousse  devant,  en  marquant  chaque  pas,  comme  un 
bélier  sombre;  point  de  vapeurs  à  l'horizon  ni  de  demi-teintes, 
mais  des  lignes  nettes,  des  couleurs  fortes  dans  leur  sobriété,  des 
ciels  un  peu  crus,  des  tons  graves  et  bruns;  chaque  circonstance 
essentielle  décrite,  chaque  réalité  serrée  de  près  et  rendue  avec 
une  exactitude  sévère;  chaque  personnage  conséquent  à  lui- môme 
de  tout  point;  vrai  de  geste,  de  costume,  de  visage;  concentré  et 
viril  dans  sa  passion,  même  les  femmes;  et  derrière  ces  person- 
nages et  ces  scènes,  l'auteur  qui  s'efface,  qu'on  n'entend  ni  ne  voit, 
dont  la  sympathie  ni  l'amour  n'éclatent  jamais  dans  le  cours  du 
récit  par  quelque  cri  irrésistible,  et  qui  n'intervient  au  plus  que 
tout  à  la  fin,  sous  un  faux  air  d'insouciance  et  avec  un  demi-sou- 
rire d'ironie.  Tel  nous  semble  M.  Mérimée.  C'est  assurément  l'ar- 
tiste le  moins  chrétien  d'aujourd'hui,  celui  dont  le  caractère  indi- 
viduel est  le  plus  purgé  de  toutes  réminiscences  doctrinales  et 
sentimentales  du  passé.  »  —  M.  Viuet  a  défini  M.  Mérimée  uq 
esprit  à  la  fois  exquis  et  dur. 
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encore,  grossissent,  se  dégagent  ;  et,  à  mesure  que 
l'importance  de  chacun  diminue,  la  gloire  et  l'ornement 
du  pays  s'augmentent. 

Pour  nous,  critique,  chargé  d'enregistrer  à  temps  ces 
choses  nouvelles,  nous  tâcherons  de  n'y  jamais  man- 
quer, et  nous  gardant,  s'il  se  peut,  de  la  précipitation 
enthousiaste  qui  prophétise  inconsidérément  des  splen- 
deurs par  trop  nébuleuses,  nous  ne  serons  pas  des 
derniers  à  signaler  les  vraies  apparitions  dignes  du 
regard.  Nous  ferons  roffice  de  la  vigie,  et  notre  cri  de 
découverte  sera  toujours  mêlé  d'émotion  et  de  joie. 
Quand  on  a  soi-même  des  portions  de  l'artiste,  qu'on 
Ta  été  un  moment,  ou  du  moins  qu'on  a  désiré  de  le 
devenir  à  quelque  degré,  la  vigilance  sur  les  créations 
naissantes  est  extrême;  le  clin  d'oeil  est  rapide  et  peu 
trompeur;  on  reconnaît  avec  un  instinct  vif,  presque 
jaloux,  ces  lumières  qui  pointent  à  l'horizon  et  vont  à 
mesure  éteindre  les  anciennes.  Il  y  a  quelque  chose 
qui  nous  parvient  vite  dans  tout  ce  qui  hâte  l'oubli 
qu'on  fera  de  nous,  dans  tout  ce  qui  rappelle  les  hon- 
neurs et  les  palmes  exclusives  auxquelles  on  avait 
songé.  Qu'y  faire?  Il  faut  se  répéter  chaque  malin, 
quand  on  ne  vit  pas  dans  un  âge  de  barbarie,  quand 
les  rivaux  abondent  et  que  les  rangs  se  pressent,  ce 
que  disait  à  Dante  le  peintre  Oderic,  puni  d'orgueil  au 
purgatoire  :  «  Après  moi,  disait  cette  âme  en  rougissant, 
u  après  moi,  Francesco  de  Bologne  qui  déjà  m'efface; 
«  après  Cimabué,  le  Giotto;  après  le  prei?"ier  Guido,  le 
«  second  !  chacun  a  le  cri  à  sor>  tour.  »  Tieck,  dans 
une  Vie  de  Po'éle,  a  bien  fidèlement  décrit  ce  mouve- 
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ment  de  tristesse  jalouse,  quand  Mario. v  ^^e  voit  d'a- 
bord en  présence  du  drame  levant  de  Shakspeare.  Mais 
Marlow  se  décide  à  admirer;  c'est  par  là  qu'il  se  sauve 
delà  souffrance;  cette  première  émotion,  qui  pouvait 
rentrer  en  envie,  déborde  en  louange.  Rotrou  fit  de 
même  devant  Corneille.  —  A  plus  forte  raison  la  cri- 
tique le  doit-elle  faire  à  l'égard  des  œuvres  de  prix  qui 
se  succèdent.  Quand  elle  a  quelque  fonds  d'aitiste  en 
elle,  disions-nous,  elle  est  promptement  avertie  par  un 
tact  chatouilleux  de  ce  qui  se  remue  de  poétique  alen- 
tour; qu'elle  se  réjouisse  donc  d'avoir  à  le  dire;  qu'elle 
mette  sa  gloire  à  saluer  la  première  :  sa  consolation 
comme  son  devoir  est  de  ne  se  lasser  jamais. 

Janvier  1833. 


M.   ALFRED  DE  MUSSET, 

i836. 
(La  Confession  d'un  iînfant  du  siècle.) 


De  tous  les  jeunes  poètes  qui  sont  en  train  de  croîlre, 
de  s'améliorer  avec  éclat,  de  se  débarrasser  avec  fran- 
chise de  l'accoutrement  quelque  peu  bizarre  ou  scanda- 
leux des  débuts,  il  n'en  est  aucun  de  qui  l'on  ait  droit 
de  plus  attendre  que  de  iM.  Alfred  de  Musset.  Depuis 
trois  ans  qu'il  nous  a  donné  la  première  partie  de  son 
Spectacle  dans  un  Fauteuil,  de  nombreux  et  vifs  témoi- 
gnages nous  l'ont  montré  toujours  en  progrès,  toujours 
en  action  sur  lui-même.  Son  joli  essai  de  fantaisie  dra- 
matique, A  quoi  rêvent  les  Jeunes  Filles,  s'est  continué 
et  diversifié  heureusement  dans  les  Caprices  de  Ma- 
rianne, dans  On  ne  badine  pas  avec  l'Amour,  dans  la 
Quenouille  de  Barberine,  et  tout  récemment  dans  le 
Chandelier.  Le  Comme  il  vous  plaira  de  Shakspeare, 
cueilli  au  tronc  de  ce  grand  chêne,  est  devenu,  aux 
mains  de  M.  de  Musset,  la  tige  gracieuse  et  féconde  de 
tout  un  petit  genre  de  proverbes  dramatiques,  mêlés 
d'observation  et  de  folie,  de  mélancolie  et  de  sourire. 
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d'imagination  et  dliumeur  (1);  nous  avons  eu  par  lui 
un  aimable  essaim  de  jeimes  sœurs  françaises  de  Rosa- 
linde.  Dans  les  tentatives  plus  fortes  qu'il  a  faites, 
comme  André  del  Sarto  et  Lorenzaccio,  M.  de  Musset  a 
moins  réussi  que  dans  ces  courtes  et  spirituelles  es- 
quisses, si  brillantes,  si  vivement  enlevées,  dont  les 
hasards  et  le  décousu  même  conviennent  de  prime 
abord  aux  caprices  et,  en  quelque  sorte,  aux  brisures 
de  son  talent;  mais,  jusque  dans  ces  ouvrages  de 
moindre  réussite,  on  pouvait  admirer  la  sève,  bien  des 
jets  d'une  superbe  vigueur,  de  riches  promesses,  et 
dire  enfin  comme,  dans  son  Lorenzaccio ,  Valori  dit  à 
Tebaldeo,  le  jeune  peintre:  «  Sans  compliment,  cela 
«  est  beau;  non  pas  du  premier  mérite,  il  est  vrai  : 
«  pourquoi  flatterais-je  un  homme  qui  ne  se  flatte  pas 
((  lui-même?  Mais  votre  barbe  n'est  pas  poussée,  jeune 
«  homme.  "  M.  de  Musset  avait  aussi  le  mérite  de  ne 
pas  trop  se  flatter;  le  ton  sincèrement  modeste  de  ses 
dernières  préfaces  contrastait  d'une  manière  frappante 
avec  la  façon  cavalière  et  presque  arrogante  de  ses  dé- 
buts, et  cette  modestie  si  rare,  qui  accueillait  la  cri- 
tique, s'accordait  bien  avec  le  dégagement  de  moins  en 
moins  contestable  de  son  talent.  Quelques  lettres  élo- 
quentes d'un  Voyageur,  lettres  signées  d'un  nom  qui  a 
le  pouvoir  déjà  de  répandre  de  la  célébrité  sur  tout  ce 
qui  s'y  associe,  avaient  ajouté  à  l'intérêt  qui  s'attache 
naturellement  aux  productions  de  M.  de  Musset.  De 

(1)  Et  comme  l'a  dit,  on  ne  saurait  mieux,  Théophile  Gautier 
en  parlant  de  ces  pièces  et  saynètes  :  «  ...  Quelque  fantaisie  char- 
mante où  la  mélancolie  cause  avec  la  gaieté.  » 
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beaux  vers,  la  Nuit  de  Mai,  où  la  plainte  est  comme 
étouffée,  la  Nuit  de  Décembre,  où  elle  éclate,  et  de 
laquelle  je  ne  voudrais  retrancher  que  le  dernier  para- 
graphe {Ami,  je  suis  la  Solitude),  avaient  entretenu  cet 
intérêt  à  la  fois  littéraire  et  romanesque,  que  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle,  fort  vivement  attendue, 
semble  devoir  combler. 

Le  sujet  de  cette  confession  est  celui-ci  :  Un  jeune 
homme  qui  a  dix-neuf  ans  au  commencement  du  récit 
et  vingt  et  un  ans  à  la  fin,  Octave,  né  vers  1810,  de 
cette  génération  venue  trop  tard  pour  l'Empire,  trop 
tard  (malgré  sa  précocité)  pour  la  Restauration,  et  qui 
achève,  en  ce  moment,  son  apprentissage  dans  le  con- 
flit de  toutes  les  idées  et  sur  les  débris  de  toutes  les 
croyances.  Octave  est  amoureux;  il  l'est  avec  naïveté, 
confiance,  adoration,  et,  jusque-là,  il  ressemble  aux 
amoureux  de  tous  les  temps;  mais  au  plus  beau  de  son 
rêve,  un  soir  à  souper,  étant  en  face  de  sa  maîtresse, 
sa  fourchette  tombe  par  hasard,  il  se  baisse  pour  la 
ramasser,  et  voit...  quoi?  le  pied  de  sa  maîtresse  qui 
s'appuie  sur  le  pied  de  son  ami  intime.  Le  réveil  est 
affreux  et  soudain  :  Octave  prend  à  l'instant  même  la 
maladie  du  siècle,  comme  on  prenait  autrefois  la  petite 
vérole  après  un  brusque  saisissement.  Il  quitte  sa  maî- 
tresse, se  bat  avec  son  ami  et  est  blessé;  guéri,  il  se 
jette  dans  la  débauche,  dans  l'orgie,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  de  son  père  l'en  tire.  Confiné  alors  aux  champs, 
il  y  voit  une  personne  simple,  douce,  plus  âgée  que 
lui,  mais  belle  encore,  un  peu  dévote,  assez  mys- 
térieuse, M""®  Pierson;  il  en  vient  à  l'aimer,  à  être 
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aimé  d'elle;  ici  mille  détails  simples,  enchanteurs,  des 
promenades  dans  les  bois,  avec  chasieté,  puis  avec 
ivresse.  On  le  croirait  guéri,  heureux,  fixé.  Mais  la 
vieille  plaie  du  libertin  se  rouvre;  elle  saigne  au  sein 
de  ce  bonheur  et  le  corrompt.  La  manière  bizarre,  ca- 
pricieuse, cruelle,  dont  il  défait  à  plaisir  son  illusion 
et  la  félicité  de  son  amie,  est  admirablement  décrite; 
cela  sent  son  amère  réalité .  Après  bien  des  scènes 
pénibles,  lorsqu'une  réconciliation  semble  à  jamai? 
scellée,  lorsque  Brigitte  Pierson  consent  à  tout  oublier, 
à  tout  fuir  du  passé,  à  voyager  bien  loin  et  pour  long- 
temps avec  lui,  survient  un  tiers  jusque-là  inaperçu, 
Thonnête  Smith  qui  aime  involontairement  Brigitte  et 
se  fait  aimer  d'elle.  Octave  s'en  aperçoit,  les  interroge, 
découvre  la  souffrance  de  Brigitte,  reconnaît  que  tant 
de  coups  qu'il  lui  a  portés  ont  tué  en  elle  cet  amour 
où  elle  ne  voit  plus  qu'un  devoir.  Il  hésite,  il  est  près 
delà  frapper  d'un  poignard;  mais  le  bon  sentiment 
triomphe.  Il  se  retire,  il  s'efface  avec  abnégation,  il  se 
rabat  à  une  amitié  sacrée.  Smith  et  Brigitte  partent 
ensemble  en  chaise  de  poste  pour  l'Italie.  Cette  conclu- 
sion, on  le  voit,  nous  ramène  à  une  situation  dont  les 
Letti^es  d'un  Voyageur  nous  avaient  déjà  donné  l'idée. 
Y  a-t-il  dans  ce  livre  un  dessin,  une  composition? 
y  a-t-il  une  intention  morale  et  un  but?  On  ne  peut 
méconnaître,  dès  le  premier  chapitre,  que  l'auteur  n'ait 
voulu  laire  sortir  de  sa  confession  une  moralité  utile 
et  sévère  :  il  a  voulu,  ce  semble,  montrer  la  plaie  hi- 
deuse, profonde,  longtemps  incurable,  que  laissent  au 
fond  du  cœur,  et  sous  l'apparence  de  giiérison,  la 
II.  12 
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débauche  et  la  connaissance  affreuse  qu'eUe  donne  de 
toute  chose  ,  et  les  instincts  insatiables  et  dépravés 
qu'elle  inocule.  D'autres  ont  essayé  de  peindre  tous  les 
maux  affaiblissants  et  le  relâchement  de  la  volonté, 
produits  par  un  abandon  tortueux  et  secret  :  lui,  ils'est 
attaché  à  peindre  le  mal  orgueilleux,  ambitieux,  d'une 
curiosité  insatiable,  impie,  le  mal  du  Don  Juan  renou- 
velé :  «  Il  y  a,  dit-il,  de  l'assassinat  dans  le  coin  des 
«  bornes  et  dans  l'attente  de  la  nuit,  au  lieu  que  dans 
((  le  coureur  des  orgies  bruyantes  on  croirait  presque 
((  à  un  guerrier  :  c'est  quelque  chose  qui  sent  le  com- 
((  bat,  une  apparence  de  lutte  superbe  :  «  Tout  le 
((  monde  le  fait,  et  s'en  cache;  fais-le,  et  ne  t'en  cache 
((  pas.  »  Ainsi  parle  l'orgueil,  et,  une  fois  cette  cuirasse 
((  endossée,  voilà  le  soleil  qui  y  reluit.  »  Trois  endroits^ 
sans  parler  de  celui  auquel  cette  citation  appartient, 
expriment  et  ramènent  à  merveille  le  sujet,  le  but  du 
livre,  qui  disparaît  et  s'évanouit  presque  dans  une  trop 
grande  partie  du  récit  :  ce  sont,  le  discours  nocturne  de 
Desgenais  à  son  ami,  la  réponse  éloquente  d'Octave  à 
quelques  mois  de  là,  et,  au  second  volume,  certaines 
pages  sur  la  curiosité  furieuse,  dépravée,  de  certains 
hommes  pour  ces  hideuses  vérités  qui  ressemblent  à 
des  noyés  livides.  Ces  trois  endroits,  d'une  effrayante 
vigueur,  accusent  dans  l'écrivain  de  vingt-cinq  ans  (1) 
une  observation  désespérément  profonde  ;  malgré  la 
crudité  de  l'exposition,  les  aveux  y  sont  si  réels  et  si 
sérieux  que  je  n'y  blâmerai  pas  le  cynisme,  comme  en 

(1)  M.  de  Musset  est  de  décembre  1810. 
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d'autres  passages  où  l'auteur  ne  l'a  pas  évité.  Il  y  est 
tombé  tout  d'abord,  ce  me  semble,  dans  le  premier 
chapitre,  où  le  technique  des  expressions  chirurgicales 
repousse  et  trompe  même  le  lecteur  :  le  reste  de  l'ou- 
vrage, en  effet,  ne  répond  pas  exactement  à  cette  pré- 
face. Si  l'auteur  avait  écrit  ce  premier  chapitre  (comme 
il  convient  aux  préfaces)  en  dernier  lieu  et  après  son 
livre  achevé,  nul  doute  qu'il  ne  l'eût  écrit  tout  diffé- 
remment. L'auteur,  en  avançant  dans  son  r-^cit,  a  fait 
maintes  fois  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  projeté 
d'abord  ;  la  débauche  y  tient  moins  de  place  que  dans 
le  projet  primitif,  j'imagine.  Le  second  volume,  parti- 
culièrement, en  est  tout  à  fait  purgé.  Mais  ceci  tient  à 
un  défaut  de  composition  et  à  quelque  chose  de  succes- 
sif dans  la  manière  de  faire  de  M.  de  Musset,  sur  quoi 
je  reviendrai. 

Pour  en  finir  avec  mon  premier  reproche,  je  regrette 
de  trouver  en  un  certain  nombre  d'endroits,  surtout  du 
premier  volume,  les  noms  de  Providence,  de  Dieu, 
d'ange,  etc.,  inconsidérément  mêlés  à  des  images  que 
le  panthéisme  de  l'antique  et  monstrueux  Orient  y  a 
seul  osé  associer.  A  la  page  152  du  premier  volume, 
pourquoi  cette  phrase  qui  doit  choquer  même  l'incré- 
dule, au  moins  comme  une  grave  inconvenance?  D'où 
vient  cette  soif  dévorante  de  métaphores  qui  ne  s'ar- 
rête pas  au  calice  sacré?  M.  de  Musset  a  l'imagination 
si  naturellement  riche  et  pleine  de  fleurs,  qu'il  est 
plus  impardonnable  qu'un  autre  dans  ces  excès. 

Là  où  M.  de  Musset  excelle,  et  là  où  nous  le  retrou- 
vons avec  tout  son  charme  et  son  avantage,  c'est  dans 
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le  récit  légèrement  dramatique,  coupé  avec  art,  svelte 
d'allure,  brillant  de  couleur  et  animé  de  passion.  La 
troisième  partie  de  la  Confession,  qui  contient  les 
amours  naissantes  et  les  premiers  épanchements  d'Oc- 
tave et  de  M"^  Pierson,  est  d'une  fraîcheur  d'adoles- 
cence, d'une  grâce  délicate  et  amoureuse,  qui  montre 
à  nu  toutes  les  ressources  du  jeune  talent  de  M.  de 
Musset,  et  combien  il  lui  sied  d'ensevelir  une  certaine 
expérience  corrompue.  Ce  quart  de  la  Confession,  qui 
commence  à  l'arrivée  d'Octave  à  la  campagne,  aussitôt 
après  la  mort  de  son  père,  et  qui  se  termine  dans  un 
hymne  de  volupté  et  d'amour,  à  l'instant  de  la  posses- 
sion, compose  un  épisode  distinct  qui,  si  on  l'impri- 
mait séparément,  si  on  l'isolait  des  autres  parties  bien 
profondes  parfois,  mais  souvent  gâtées,  aurait  son 
rang  à  côté  des  idylles  amoureuses  les  plus  choisies, 
de  celles  même  dont  Daphnis  et  Chloè  nous  offre  l'an- 
tique modèle.  Ici,  rien  ne  choque;  tout  ce  qui  sortait 
du  domaine  de  l'art  littéraire,  pour  entrer,  à  propre- 
ment parler  ,  dans  le  domaine  de  l'art  médical ,  a 
disparu  ;  nulle  altération  organique  maladive ,  nulle 
odeur  impure  :  «  Bientôt,  dit  Octave,  je  fus  connu  des 
«  pauvres;  le  dirai-je?  oui,  je  le  dirai  hardiment  : 
((  là  où  le  cœur  est  bon,  la  douleur  est  saine.  »  Un 
jour,  s'il  vient  à  parler  trop  gravement  à  M'»^  Pierson 
de  son  expérience  prématurée,  elle  l'interrompt,  et, 
comme  ils  étaient  au  sommet  d'une  petite  colline  qui 
descend  dans  la  vallée,  cette  femme  aimable  l'entraîne; 
ils  se  mettent  à  courir  jusqu'au  bas  de  la  pente,  sans 
se  quitter  le  bras  :  «  Voyez,  dit-elle  alors,  j'étais  fati- 
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«  guée  tout  à  l'heure,  maintenant  je  ne  le  suis  plus. 
«  Et  voulez-vous  m'en  croire?  ajouta-t-elle  d'un  ton 
«  charmant,  traitez  un  peu  votre  expérience  comme  je 
«  traite  ma  fatigue  ;  nous  avons  fait  une  bonne  course, 
«  et  nous  souperons  de  meilleur  appétit.  »  M,  de 
Musset  se  donne  ici  à  lui-même  les  indications  at- 
trayantes et  sensées  suivant  lesquelles  il  aurait  pu, 
selon  moi,  mener  à  bien  son  livre  et  guérir  véritable- 
ment son  héros. 

j\l.ne  pierson,  durant  toute  cette  première  situation 
attachante,  est  une  personne  à  part,  à  la  fois  campa- 
gnarde et  dame,  qui  a  été  rosière  et  qui  sait  le  piano, 
un  peu  sœur  de  charité  et  dévote,  un  peu  sensible  et 
tendre  autant  que  M"*  de  Liron  ou  que  Galiste  :  «  Elle 
{(  était  allée  l'hiver  à  Paris;  de  temps  en  temps  elle 
((  effleurait  le  monde;  ce  qu'elle  en  voyait  servait  de 
«  thème,  et  le  reste  était  deviné.  »  Ou  encore  :  «  Je 
((  ne  sais  quoi  vous  disait  que  la  douce  sérénité  de 
«  son  front  n'était  pas  venue  de  ce  monde,  mais  qu'elle 
((  l'avait  reçue  de  Dieu  et  qu'elle  la  lui  rapporterait 
«  fidèlement,  malgré  les  hommes,  sans  en  rien  perdre  ; 
((  et  il  y  avait  des  moments  où  l'on  se  rappelait  la 
«  ménagère  qui,  lorsque  le  vent  souffle,  met  la  main 
«  devant  son  flambeau  (1).  » 


(1)  Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 

Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 

La  tremblante  clarté.  Lamartine. 

C'est  la  différence,  dans  une  même  image,  de  la  poésie  lyrique  au 
roman  réel. 
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Pour  bien  apprécier  et  connaître  cette  charmante 
j^me  pierson,  il  faudrait,  après  avoir  lu  la  veille  les 
deux  premières  parties  de  la  Confession,  s'arrêter  là 
exactement,  et  le  lendemain  matin ,  au  réveil ,  com- 
mencer à  la  troisième  partie,  et  s'y  arrêter  juste  sans 
entamer  la  quatrième  :  on  aurait  ainsi  une  image  bien 
nuancée  et  distincte  dans  sa  fraîche  légèreté.  Plus 
tard,  il  y  a  un  moment  où  tout  d'un  coup,  à  propos 
d'une  grande  promenade  nocturne,  nous  découvrons 
que  M""^  Pierson,  pour  ces  longues  courses,  prend  une 
blouse  bleue  et  des  habits  d'homme.  Le  trait  est  jeté 
au  passage,  comme  négligemment;  mais  l'œil  délicat 
le  relève,  et  toute  illusion  a  disparu.  Car  l'auteur  a 
beau  dissimuler  et  ne  faire  semblant  de  rien;  la  nou- 
velle M"''^  Pierson,  fort  charmante  à  son  tour,  n'est 
plus  la  même  que  la  première;  celle  qui  a  la  blouse 
bleue  n'est  plus  celle  qui,  un  peu  dévote  et  très-chari- 
table, parcourait  à  toute  heure,  en  voile  blanc,  ces 
campagnes  qui  l'avaient  vu  couronner  rosière.  Il  y  a 
eu  là  une  substitution  subtile,  qui  rentre  dans  le  défaut 
de  continuité  dont  j'ai  parlé;  le  cœur  ému  du  lecteur 
ne  s'y  prête  pas. 

La  résistance  de  M"®  Pierson,  la  tristesse  résignée 
d'Octave,  les  sons  de  la  voix  aimée  qui  n'éveillent  plus 
en  lui  ces  transports  de  joie  pareils  à  des  sanglots 
pleins  d'espérance,  sa  pâleur,  qui  réveille  au  contraire 
en  elle  cet  instinct  compatissant  de  sœur  de  charité; 
puis,  au  premier  baiser,  l'évanouissement,  suivi  d'un 
si  bel  effroi,  cette  chère  maîtresse  éplorée,  les  mains 
irritées  et  tremblantes,  les  joues  couvertes  de  rougeur 
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et  toutes  brillantes  de  pourpre  et  de  perles;  ce  sont  là 
des  traits  de  naturelle  peinture  qui  permettraient  sans 
doute  de  trouver  en  cet  épisode  la  matière  d'une  com- 
paraison, souvent  heureuse ,  avec  Manon  Lescaut  ou 
Adolphe,  si  une  idée  simple  et  un  goût  harmonieux 
avaient  ici  ménagé  l'ensemble,  comme  dans  ces  deux 
chefs-d'œuvre.  L'avant-dernier  chapitre  de  cette  troi- 
sième partie,  Si  fêlais  joaillier,  etc.,  est  d'une  exquise 
et  irréprochable  volupté;  le  dernier  a  quelques  mots 
mystiques  que  je  voudrais  retrancher;  on  peut  le  com- 
parer à  un  chapitre  à' Adolphe,  qui  est  aussi  tout  en 
exclamations  passionnées  ,  et  à  d'enivrantes  pages 
d'Oberman.  Cette  fin  replonge  et  retrempe  l'âme  dans 
les  plus  fraîches  émotions  de  la  jeunesse;  vous  avez 
senti  par  une  tiède  brise  de  mai  la  première  bouffée  de 
lilas. 

Je  me  figure  que  si  le  livre  de  M.  de  Musset  s'arrê- 
tait à  cet  endroit,  si  sa  Confession  expirait,  en  quelque 
sorte,  en  s'exhalant  dans  cet  hymne  triomphal  et  tendre, 
il  aurait  bien  plus  fait  pour  le  but  qu'il  semble  s'être 
proposé  que  par  tout  ce  qu'il  a  mis  ensuite.  Que  peut- 
il  vouloir  en  effet?  faire  toucher  du  doigt  à  d'autres 
jeunes  gens  la  plaie  du  libertinage,  leur  en  indiquer 
aussi  la  guérison.  Or,  à  vingt  et  un  ans,  l'austérité 
d'une  On  purement  religieuse  étant  écartée,  il  n'y  a  de 
guérison  à  ce  vice  que  dans  l'amour.  Si  l'amour  appelé 
vertueux,  l'amour  dans  l'ordre  et  le  mariage,  lui  pa- 
raissait peu  favorable  à  son  cadre  de  roman,  s'il  voulait 
l'amour  libre  et  sans  engagements  consacrés,  eh  bien, 
■c'était  une  conclusion  encore  satisfaisante  et  noble. 
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encore  digne  d'être  proposée  de  nos  jours,  non-seule- 
ment sans  scandale,  mais  même  avec  fruit,  au  commun 
de  la  jeunesse;  du  moins  l'art,  qui  n'est  pas  si  scru- 
puleux que  la  morale  exacte,  y  trouvait  un  but  idéal, 
une  terminaison  harmonieuse.  Qu'a-t-il  fait  au  con- 
traire? 11  nous  a  montré,  à  partir  de  là,  son  héros 
défaisant  à  plaisir  cet  amour  par  des  jalousies,  des 
soupçons,  de  bizarres  inquiétudes,  des  procédés  vio- 
lents ;  il  a  dit  :  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  été 
débauché;  celui  qui  a  été  débauché  gâte,  souille  par 
ses  souvenirs,  même  l'amour  pur.  La  manière  dont 
Octave  effeuille  dans  l'àrae  de  Brigitte  et  dans  la  sienne 
cette  fleur  tout  à  l'heure  si  belle,  son  art  cruel  d'en 
offenser  chaque  tendre  racine  est  à  merveille  exprimé; 
mais  si  la  façon  particulière  appartient  à  Octave,  cette 
défaite  successive  de  l'amour,  après  le  triomphe  eni- 
vrant, n'est-elle  pas  à  peu  près  l'histoire  de  tous  les 
cœurs?  Adolphe  n'a-t-il  pas  été  écrit  pour  représenter 
en  détail  cette  pénible  situation?  Faut-il  avoir  été  liber- 
tin pour  se  lasser  après  avoir  aimé,  après  avoir  pos- 
sédé? et  n'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  des  exemples  de 
jeunes  cœurs,  qui,  après  une  première  corruption  non 
invétérée,  se  sont  sauvés  et  rachetés  par  l'amour? 
L'exemple  d'Octave  me  semble  donc  un  cas  particulier 
qui  ne  fait  pas  loi,  et  ce  qu'il  a  de  plus  général  dans  la 
dernière  partie  ne  se  rattache  pas  à  ce  qu'Octave  a  été 
libertin,  mais  à  ce  qu'il  est  homme,  impatient,  exces- 
sif, se  lassant  vite,  triste  et  ennuyé  dans  le  plaisir, 
habile  à  exprimer  l'amertume  du  sein  des  délices  :  or, 
cela  était  vrai  du  temps  de  Lucrèce,  du  temps  d'Hip- 
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pocrate  (1),  comme  du  temps  d'Adolphe  et  du  nôtre. 
Dans  les  dernières  scènes  entre  Octave  et  Brigitte, 
après  l'arrivée  à  Paris;  dans  ce  conflit  pénible,  fatigué, 
tantôt  sourd  et  tantôt  convulsif,  d'une  jalousie  fan- 
tasque et  d'un  amour  épuisé,  j'ai  été  frappé  d'un 
inconvénient.  Ces  pages  sont  vraies  en  ce  sens  qu'elles 
rendent  des  scènes  qui  ont  pu  se  passer  entre  deux  per- 
sonnages pareils  (2),  et  qu'elles  trahissent  la  confusion 
des  pensées  qui  ont  pu  s'agiter  dans  leur  cerveau;  mais 
l'art  qui  choisit,  qui  dispose,  qui  cherche  un  sommet 
et  un  fondement  à  ce  qu'il  retrace,  avait-il  affaire  de 
s'engager  dans  cette  région  variable  d'accidents  et  de 
caprices,  où  rien  n'aboutit?  Avec  des  êtres  arrivés  à 
un  certain  degré  d'expérience,  de  versatilité,  de  so- 
phisme à  la  fois  et  d'imagination  dans  la  passion,  on 
est  sur  les  sables  mouvants;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'un  résultat  sorte  plutôt  que  l'autre,  pas  de  base  où 
asseoir  un  intérêt  moral,  une  conclusion  à  l'usage  de 
tous.  Pourquoi  Octave  ne  poignarde-t-il  pas  Brigitte? 
Pourquoi  le  petit  crucifix  d'ébène  aperçu  l'arrête-t-il  au 

(1)  Ils  ont  remarqué  chacun  à  leur  manière  cet  ennui  né  du 
plaisir. 

(2)  Au  fond  il  est  bien  clair  aujourd'hui  que  cette  Confession 
n'est  que  le  récit,  un  peu  voilé  et  dépaysé,  du  roman  réel  qui  a 
fourni  depuis  le  sujet  de  ces  autres  romans,  à  peine  voilés  et  dé- 
guisés. Elle  et  Lui  par  George  Sand,  Lui  et  Elle  par  M.  Paul  de 
Musset,  Lui  par  M"'*  Louise  Col  et.  Il  ne  reste  plus  à  présent,  pour 
démêler  le  vrai  dans  ce  conflit  de  récits  passionnés  et  même  en- 
venimés, qu'à  attendre  la  publication  des  lettres  écrites  par  les 
deux  acteurs  en  jeu,  lettres  contemporaines  des  événements,  et 
dont  quelques-unes  au  moins  ont  été  conservées  soit  par  la  per- 
sonne survivante  intéressée,  soit  par  des  tiers. 
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moment  de  frapper  ?  Accident,  pur  accident!  Le  vent 
souffle  d'un  côté  ou  de  l'autre;  le  tourbillon  de  sable 
mouvant  se  met  à  courir  dans  ce  sens  :  il  aurait  couru 
tout  aussi  aisément  dans  le  sens  contraire.  Je  le 
répète,  on  est  dans  la  région  des  phénomènes,  où  l'art, 
cet  ennemi  de  tout  chaos,  ne  doit  pas  rester.  On  n'est 
pas  en  face  d'une  peinture,  mais  d'un  mirage.  Qu'a 
donc  de  commun  le  développement,  l'analyse  morale 
d'une  passion,  d'une  situation,  avec  ce  quelque  chose 
de  fatigué  et  d'exalté,  de  factice  et  de  physique?  «  Tu 
«.  ne  t'entends  pas  trop  mal,  se  dit  Octave  à  lui-même 
«  en  se  rendant  Justice,  à  exalter  une  pauvre  tête,  et 
{(  tu  pérores  assez  chaudement  dans  tes  délires  amou- 
«  reux.  ))  Le  dernier  chapitre,  ce  dîner  en  tête-à-tête 
de  Brigitte  et  d'Octave  aux  Frères  Provençaux,  a  du 
charme;  la  résolution  d'Octave  part  d'un  noble  cœur; 
il  s'immole,  il  renonce  à  Brigitte,  il  l'accorde  à  Smith, 
et,  malgré  l'étrangeté  du  procédé,  on  n'y  sent  pas  le 
manque  de  délicatesse;  mais  pour  qu'on  pût  jouir  un 
peu  de  cette  situation  nouvelle  et  plus  reposée,  pour 
qu'on  y  crût  et  qu'elle  fût  définitive  aux  yeux  du  lec- 
teur, il  faudrait  des  garanties  dans  ce  qui  précède. 
C'est  le  lendemain  même  des  fantaisies  d'Octave  que 
ce  charmant  dîner  a  eu  lieu,  et  que  le  départ  de  Smith 
et  de  Brigitte  pour  l'Italie  se  décide;  qui  nous  répond 
que,  l'autre  lendemain,  tout  ne  sera  pas  bouleversé 
encore,  qu'Octave  ne  prendra  pas  des  chevaux  pour 
courir  après  les  deux  amants  fiancés  par  lui,  que  Bri- 
gitte elle-même  ne  raccourra  pas  à  Octave?  Il  est  clair 
qu'on  ne  laisse  aucun  des  personnages  ayant  pied  sur 
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un  sol  stal)le;  on  n'a,  en  fermant  le  livre,  la  clef  flnale 
de  la  destinée  d'aucun.  C'est  un  défaut  essentiel  dans 
-toute  œuvre  d'art.  J'insiste  sur  cet  article  de  la  conîex- 
ture,  parce  que  les  trois  quarts  des  gens  jugent  un 
livre  d'après  une  page,  sur  une  beauté  ou  un  défaut, 
sur  une  impression  isolée,  et  non  par  une  idée  recueillie 
de  l'ensemble.  Les  très-jeunes  gens  surtout  n'y  regar- 
dent pas  si  longtemps,  et  sans  marchander  sur  leurs 
impressions,  comme  les  taureaux  ardents  qui  n'aper- 
çoivent que  le  voile  de  pourpre,  ils  s'y  précipitent.  Or, 
voir  une  chose  en  se  souvenant  d'une  autre,  soutenir, 
au  sein  de  sa  pensée,  des  rapports  multiples  et  presque 
contraires  en  les  dominant,  c'est  l'opposé  du  taureau 
ardent,  c'est  le  propre  du  jugement  humain  par  excel- 
lence; et,  dans  l'exécution  des  œuvres,  c'est  la  gloire 
de  l'art.  M.  de  Musset,  qui  a  tant  de  couleur  et  de  fraî- 
cheur dans  l'imagination,  tant  de  nerf  dans  le  trait, 
tant  de  mordantes  observations  amassées,  doit  désor- 
mais viser  à  la  composition  d'un  ensemble.  La  Confession 
montre  qu'il  aurait  l'haleine;  mais  il  ne  s'y  est  pas 
assez  donné  le  temps  de  la  confection. 

Si  j'ai  dit  et  redit  de  tant  de  manières  le  défaut  qui 
me  semble  fondamental,  j'ai  trop  peu  loué  le  charme 
fréquent,  la  grâce,  le  pittoresque  ou  la  profondeur  des 
détails.  M.  de  Musset  est,  de  nos  jeunes  auteurs  ma 
dernes,  celui  duquel  on  tirerait  peut-être  le  plus  grand 
nombre  de  vives  et  saillantes  épigraphes,  c'est-à-dire 
de  pensées  concises,  colorées  et  comme  inscrites  sur 
un  caillou  blanc.  A  ne  prendre  que  les  observations 
et  maximes  morales  qui  abondent  dans  ce  livre,  on 
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ferait  un  petit  recueil  de  pensées  isolées,  sans  transi- 
tion, un  chapitre  à  la  façon  de  La  Rochefoucauld,  qui 
classerait  ce  romancier  de  vingt-cinq  ans  parmi  les 
moralistes  les  plus  scrutateurs. 

Le  style  de  M.  de  Musset,  dans  la  Confession,  est, 
comme  il  l'est  en  général  dans  sa  prose,  vif,  net,  court, 
transparent;  le  tour  aisé  et  concis,  surtout  dans  les  récits 
du  second  volume,  se  ressent  de  la  prédilection  que 
l'auteur  affiche  pour  Candide  et  Manon  Lescaut.  Bien  des 
paillettes  pourtant,  placées  çà  et  là,  annoncent  le  cou- 
sinage de  Crébillon  fils,  de  même  que  des  métaphores 
un  peu  franches,  qui  se  dressent  tout  à  coup,  attestent 
le  culte  enflammé  du  grand  Shakspeare.  L'auteur,  dont 
la  plume  devient  plus  sûre  de  jour  en  jour,  a  quelque 
chose  à  faire  pour  l'entière  harmonie  de  tous  ces  élé- 
ments divers,  et  volontiers  disparates.  S'il  n'a  nulle 
part  atteint  à  une  élévation  plus  soutenue  et  plus  éner- 
gique que  dans  le  discours  de  Desgenais,  il  n'a  nulle 
part  non  plus  faussé  sa  manière  plus  évidemment  que 
dans  le  chapitre  ii  de  la  première  partie,  où  l'histoire 
et  la  métaphysique  se  déguisent  sous  un  incroyable 
abus  de  métaphores.  L'auteur  en  commençant,  et 
n'étant  pas  encore  sûr  de  son  effet,  a  voulu  faire,  on 
le  sent,  un  déploiement  inaccoutumé;  plus  tard,  à 
mesure  qu'il  avançait,  sentant  que  les  vraies  beautés 
ne  lui  manquaient  pas,  il  a  osé  être  simple.  J'ai  noté, 
dans  ce  chapitre  ir,  page  8,  une  phrase  sur  Napoléon, 
sur  son  arc,  sur  la  fibre  humaine  qui  en  est  la  corde, 
et  sur  les  flèches  que  lance  ce  Nemrod,  et  qui  vont 
tomber  je  ne  sais  où  ;  une  pareille  phrase,  si  on  la 
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lisait  dans  la  traduction  du  Titan  de  Jean-Paul,  ferait 
dire  :  «  Cela  doit  être  beau  dans  l'original,  »  et  ce 
demi-éloge  de  la  pensée  serait,  à  mes  yeux,  la  plus 
sensible  critique  du  style  et  de  l'expression. 

Avant  de  laisser  le  brillant  et  nouveau  témoignage  de 
force  et  de  talent  donné  par  M.  de  Musset,  aux  limites 
et  presque  en  dehors  de  la  critique  littéraire  sur  la- 
quelle nous  avons  trop  insisté  peut-être,  que  l'auteur, 
que  l'ami  nous  permette  un  vœu  encore.  La  confession 
de  l'enfant  est  faite  ;  l'endroit  malade  est  retranclié  : 
Octave  l'a  dit,  et  je  le  crois;  il  le  faut.  L'auteur  de  l'épi- 
sode de  .M'"«  Pierson  (je  m'obstine  à  isoler  et  à  appe- 
ler ainsi  la  troisième  partie)  est  guéri  enfin.  Quand 
il  parlera  donc  de  son  mal  désormais,  que  ce  soit  de 
loin,  sans  les  crudités  qui  sentent  leur  objet;  que  ce 
soit  en  homme  tout  à  fait  guéri.  Laissons  au  fond  des 
eaux  ou  du  moins  n'étalons  pas  le  noyé  livide;  la  nature 
épure  et  blanchit  les  ossements.  Une  expérience  secrète 
qu'on  ménage,  qu'on  dissimule  parfois,  est  plus  pro- 
fonde et  plus  vraie  encore  :  quand  elle  s'échappe  à 
distance,  par  moments,  elle  impose  davantage,  et  elle 
se  fait  croire.  A  cet  âge  de  sève  restante  et  de  jeunesse 
retrouvée,  ce  serait  puissance  et  génie  de  la  savoir  à 
propos  ensevelir,  et  d'imiter,  Poète,  la  nature  tant 
aimée,  qui  recommence  ses  printemps  sur  des  ruines 
et  qui  revêt  chaque  année  les  tombeaux. 
Février  1830. 
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1840. 


La  bibliothèque  de  tous  les  jeunes  gens  et  de  bien 
des  jeunes  femmes  va  s'enrichir  de  trois  charmants 
volumes   qui  offrent,   réunies,  toutes  les  œuvres  de 
M.  Alfred  de  Musset  :  i°  la  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle,  revue  et  corrigée  avec  le  goût  que  l'auteur  ap- 
porte désormais  à  tout  ce  qu'il  écrit;   2*'  les  Comédies 
et  Proverbes  en  prose  ;  S®  les  Poésies  complètes.  Ce  der- 
nier volume   surtout ,  par  ce    qu'il  reproduit  de  si 
agréablement  connu  et  par  ce  qu'il  ajoute  d'inédit,  est 
un  vrai  cadeau  pour  le  public.  De  tous  les  poètes  qui 
se   rattachent   au    mouvement   littéraire    de    1828  , 
M.  Alfred  de  Musset  fut  le  plus  jeune,  le  plus  hardi  et 
le  plus  fringant  dès  l'abord;  il  entra  dans  le  sanctuaire 
îyrique  tout  éperonné,  et  par  la  fenêtre,  je  le  crois  bien. 
Il  chantait,  comme  Chérubin,  quelque  espiègle  chanson, 
son  Andalouse  ou  sa  Marquise;  il  avait  fait  enrager  le 
guet  avec  sa  lune  comme  un  point  sur  un  i.  Le  lyrisme 
de  celte  époque  était  un  peu  solennel,  volontiers  reli- 
gieux, pompeux  comme  un  Te  Deum,  ou  sentimental. 
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M.  de  Musset  lui  fit  d'emblée  quelque  déchirure  :  il  osa 
avoir  de  l'esprit,  même  avec  un  brin  de  scandale. 
Depuis  Voltaire.,  on  a  trop  oublié  l'esprit,  en  poésie; 
M,  de  Musset  lui  refit  une  large  part;  avec  cela, 
il  eut  encore  ce  qu'ont  si  peu  nos  poètes  modernes, 
la  passion.  De  la  passion  et  de  l'esprit,  voilà  donc 
son  double  lot  dans  ses  charmants  contes,  dans  ses 
petits  drames  pétillants  et  colorés.  Il  est  sur  de  vivre 
par  là  entre  tous  les  poètes  ses  contemporains  ou 
quelque  peu  ses  aînés.  Sa  Nuit  de  Mai  restera  un  des 
plus  touchants  et  des  plus  sublimes  cris  d'un  jeune 
cœur  qui  déborde,  un  des  plus  beaux  témoi- 
gnages de  la  moderne  Muse.  Le  Lac,  Moïse,  Ce  qu'on 
entend  sur  la  montagne,  La  Nuit  de  Mai,  voilà  comme 
de  loin,  j'imagine,  la  Postérité,  ce  grand  pasteur  au 
regard  sommaire,  et  qui  ne  voit  que  les  cimes,  énu- 
mérera  les  princes  des  poêles  de  ce  temps.  Après  ce 
qu'il  a  fait,  M.  de  Musset  est  resté  modeste,  à  le  juger 
du  moins  sur  ses  paroles  ;  il  ne  s'exagère  point  la  gran- 
deur de  son  œuvre,  il  s'en  dissimule  trop  peut-être  le 
côté  délicieux  et  captivant  ;  peu  soucieux  de  l'avenir, 
il  dit  pour  toute  préface  au  lecteur  : 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse; 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
Il  y  paraît,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  l'iiomme  change  sans  cesso, 
^u  passé  pourquoi  rien  changer? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager  : 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse  ! 
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Oui  que  tu  sois,  qui  me  liras, 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 
Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent. 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Ce  naturel-là,  qui  est  un  charme,  ne  doit  pas  aller 
pourtant  jusqu'au  découragement  intérieur  et  à  la  né- 
gligence de  si  beaux  dons.  Au  moment  où  les  fruits 
sont  le  plus  parfaits  et  le  plus  savoureux,  il  ne  faut  pas 
que  l'arbre  se  dégoûte  d'en  produire.  L'idéal  suprême, 
à  l'instant  où  on  le  découvre,  fait  tomber  le  ciseau  des 
mains  de  l'artiste;  mais  il  le  reprend  bientôt,  et  pour- 
suit plus  lent  et  plus  sûr,  ne  perdant  plus  de  l'œil  la 
grande  beauté.  M.  de  Musset  fera  ainsi,  nous  voulons 
le  croire;  les  trésors  d'observation  et  de  larmes,  qui  se 
sont  amassés  dans  cette  âme  jeune  encore,  en  sorti- 
ront. Voici,  en  attendant,  et  comme  signe  de  bien 
gracieuse  espérance,  deux  pièces  inédites  que  nous 
empruntons  au  dernier  recueil ,  l'une  plus  tendre , 
l'autre  plus  légère,  et  toutes  deux  sensibles. 

(Et  nous  citions  la  pièce  inspirée  d'Ossian  : 

Pâle  Étoile  du  soir,  messagère  lointaine,  etc.; 
t  la  chanson  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur,  etc.] 
Juillet  1840. 

On  voit  qu'après  les  réserves  et  les  critiques  nous  n'avons  pas 
hésité  à  faire  une  très-large  part  à  M.  de  Musset.  Seulement,  dans 
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ce  qui  précède,  il  n'a  peut-être  pas  été  assez  parlé  de  sa  prose  :  elle 
est  décidément  charmante.  Après  son  Merle  blanc  il  n'y  a  plus 
qu'à  rendre  les  armes  :  «  C'est,  dit  M"'«  de  Boigne,  qui  s'y  connaît, 
de  la  meilleure  plaisanterie  d'Hamilton.  » 

—  J'ai  encore  écrit  une  dernière  fois  sur  Alfred  de  Musset  au 
moment  de  sa  mort  (voir  au  tome  XIII  des  Causeries  du  Lundi, 
article  du  11  mai  1857).  Après  tant  de  témoignages  de  constante 
attention,  on  ne  saurait  dire  assurément  que  je  l'aie  négligé  :  je 
crains  cependant  de  n'être  pas  tout  à  fait  arrivé,  à  son  sujet,  au 
niveau  des  exigences  de  quelques-uns,  —  et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  sa  famille,  mais  des  admirateurs  enthousiastes  qu'il  n'a 
cessé  de  recruter  dans  les  générations  survenantes.  Peu  s'en  faut, 
à  les  entendre,  qu'il  ne  soit  le  premier  et  Tunique  poëte  du  siècle. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apporter  les  correctifs  à  ce  qui  est  devenu 
un  engouement,  et  je  crois  que,  pour  c|ui  sait  lire,  la  double  part 
est  suffisamment  faite  dans  ce  qui  précède. 


BRIZEUX  ET  AUGUSTE  BARBIER ^^ 

Marie.  —  Ïambes, 


Voici  deux  livres  nouveaux ,  deux  œuvres  de  poésie 
éminentes  et  originales,  deux  productions  bien  diverses 
et  en  apparence  tout  à  fait  contraires  de  deux  talents 
réfléchis  et  inspirés,  de  deux  sensibilités,  on  ne  saurait 
plus  antipithiques  au  premier  coup  d'oeil,  et  pourtant 
parentes  au  fond  et  presque  sœurs.  La  cadette,  je  sup- 
pose, est  restée  recueillie  en  elle-même  et  discrète; 
elle  s'est  rattachée  par  un  retour  pieux  au  foyer  do- 
mesiique,  au  bourg  natal,  aux  mœurs,  au  paysage  du 
lieu,  aux  amours  de  sa  blonde  enfance;  elle  a  gardé 
son  culte  simple;  elle  peut  retrouver  au  besoin  son 
accent  du  piys;  elle  se  rappelle  encore  tous  les  noms, 

(1)  J'introduis  dans  cette  édition  quelques  articles  de  date  an- 
cienne que  je  n'avais  point  recueillis  tout  d'abord  dans  les  volumes 
de  Portraits  contemporains  :  c'étaient,  à  proprement  parler,  des 
articles  d'annonce,  et  en  partie  de  citations,  le  coup  de  trompette 
y  domine,  mais  aussi  on  y  sent  quelque  chose  du  premier  en- 
train et  du  souffle  qui  animait  toute  notre  jeune  génération  au 
moment  du  départ  pour  la  poétique  croisade. 
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et  s'enferme  souvent  pour  chanter  ses  airs  anciens  et 
pleurer  plus  à  l'aise  à  ses  souvenirs.  Mais  n'allez  pas 
toutefois  accorder  à  cetie  nature  si  fraîche  eclose  trop 
d'ignorance  et  de  simplicité  ;  elle  sait  le  monde  et  la 
vie,  elle  a  souffert  bien  des  peines  et  s'est  étndie'e  à 
bien  des  grâces.  Son  bon  goût  autant  que  sa  pudeur 
l'avertit  fréquemment  de  choisir  entre  ses  émotions, 
ou  même  de  se  taire  et  de  se  voiler.  11  y  a  en  elle  une 
science  achevée  qui  se  dissimule,  une  expérience  sans 
doute  amèrequi  aime  à  s'oublier.  On  sent,  à  quelques 
mots  qui  lui  échappent,  à  certaines  brusqueries  pres- 
que involontaires,  qu'il  règne  sous  cette  douceur  un 
peu  sauvage,  à  laquelle  la  plus  exacte  bienséance  pré- 
side, une  énergie  puissante  de  retenue,  et  capable,  si 
on  la  heurtait,  de  rude  défense.  Et  l'autre  sœur,  qui, 
plus  brave  et  aventurière,  émancipée  de  bonne  heure, 
s'est  ruée  dans  les  hasards  du  monde,  dans  le  tourbil- 
lon et  la  fange  des  capitales,  qui  n'a  eu  peur  ni  des 
goujats  des  camps,  ni  des  théâtres  obscènes,  ni  des 
rues  dépavées,  et  qui,  le  front  débarrassé  de  vergogne 
et  la  grosse  parole  à  la  bouche,  s'est  faite  honnête 
homme  cynique,  n'espérant  plus  redevenir  une  vierge 
accomplie,  ne  la  prenez  pas  trop  au  mot  non  plus,  je 
vous  conseille  ;  ne  croyez  pas  trop  qu'elle  se  plaise  à 
cette  corruption  dont  elle  nous  fait  honte,  à  cette  nau- 
sée éructante  qu'elle  nous  jette  à  la  face  pour  provoquer 
la  pareille  en  nous,  à  cette  lie  de  vin  bleu  dont  elle 
barbouille  exprès  son  vers  pour  qu'il  nous  tienne  lieu 
de  l'ilote  ivre  et  qu'il  nous  épouvante;  osez  regarder 
derrière  l'hyperbole  étalée  et  échevelée  par  laquelle, 
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égalant  la  luxure  latine,  elle  divulgue  sans  relâche  et 
le  plus  effrontéinent  la  plaie  secrète  de  ce  siècle  men- 
teur, tout  plein  en  effet  de  prostitutions  et  d'adultères; 
osez  percer  au  delà  de  cette  monstrueuse  orgie  qu'elle 
déchaîne  en  mille  postures  devant  nous,  —  et  vous 
sentirez  dans  l'âme  de  cette  muse  une  intention  scru- 
puleuse, un  effort  austère,  un  excès  de  dégoût  né  d'une 
pudeur  trompée,  une  délicatesse  dédaigneuse  qui, 
violée  une  fois,  s'est  tournée  en  satirique  invective, 
une  nature  de  finesse  et  d'élégance,  que  l'idéal  ravi- 
rait aisément  et  qui  ne  ferait  volontiers  qu'un  pas  de 
la  Curée  au  monde  des  anges.  Si,  laissant  le  fond, 
nous  examinons  l'art  et  la  forme  chez  les  deux  poètes, 
nous  les  trouvons  également  habiles,  composant  cha- 
cun leur  œuvre  avec  une  gradation  savante,  consommés 
aux  procédés  techniques  et  aux  détails  précieux.  On  ne 
saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  de  combiné 
dans  la  plus  tendre  simplicité  de  l'un,  dans  la  plus 
rapide  indignation  de  l'autre  ;  quelle  part  d'étude  an- 
tique détournée  à  l'iunovaiion  actuelle;  quels  sucs 
nombreux  et  mélangés  dans  ces  fruits  tombés  d'hier  et 
de  si  franche  saveur.  Mais  ce  n'est  pas  un  parallèle 
que  nous  faisons;  nous  n'avons  voulu  que  nous  justi- 
fier de  réunir  ici  l'un  à  côté  de  l'autre  deux  jeunes 
poètes  si  divers  au  premier  abord,  jumeaux  dans  leur 
apparition,  unis  d'ailleurs  entre  eux  par  une  étroite 
amitié,  et  en  ce  moment  même  compagnons  heureux 
de  voyage  vers  la  belle  et  toujours  nouvelle  Italie. 

Marie,  roman,  est  simplement  un  recueil  d'élégies, 
parmi  lesquelles  il  s'en  trouve  huit  intitulées  Marie, 
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qui,  sans  se  suivre  du  tout,  reviennent  par  intervalles, 
et,  au  milieu  des  distractions  de  l'amant  et  des  caprices 
du  poëte,  renouent  le  fil  de  lin  flottant  de  cette  pre- 
mière liaison  villageoise  et  printanière.  Cet  amour 
fidèle  pour  la  jeune  paysanne  bas-bretonne  Marie  est 
comme  le  son  fondamental  que  divisent  d'autres  sons 
harmoniques,  mais  qui  reparaît  d'espace  en  espace  à 
certains  nœuds.  iMarie,  la  gentille  brune  aux  dents 
blanches,  aux  yeux  bleus  et  clairs,  l'habitante  du 
Mousloir,  qui  tous  les  dimanches  arrivait  à  l'église  du 
bourg,  qui  passait  des  jours  entiers  au  pont  Kerlo, 
avec  son  amoureux  de  douze  ans,  à  regarder  l'eau  qui 
coule,  et  les  poissons  variés,  et  dans  l'air  ces  nom- 
breuses phalènes  dont  Nodier  sait  les  mystères;  Marie, 
qui  sauvait  la  vie  à  l'alerte  demoiselle  abattue  sur  sa 
main  ;  qui  l'hiver  suivant  avait  les  fièvres  et  grandissait 
si  fort,  et  mûrissait  si  vite,  qu'après  ces  six  longs 
mois  elle  avp't  oublié  les  jeux  d'enfant  et  les  alertes 
demoiselles,  et  les  poissons  du  pont  Kerlo ,  et  les  dis- 
tractions à  l'office  pour  son  amoureux  de  douze  ans, 
et  qu'elle  se  mariait  avec  quelque  honnête  métayer  de 
Tendroit  :  cette  Marie  que  le  sensible  poëte  n'a  jamais 
oubliée  depuis;  qu'il  a  revue  deux  ou  trois  fois  au  plus 
peut-être  ;  à  qui,  en  dernier  lieu,  il  a  acheté  à  la  foire 
du  bourg  une  bague  de  cuivre  qu'elle  porte  sans  mys- 
tère aux  yeux  de  l'époux  sans  soupçons;  dont  l'image, 
comme  une  bénédiction  st crête,  l'a  suivi  au  sein  de 
Paris  et  du  monde;  dont  le  souvenir  et  la  célébration 
silencieuse  l'ont  rafraîchi  dans  l'amertume;  dont  il 
demandait  naguère  au  conscrit  Daniel,  dans  une  élégie 

13. 
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qui  fait  plt'urer,  une  pnrole,  un  reflet,  un  d<*bris, 
quelque  chose  qu'elle  eût  dit  ou  qu'elle  enl  inuché, 
une  feuille  de  sa  porto,  fût-i-Ile  sèche  déjà  :  cette  Marie 
belle  encore,  l'honneur  modeste  de  la  vallée  incnnue 
qu'arrosent  l'Élé  et  le  Laita,  ne  lira  jama-s  ce  livre 
qu'elle  a  dicté,  et  ne  saura  mi'ine  jimais  qu'il  existe, 
car  elle  ne  connaît  que  la  langue  du  pays,  et  d' liileurs 
elle  ne  If^  croirait  pas.  Voilà  le  roman,  l'idée  dominante 
de  ce  charmant  peiit  livre,  et  tout  ce  qui  s'y  ajoute 
d'étranger  se  compose  à  merveille  à  l'entour.  Ce  sont 
d'autres  souvenirs  du  pays  et  de  la  fimiille,  des  noces 
singulières,  des  retours  de  vacances,  des  adieux  et  de 
tendres  envois  d'un  fils  à  sa  mère,  de  calmes  et  riants 
intérieurs  de  félicité  domestique;  ce  sont  par  endroits 
des  confidences  obscures  et  enflammées  d'un  autre 
amour  que  celui  de  Marie,  d'un  amour  moins  innocent, 
moins  indéterminé  et  qui  peut  se  montrer  sans  rivalité 
dans  les  intervalles  du  premier  rêve,  car  il  n'était  pas 
du  tout  de  même  nature;  ce  sont  enfin  les  goiUs  de 
l'artiste,  les  choses  et  les  hommes  de  sa  prédilection, 
le  statuaire  grec  et  M.  Ingi^es  sectateur  de  l'antique 
beauté,  des  vers  à  la  mémoire  de  ce  Georges  Farcy  que 
sa  mort  a  révélé  à  la  France,  et  qui  eût  aimé  ce  livre 
s'il  avait  vécu,  et  qui,  en  le  lisant,  eût  envié  de  le 
faire;  partout  une  nature  élégante  et  gracieuse  à  la- 
quelle le  cœur  se  confie;  partout  de  bienveillantes 
images  et  uji  pur  désir  du  beau  :  le  doux  Virgili*  en  robe 
traînante  et  les  cheveux  né^^ligés,  s'appuyant  sur  le 
bras  (le  M  '-eène  au  seuil  du  palais  d'Octave;  un  doute 
tolérant  et  chaste,  la  liberté  clémente;  Jésus /lomme  ou 
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Dieu,  dit  le  poëte,  mais  qui  possède  à  jamais  l'univers 
moral,  et  qui,  s'il  doit  mourir,  ne  mourra  que  comme 
le  père  d£  famille,  après  que  toute  sa  race,  la  race  des 
fils  d'Adam,  sera  pourvue;  —  ce  sont  des  vers  comme 
ceux-ci,  inspirés  par  le  joli  pays  de  Livry,  que  M"^  de 
Se  vigne  chérissait  déjà  : 

Sans  projets,  sans  envie, 

Nf^  cherchons  désormais  que  l'oub'i  de  la  vie  : 
Que  chaque  objet  qui  passe,  ou  noble  ou  gracieux, 
Nous  attire,  et  sur  lui  laissons  aller  nos  yeux; 
Vivons  hors  de  nous-même;  il  est  dans  la  nature, 
Dans  tout  ce  qui  se  meut,  et  respire,  et  murmure, 
Diins  les  riches  trésors  de  la  création, 
Il  est  des  baumes  sûrs  à  toute  ciffliction  : 
C'est  de  s'abandonner  à  ces  beautés  naïves. 
D'en  observer  les  lois  douces,  inoffensives, 
L'arbro  qui  pousse  et  meurt  où  nos  mains  l'ont  planté. 
Et  l'oiseau  qu'on  écoute  après  qu'il  a  chanté. 

Quand  les  hommes  n'ont  plus  que  des  songes  moroses. 
Heureux  qui  sait  se  prendre  au  pur  amour  des  choses, 
Parvient  à  s'émouvoir  et  trouve  hors  de  lui, 
Hors  de  toute  pensée,  un  baume  à  son  ennui  I 

Les  comparaisons  qui  parlent  naturellement  à  l'ima- 
gination du  poêle  appartiennent  à  la  plus  jolie  et  à  la 
plus  fpiiîche  nature;  on  y  voit  des  chevreuils,  des  faons 
timidt'S,  qui,  les  pieds  dans  le  torrent ,  aspirent  les 
derniers  feux  du  soleil  ou  boivent  la  rosée  matinale 
sous  le  fourré.  Si  je  l'osais  dire,  je  trouverais  dans  ces 
comparai'^ons  de  l'artiste  quelque  secret  rapport  de 
confoimité  avec  sa  propre  et  intime  organisation,  avec 


228  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

ses  sauvageries  bretonnes,  sa  pureté  un  peu  farouche, 
et  cette  ombrageuse  vigilance  qu'il  nous  a  lui-même  si 
délicntement  accusée  : 

J'aime  dans  tout  esprit  l'ortiupil  de  la  pensée 
Qui  n'accepte  aucun  fiein,  aucune  loi  tracée, 
Par  delà  le  réel  s'élance  et  cheiche  à  voir, 
Et  de  rien  ne  s'effraye,  et  sait  tout  concevcir  : 
Mais  avec  cet  esprit  j'aime  une  âme  ingénue, 
Pleine  de  bons  instincts,  de  sage  retenue, 
Qui  s'ombrage  de  peu,  surveille  son  honneur. 
De  scrupules  sans  fin  tourmente  son  bonheur, 
Suit,  même  en  ses  écdt  ts,  sa  droiture  pour  guide, 
Et,  pour  autrui  facile,  est  pour  elle  timide. 

En  lisant  ce  petit  livre  tout  virginal  et  filial,  le 
décor,  le  venustus,  le  simplex  munditiis  des  Latins,  re- 
viennent à  la  pensée  pour  exprimer  le  sentiment  qu'il 
inspire  dans  sa  décence  continue.  Les  plus  vrais  ta- 
bleaux, les  plus  vives  réaliiés  qu'il  nous  offre,  ont 
encore  un  parfum  antique  qui  trahit  une  instinctive 
familiarité  avec  les  maîtres  de  l'âge  d'élégance,  avec 
les  poètes  du  Musée  et  de  l'Anthologie.  0"elqn6  chose 
de  ce  qu'on  éprouve  devant  V Œdipe  d'Ingres,  ou  à  la 
lecture  de  VAniigone  de  Ballanche,  se  retrouve  ici, 
moins  grave,  moins  direct,  et  ménagé  sous  un  adorable 
artifice.  L'élrgie  du  pont  Kerlo  me  reporte  involontai- 
rement à  Moschus,  à  Bion.  L'Iiymne  à  la  piiié  pourrait 
être  un  écho  plaintif  de  Synésius  (1).  C'est  le  propre 


(1)  Du  Syni^sius  vu  au  rlair  dp  lune  par  Villemain.  Le  véritable 
Synésius  est  peut-être  moins  conforme  à  nos  désirs. 
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des  poésies  extrêmement  civilisées  de  revenir  avec  une 
curiosité  expresse  à  la  nature  la  plus  détaillée,  à  la 
simplicité  la  plus  attentive.  Théocrite  n'a-t-il  pas  fait 
les  Syracusaines ,  et  le  rhéteur  Longus  la  pastorale  de 
Dapfiids  et  Chloé?  iVIais  chez  l'auteur  de  Marie,  tout  cela 
est  si  habilement  fondu,  si  intimement  élaboré  au  sein 
d'une  mélancolie  personnelle  et  d'une  originalité  indi- 
gène, que  la  critique  la  plus  pénétrante  ne  saurait 
démêler  qu'une  confuse  réminiscence  dans  ce  produit 
vivant  d'un  art  achevé,  et  que  si  elle  voulait  marquer 
d'un  nom  ce  fruit  nouveau,  elle  serait  contrainte  d'y 
rattach»  r  simplement  le  nom  du  poëte;  mais  nous  qui 
jugeons  combien  est  sincère  la  modestie  qui  nous  l'a 
caché  (1),  nous  ne  prendrons  pas  sur  nous  de  lui  faire 
violence;  et  pour  conclure,  nous  nous  bornerons  à  citer 
la  plus  touchante,  à  notre  ^ré,  des  élégies  que  le  nom 
de  Marie  décore  :  Partout  des  cris  de  mort  el  d'alarme!.., 
(Suivait  ici  l'élégie  du  conscrit  Daniel)  {-2). 

(1)  Cette  première  édition  de  Marie  ne  poitait  pas  de  nom 
d'auteur. 

(2)  En  donnant  depuis  une  seconde  édition  de  Marie  qu'il  a 
enrictîie  de  pièces  nouvoll'  s  et  dont  il  a  perfectionné  plusieurs 
détails,  le  pnëte  a  légèrement  atteint  la  physionomie  première  et 
en  a  surch:ir<:é  peut-être  sur  quelques  points  la  simplicité.  M.  Fau- 
riel,  dans  l'ingénieuse  piéface  qu  il  a  mise  à  la  Parthénéide  de 
Baggpsen ,  remarque  quelque  choNe  de  pareil  pour  les  perfection- 
nements apjiortés  par  Voss  à  une  seconde  édition  de  sa  Louise, 
de  cette  iou'se  qui  n'est  pas  sans  rapport  d'aimable  p;irenté  avec 
Marie.  I/auteur  ici  a  rétalili  les  noms  celtiques  dans  leur  pure 
orthngruplie,  il  les  a  multiples:  au  lieu  de  ciianter  désormais  sa 
Bretagne  du  point  de  vu»^  adouci  du  Cénacle  et  du  Musée,  il 
semble  vouloir  la  venger  au  point  de  vue  de  sa  nationalité  propre. 
Celui  que  nous  appelions  Biou  est  devenu  plus  sauvage,  il  désire 
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—  Trois  ïambes  de  M.  Auguste  Barbier  sont  déjà 
connus  :  la  Curée,  la  Popalarilé,  Vldole,  lui  ont  fait 
un  nom.  Chacun  a  admiré  en  lui  cette  audace  et  cette 
puissance  de  tout  fouiller  et  de  tout  peindre,  d'égaler 
sa  voix  qui  gourmande  au  mugissement  de  la  clameur 
publique,  de  monter  son  harmonie  sifflante  au  diapa- 
son des  banicades  ou  de  l'émeute,  de  manière  à  être 
entendu.  C'est,  à  vrai  dire,  le  seul  poëte  que  nous  ait 
donné  la  révolution  de  Juillet.  Barthélémy,  qui  se  sur- 
passe tous  les  jours  dans  la  satire  spirituelle  et  écla- 
tante, n'a  fait  que  poursuivre  un  rôle  où  lui  et  son  ami 
Méry  étaient  depuis  longtemps  des  maîtres.  Un  autre 
poëte,  trop  rare  au  gré  de  ceux  qui  apprécient  le  talent 
sévère,  M.  Antony  Deschamps,  a  publié  trois  satires 
dans  un  sens  opposé,  et  empreintes  d'une  teinte  de 
cette  verdeur  gibeline  qu'il  a  comme  puisée  au  com- 
merce de  Dante;  mais  M.  Antony  Deschamps  avait  pris 
rang  avant  ce  temps-là.  M.  Barbier,  au  contraire,  est 
bien  véritablement  un  enfant  du  soleil  de  Juillet.  Jus- 
qu'à ce  moment  ses  palettes  incertaines  se  chargeaient 
de  couleurs,  ses  imaginations  se  heurtaient  sans  pren- 
dre corps,  sa  muse  ne  trouvait  pas  jour;  il  attendait. 
Le  tonnerre  serein  de  la  grande  semaine  et  quelques 
vers  d'André  Chénier,  dont  le  rhythme  lui  est  revenu  à 
l'oreille,  ont  décidé  de  sa  vocation,  et  tout  cet  amas  de 
verve  et  de  peinture  a  débordé.  Le  jet  a  été  violent, 
gigantesque,  exagéré,  mais  de  cette   exagération  en 

presque  d'être  pâtre  comme  l'était  en  Ecosse  le  Berger  (VEttrick 
Mais  il  a  beau  vouloir,  l'art  grec  s'attache  à  lui ,  et  se  trahit  en 
parfum  sous  cette  âpreté  (1833). 
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partie  voulue  que  coinpoite  la  satire,  —  sinon  la  satire 
d'Hor ice,  du  moins  olle  de  Juvénal,  et  qui  pousse  au- 
delà  du  n-el  d;ins  certains  cas  pour  mieux  pouvoir  y 
atteindre  dans  beaucoup  d'autres.  Il  nous  a  semblé 
qu'en  lisant  les  vers  de  M.  Barbier  plusieurs  personnes, 
qui  pourtant  les  admirent,  n'y  cherchent  pjuère  qu'un 
plaisir  étrange,  un  tour  de  fotce  inouï  jusqu'à  présent, 
des  exploits  pour  les  yeux,  l'intrépidité  extraordinaire 
dans  les  plus  périlleuses  images  que  jamais  poëie  ait 
tentées.  D'autres  personnes,  au  contraire,  d'un  goût 
plus  féminin,  se  sont  révoltées  à  ces  mêmes  images,  à 
ces  abus  de  parole  où  se  délectent  les  audacieux.  Des 
deux  côiés  il  y  a  méprise,  ce  nous  semble,  et  jugement 
supeificiel.  Et  pour  répondre  d'abord  aux  timorés  qui 
vous  diront  avec  Boileau  qu'ils  fuient  un  effronté  qui 
prêche  la  pudeur,  nous  maintenons  qu'il  est  dans  la 
société  actuelle,  et  derrière  le  vernis  fragile  de  nos 
mœurs,  des  vices,  des  désordres,  une  corruption  radi- 
cale qu'on  peut  ignorer  à  toute  force,  et,  par  là  même, 
éluder  avec  bon  goût  dans  la  satire  littéraire,  mais  qui, 
du  moment  qu'on  y  pénètre  et  qu'on  les  remue ,  sa- 
lissent inévitablement  le  vers  comme  la  plaie  hideuse 
qu'il  sonde  salit  le  doigt  de  l'opérateur.  Tout  homme 
de  noire  âge,  dont  la  vie  n'a  pas  été  celle  d'une  jeune 
fille  de  province,  tout  homme  que  ses  passions  ou  les 
circonstances  ont  mêlé  aux  diverses  classes  de  notre 
civilisation  si  vantée,  et  qui  ne  les  a  pas  envisagées, 
comme  trop  souvent,  avec  des  yeux  cupides  et  un  cœur 
endurci,  celui-là  sait  fort  bien  ce  qu'il  y  a  de  trop  mi- 
sérablement vrai  au  fond  de  cette  lie  où  M.  Barbier  a 


232  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

osé  plonger  pour  en  jeter  des  poignées  vers  le  ciel.  Ce 
qu'il  dit  de  l'infection,  de  la  lubricité  des  théâtres,  de 
l'enfant  vicieux  et  flétri  des  grandes  villes,  de  la  popu- 
lace des  ateliers  et  de  celle  des  antichambres,  n'a  rien 
que  d'exact,  et,  tant  que  les  maux  ne  seront  pas  gué- 
ris, tant  qu'ils  seront  méconnus  et  niés,  une  sorte  de 
convenance  supérieure  commandera  à  qui  les  sont  de 
les  révéler  au  vif  et  de  ne  les  enjoliver  en  rien.  Mais 
pour  que  cette  convenance  soit  rigoureuse  et  se  fonde 
sur  un  devoir,  il  est  besoin  que  le  poëte  ne  se  complaise 
pas  aux  misères  qu'il  décrit,  qu'il  ne  joue  pas  avec 
l'infamie  qu'il  étale,  comme  font  certains  chirurgiens 
sans  humanité  (1),  et  que  ce  dégoût  vertueux  qu'il  veut 
exciter  dans  le  lecteur  réside  continuellement  sur  sa 
lèvre  et  palpite  dans  son  accent.  Or,  M.  Barbier,  selon 
nous,  a  eu  presque  toujours  présent  à  l'esprit  ce  senti- 
ment élevé  de  la  mission  dont  il  s'est  fait  le  poétique 
organe,  et  c'est  un  mérite  que  ne  lui  ont  pas  assez 
attribué  beaucoup  des  admirateurs  de  sa  forme  et  de 
ses  tableaux.  Il  faut  en  conclure  seulement,  peut-être, 
que  par  moments,  dans  le  détail  de  l'expression,  il  s'est 
laissé  aller  en  pur  artiste  à  un  caprice  d'énergie  exor- 
bitante qui  distrait  et  donne  le  change  sur  l'ensemble 
de  sa  pensée;  mais  l'intention  générale,  la  philosophique 
moralité  de  son  inspiration  n'est  pas  douteuse;  elle 


(I)  A  propos  de  Juvénal  effrayant  la  vertu  dans  ses  invrctives 
contre  le  vice,  on  a  dit  dans  un  vers  latin  moderne  qui  rappelle 
heureusement  celui  de  Boileau  : 

Dum  furit  in  vitium,  pavet  ipsa  innoxia  virlug. 
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ressort  manifestement  de  ses  compositions  les  plus 
importantes,  de  la  Curée,  de  la  Popularité,  de  l'Idole, 
de  Melpoméne  ;  elle  est  écrite  en  termes  magnifiques, 
au  début  et  à  la  fin  du  volume,  dans  les  pièces  intitu- 
lées Tentation  et  Desperatio;  car  ce  livre,  né  de  la  révo- 
lution  de  Juillet,  pour  plus  grande  analogie  avec  elle, 
entr'ouvre  le  ciel  d'abord  et  nous  leurre  des  plus  ra- 
dieuses merveilles;  puis  de  mécompte  en  mécompte, 
il  tourne  au  désespoir  amer  et  crève  sur  le  flanc  comme 
un  chien.  M.  Barbier  a  voulu  nous  montrer  à  quelles 
conséquences  dernières,  en  politique,  en  morale,  en 
art,  descend,  malgré  quelques  élans  brisés,  une  société 
sans  croyances,  une  terre  qui  n'a  pas  de  cieux;  il 
pousse  à  l'extrémité  cette  idée  de  néant,  il  décharné 
son  squelette,  il  le  traîne  encore  saignant  au  milieu  de 
la  salle  du  festin,  et  l'inaugure  dans  les  blasphèmes 
pour  nous  mieux  effrayer.  Cette  impiété,  outrée  à  des- 
sein, est,  on  le  conçoit,  un  rappel  violent,  et  provoque 
au  retour;  elle  gît  tout  entière  dans  la  logique  du 
poëte,  nullement  dans  son  cœur.  Lui,  poëte,  il  aime  le 
beau  et  le  saint,  la  pitié  et  l'harmonie,  la  noblesse  et 
la  blancheur,  Sophocle,  Dante  et  Raphaël;  il  s'écrierait 
volontiers  avec  l'esprit  qui  le  tente ,  et  serait  heureux 
de  répéter  toujours  : 

Quel  bonheur  d'être  un  ange,  et,  comme  l'hirondelle, 
De  se  rouler  par  l'air  au  caprice  de  l'aile, 
De  monter,  de  descendre,  et  de  voiler  son  front, 
Quand  parfois,  au  détour  d'un  nuage  profond, 
Comme  un  maître  le  soir  qui  parcourt  son  domaine 
On  voit  le  pied  de  Dieu  qui  traverse  la  plaine l 
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Quel  bonheur  ineffable  et  quelle  volupté 

D'être  un  rayon  vi\ant  de  la  divinité; 

De  voir  du  haut  du  ciel  et  de  ses  voûtes  rondes 

Reluire  sous  ses  pieds  la  poussière  des  mondes, 

D'entendre  à  chaque  instant  de  leurs  brillants  réveils 

Chanter  comme  un  oiseau  des  milliers  de  soleils! 

Oh  !  quel  bonheur  de  vivre  avec  de  belles  choses! 

Qu'il  est  doux  d'être  heureux  sans  remonter  aux  eausesl 

Qu'il  est  (ioux  d'être  bien  sans  désiror  le  mieux, 

Et  de  n'avoir  jamais  à  se  lusser  des  cieux  l 
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1833. 
Il  Pianto,  poëme,  2''  édition 


Ce  poëme,  dont  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié 
la  première  édition,  et  qui  ne  va  pas  à  moins  de  douze 
cents  vers,  a  été  conçu  prir  l'iuiteur  des  ïambes,  durant 
un  voyage  qu'il  a  fait  récemment  en  Italie.  C'est  lltalie 
tout  eniière,  sa  tristesse  de  servitude  et  de  tombeau, 
Il  miignilkenre  de  ses  peintures  aux  murailles  des  pa- 
lais et  des  temples  que  rien  autre  de  grand  ne  remplit, 
sa  foi  en  ruine,  ses  mnins  aux  fers,  sa  noble  mamelle 
que  l'oisiveié  flétrit  ou  que  souille  l'étranger,  — c'est 
tout  ce  spectacle,  amèrement  beau,  qui  a  inspiré  le 
poëte  ;  de  la  blessure  qu'une  lelle  vue  lui  a  causée  sont 
nés  à  l'iiisiant  et,  pour  ainsi  dire,  ont  ruisselé  ses  vers. 
On  n'avait  rien  rapporté  jus^rà  ce  jour,  en  noire  poé- 
sie, d'aussi  abondimuient  naïf  et  fidèle  de  celte  contrée 
tant  parcourue.  M.  de  LauKirtine,  dans  de  fort  belles 
médit  nions  et  dans  sou  dernier  cliant  de  Cliilde-Harold, 
avait  p<  ini  à  merveille  les  grands  traits  des  lioiizons  et 
des  p  ysages,  l'idéal  en  qudque  sorte  élyséen  de  ce 
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ciel,  de  celte  mer  de  Naples,  de  cette  éternelle  enchan- 
teresse au  sein  de  laquelle  l'auteur  des  Martyrs  nous 
avait  déjà  introduits  un  moment  avec  saint  Augustin, 
Jérôme  et  Eudore;  mais  dans  ces  harmonieux  tableaux 
de  M.  de  Lamartine,  les  hommes  avec  leurs  variétés  et 
leurs  contrastes,  les  monuments  avec  leurs  caractères, 
n'étaient  pas  touchés  :  la  nature  envahissait  tout,  et 
encore  la  nature  dans  sa  plus  vague  plénitude,  sans 
contours  arrêtés,  sans  détails  curieux  et  distincts,  telle 
en  un  mot  qu'elle  se  réfléchit  dans  un  cœur  que  rem- 
plit l'amour;  ce  n'étaient  que  chauds  soleils,  aubes 
blanchissantes,  comme  dans  Claude  Lorrain,  firma- 
ments étoiles,  murmures,  vapeurs  et  ombrages.  Le 
poëine  de  M.  de  Lamartine  nous  rendait  la  pure  lumière 
du  ciel  d'Italie;  mais  les  autres  points  plus  solides  de 
la  réalité,  tout  ce  qui  était  marbre,  figures  peintes  ou 
hommes  vivants,  nous  ne  l'avions  pas.  M.Casimir  Dela- 
vigne,  dans  ses  secondes  Messénîennes,  entreprises  de 
propos  délibéré,  avait  marqué  plus  d'effort  et  d'estimable 
étude  que  de  facilité  féconde.  Un  autre  poëte  moins 
connu,  mais  digne  pourtant  de  souvenir,  M.  Jules  Le- 
fèvre,  le  même  qui  a  combattu  naguère  sous  Varsovie, 
dans  un  poëme  intitulé  le  Clocher  de  Saint-Marc,  publié 
il  y  a  environ  sept  ans,  avait  essayé  une  peinture  sin- 
cère, expressive,  mais  que  trop  de  labeur  avait  trahie 
et  que  les  souvenirs  récents  de  Byron  avaient  surchar- 
gée; les  personnes,  enfin,  qui  épient  attentivement  le 
progrès  de  la  chose  poétique,  savaient  que  M.  Antony 
Descharaps  avait  composé  sur  Rome  etNaples  plusieurs 
pièces  de  vers  intitulées  Ilaliennes,  dont  on  vantait  le 
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ton  grandiose,  naturel ,  même  un  peu  cru  :  mais  ces 
morceaux  ne  sont  pas  encore  maintenant  publiés. 

On  voit  donc  que  ce  n'était  pas  chez  nous  une  ma- 
tière banale,  un  sujet  usé  à  traiter  que  l'Italie.  M.  Bar- 
bier l'a  embrassé  dans  son  entier.  Son  poëme  se  divise 
en  quatre  masses  principales  ou  chants  :  1°  le  Campo 
Sanlo  à  Pise  ;  c'est  le  vieil  art  toscan  catholique  au 
Moyen-Âge  que  l'auteur  y  ranime  dans  la  personne  et 
dans  l'œuvre  du  peintre  Orcagna,  contemporain  de 
Dante;  2°  le  Campo  Vaccino ,  ou  le  Forum  romain; 
solitude,  dévastation,  mort;  la  majesté  écrasante  des 
ruines  encadrant  la  misère  et  l'ignominie  d'aujourd'hui  ; 
3°  Chiaia,  la  plage  de  Naples  où  péchait  Masaniello  : 
c'est  un  mâle  dialogue  entre  un  pêcheur  sans  nom,  qui 
sera  Masaniello  si  l'on  veut,  et  Salvator  Rosa;  les  espé- 
rances de  liberté  n'ont  jamais  parlé  un  plus  poétique 
langage  ;  4°  Bîanca,  ou  Venise,  c'est-à-dire  cette  divine 
volupté  italienne  que  l'étranger  du  nord  achète  et 
profane  comme  une  esclave.  —  Telle  est  la  distribution 
générale  du  poëme,  à  laquelle  il  faut  joindre,  pour  en 
avoir  l'idée  complète,  un  prologue  et  un  épilogue,  puis, 
dans  l'intervalle  de  chaque  chant,  un  triple  sonnet  sur 
les  grands  statuaires,  peintres  et  compositeurs,  Michel- 
Ange,  Raphaël,  Cimarosa,  etc.;  l'ordonnance  en  un 
mot  ne  ressemble  pas  mal  à  un  palais  composé  de 
quatre  masses  ou  carrés  (les  quatre  chants),  avec  un 
moindre  pavillon  à  Textrémité  de  chaque  aile  (prologue 
et  épilogue),  et  avec  trois  statues  (les  sonnets)  dans 
chaque  intervalle  des  carrés,  en  tout  neuf  statues. 
Cette  manière  de  traduire  en  architecture  le  plan  du 
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poëte,  toute  singulière  qu'elle  peut  paraître,  le  fait 
mieux  comprendre  que  ne  le  pourrait  une  plus  longue 
analyse. 

L'ancien  art  catholique,  et  l'art  plus  varié  des  écoles 
qui  se  succèdent;  la  religion,  aujourd'hui  sans  vie,  ré- 
duite à  des  formes  encore  augustes  dans  leur  inanité; 
l'arène  de  l'antique  politique  foulée  çà  et  là  par  quelque 
vieux  prélat,  quelque  moine  sale,  par  des  pâtres  velus 
ou  des  mendiants  en  guenilles  ;  la  liberté  qui  peut  tou- 
tefois sortir  jusque  des  filets  du  pêcheur  napolitain; 
ce  que  retrouverait  alors  d'enchantement  et  de  génie 
cette  belle  captive  ressuscitée  :  voilà  donc  les  idées 
vraiment  grandes  qui  ont  tour  à  tour  passé  de  l'âme  du 
poëte  dans  ses  chants.  Nous  recommandons  plus  parti- 
culièrement à  ceux  que  la  pensée  politique  préoccupe, 
et  qui  aiment  à  voir  le  talent  des  artistes  s'en  faire 
l'auxiliaire  et  l'organe ,  cette  troisième  partie  oia  sous 
le  nom  de  Salvator,  le  génie  mécontent,  sinistre  et  dé- 
couragé ,  est  repris  ,  remontré  par  l'homme  du  peuple 
en  ces  termes  magnanimes  : 

Du  peuple  il  faut  toujours,  poëte,  qu'on  espère, 

Car  le  peuple,  après  tout,  c'est  de  la  bonne  terre, 

La  terre  de  haut  prix,  la  terre  de  labour; 

C'est  ce  sillon  doré  qui  fume  au  point  du  jour, 

Et  qui,  .'empli  de  sève  et  fort  de  toute  chose, 

Enfante  irjcessamment  et  jamais  ne  repose. 

C'est  lui  qui  pousse  aux  cieux  les  chênes  les  plus  hauts; 

C'est  lui  qui  fait  toujours  les  hommes  les  plus  beaux. 

Sous  le  fer  et  le  soc,  il  rend,  oulre  mesure. 

Des  moissons  de  bienfaits  pour  le  mal  qu'il  endure. 

On  a  beau  le  couvrir  de  fange  et  de  fumier, 
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Il  change  en  épis  d'or  toul  élément  grossier. 
Il  prête  à  qui  l'ombrasse  une  force  immortelle; 
De  tout  haut  monument  c'est  la  base  éternelle; 
C'est  le  genou  de  Dieu,  c'est  le  divin  appui; 
Aussi  malheur  1  malheur!  à  qui  pèse  sur  luil 

Il  y  a  une  profonde  et  consolante  vérité  à  nous  pré- 
senter ainsi  le  peuple  comme  certain  de  lui-même, 
sentant  sa  vigueur  croissante  et  son  avènement  pro- 
chain; à  lui  faire  donner  une  sévère  leçon  au  poëte 
qui  trop  souvent  en  nos  jours,  lui  qui  devrait  diriger, 
s'égare,  s'exaspère,  n'entend  que  la  voix  de  l'orgueil 
blessé,  au  lieu  de  répondre  d'une  lyre  sympathique  à 
l'appel  fraternel  des  hommes,  et  farouche,  inutile,  man- 
quant de  foi  au  lendemain,  s'enfuit  comme  Salvator 
dans  les  montagnes  (1). 

L'épilogue  du  poëme,  où  l'Italie  est  comparée  à 
Juliette  au  cercueil,  à  Juliette  assoupie  et  non  pas 
morte,  prophétise  la  résurrection  tant  désirée  :  la 
plainte  immense,  il  pianto,  se  termine  par  un  cri  d'es- 
poir. Le  poëte,  en  des  vers  pleins  de  tendresse,  conjure 
cette  belle  contrée,  alors  qu'elle  pourra  renaître,  de  ne 
s'adresser  jamais  qu'à  ses  enfants  : 

Dans  tes  fils  réunis  cherche  ton  Roméo, 

et  il  repousse  d'elle  avec  effroi  toute  intervention  de 

(1)  On  sent  ici  chez  le  critique  (et  je  n'ai  pas  à  en  rougir)  quel- 
que chose  des  doctrines  qui  circulaient  dans  l'air  à  ce  lendemain 
de  juillet  1830,  comme  un  souffle  ému  de  saint-simonisme,  de 
socialisme,  de  sainte  alliance  des  peuples.  Cet  article  fut  inséré 
dans  le  National  le  21  janvier  1833. 
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l'élrangpr,  du  barbare,  comme  il  dit,  dans  cette  déli- 
vrance sacrée  : 

Car  ce  qui  n'est  pas  loi  ni  la  Grèce  ta  mère, 
Ce  qui  ne  parle  pas  ton  langage  sur  terre, 
El  tout  ce  qui  vit  loin  de  ton  ciel  enchanteur, 
Tout  le  lesle  est  barbare  et  marqué  de  laideur. 

Les  vers  sont  exquis  et  mélodieux  :  le  sentiment  d'où 
ils  découlent  ressemble  à  cette  exclusive  prédilection 
dont  les  mères  jalouses  environnent  une  fille  nubile  et 
chérie.  Je  pardonnerais  de  grand  cœur  au  poëte  de 
nous  ranger.  Gaulois  ou  Germains,  parmi  les  barbares  : 
pourtant  n'y  aurait-il  pas  eu  plus  de  vérité  à  la  fois  et 
de  pensée  progressive  ou  même  inspiratrice  à  montrer 
cette  main  noblement  suppliante  que  Tltalie  nous  tend, 
que  l'égoïsme  de  nos  gouvernants  a  lassée  jusqu'ici, 
mais  que  nous  iions  étreindre  un  jour  d'une  main  de 
frères?  Ne  l'oublions  pas  :  si  l'Italie  a  pour  elle  sa 
beauté,  le  don  inné  des  arts  et  le  génie  impérissable 
de  sa  race,  nous  ne  sommes  pas  déshérités  non  plus, 
nous  avons  l'action,  le  foyer  ardent  et  les  lumièi^es. 
Dans  la  famille  des  peuples  que  la  liberté  doit  bénir, 
le  mot  de  barbare  n'a  point  de  sens;  il  n'y  a  plus  de 
laideur.  Les  canuts  de  Lyon  ont-ils  donc  quelque  chose 
de  moins  héroïque  au  front  que  la  jeunesse  de  Modène? 
Ce  n'est  pas  à  l'auteur  de  la  Curée,  au  peintre  de  la 
Liberté  des  barricades  qu'il  faut  rappeler  cela.  Plus 
nous  irons,  et  plus  l'art  gagnera  à  se  dépouiller  de 
toute  chimère.  A  côté  du  gracieux  mensonge ,  que 
M.  Barbier  s'est  permis  dans  son  épilogue,  il  y  avait 
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une  grande  pensée  d'alliance  humaine  que  ce  mensonge 
lui  a  dérobée.  Avec  plus  de  vérité,  je  le  crois,  .^l  aurait 
pu  trouver  à  répandre  tout  autant  de  charme. 

Le  style  du  poëme  est  large,  abondant,  et  jaillit 
comme  d'une  source,  en  débordant  quelquefois.  Les 
défauts  sont  de  rapidité,  d'oubli,  de  hasard,  jamais  de 
système.  La  versification  proprement  dite  n'est  pas 
toujours  assez  strictement  observée;  les  images  en  foule 
sortent  d'elles-mêmes  à  tous  les  points  d'un  si  riche 
sujet,  et  décorent  comme  en  se  hâtant  une  pensée 
vive,  continuelle,  qui  s'échappe  au  travers  et  que  rien 
n'empêche.  Le  Pianto  de  M.  Barbier,  en  un  mot,  porte 
une  empreinte  originale  et  prend  sa  place  tout  d'abord 
entre  les  plus  éclatantes  productions  de  notre  poésie 
contemporaine. 

—  Je  reviendrai  sur  Brizeux  dans  un  des  volumes  suivants;  je 
n'aurai  pas  à  revenir  sur  M.  Auguste  Barijier.  Qu'a-t-il  fait  depuis 
l'heure  où  il  lançait  ainsi  ses  jets  magnifiques  et  grandioses  un 
peu  à  l'aventure?  Il  s'est  tu,  il  s'est  laissé  oublier;  puis,  après 
quelque  vingt  ans  et  plus,  on  a  vu  paraître  sous  le  nom  d'Auguste 
Barbier,  dans  la  Revue  Française  et  ailleurs,  de  petits  vers  hési- 
tants, faiblets,  puérils,  gentillets,  florianesques  et  tout  à  fait  naïfs  : 
c'était  à  jurer  que  ce  n'était  ni  du  même  poëte  ni  du  même  homme. 
Quelques-uns  ont  pu  dire,  en  se  reportant  aux  ïambes  et  en  les 
voyant  de  loin  debout  comme  une  colonne  de  Juillet  :  «  Ce  n'est 
pas  lui  qui  a  fait  ça!  »  —  L'explication  de  ce  curieux  phénomène 
de  phj'siologie  biographique  serait  à  rechercher.  L'originalité  de 
M.  Barbier,  dans  le  principe,  était  sans  doute  beaucoup  moins 
grande  qu'elle  n'avait  paru  et  dû  paraître  à  ceux  qui  ne  suivent 
pas  de  très-près  ces  choses  de  poésie,  ^ndré  Ghénier,  pour  les 
ïambes,  lui  avait  fourni  à  la  fois  le  rhythme  et  le  style,  la  forme 
et  le  ton  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Barbier  n'y  eût  pas  apporté 
une  grande  verve  et  une  ardeur  sincère  :  il  avait  reçu  en  plein  le 
coup  de  soleil  de  Juillet.  Comme  un  fils  de  bourgeois  poussé  et 
II.  14 
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jeté  hors  des  gonds,  il  avait  eu,  on  l'a  dit,  son  heure  d'héroïsme, 
son  jour  de  «  sublime  ribote.  »  Cette  ril)Ote  de  poésie  ne  s'est 
jamais  plus  retrouvée  depuis  ce  jour-là.  Dans  ses  vers  même  sur 
l'Italie,  et  malgré  de  très-beaux  pas-ages,  il  se  trahissait  déjà 
beaucoup  d'incertitude  et  d'indécision  :  Vigny  disait  à  propos  du 
Pianto  :  «  C'est  beau,  mais  ce  n'est  déjà  plus  lui.  »  II  m'est  arrivé 
à  moi-même  de  le  comparer  dès  lors  à  un  homme  qui  marche 
dans  un  torrent  et  qui  en  a  jusqu'au  menton  ;  il  ne  se  noie  pas, 
mais  il  n'a  pas  le  pied  sûr  :  il  tâtonne  et  vacille  comme  un  homme 
ivre.  Musset,  dans  une  bambochade  inédite  {le  Songe  du  Beviewer)^ 
donne  aussi  l'idée  de  Barbier  comme  d'un  petit  homme  qui  mar- 
che entre  quatre  grandes  diablesses  de  métaphores  qui  le  tiennent 
au  collet  et  ne  le  lâchent  pas  : 

Et  quatre  métaphores 
Ont  étoufifé  Barbier! 

—  Or,  voilà  que  depuis  peu,  à  trente-cinq  ans  d'intervalle,  ses 
amis  se  sont  avisés,  un  matin,  de  réveiller  son  nom  comme  celui 
d'un  poëte  candidat  naturel  à  l'Académie  :  il  a  certes  pour  cela 
les  titres  suffisants;  c'est  un  général  qui,  au  début  de  sa  carrière, 
a  remporté  une  victoire  :  comme  Jourdan  devenu  bonhomme  en 
vieillissant,  il  a  eu  sa  journée  de  Fleurus.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant, 
c'est  que  la  plupart  des  académiciens,  quand  on  leur  parla  d'Auguste 
Barbiei*,  ne  l'avaient  pas  lu  et  ne  disânguaient  que  confusément 
son  nom  de  celui  de  ses  homonymes  :  l'un  des  quarante,  et  des 
plus  au  fait,  M.  de  .Moutalembtirt,  soutenait  même  qu'il  était  mort. 
Mais  en  le  lisant,  en  s'étonnant  bien  un  peu  de  cette  veine  éner- 
gique, à  outrance,  de  ces  rimes  débraillées,  toutes  rutilantes  d'un 
beau  cynisme,  qui  sortent  violemment  de  la  gamme  du  classique 
et  qui  éclatent  à  la  face  du  lecteur  comme  un  honnête  et  vertueux 
engueulement,  on  s'est  aperçu  pourtant  qu'il  avait  lanté  à  la  ren- 
contre une  de  ses  plus  rudes  apostrophes  et  invectives  au  Corse  à 
cheveux  plats  : 

Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  homme  de  ma  haine. 
Sois  maudit,  ô  Napoléon! 

Cette  seule  vue  a  tout  raccommodé;  retour  et  vicissitudes  bizarres 
des  opinions  humaines!  il  a  maudit  l'homme  du  premier  Empire  : 
tout  péché  lui  est  à  l'instant  remis;  toute  justice  est  rendue  au 
poëte  :  il  sera  nommé,  il  est  mûr. 


PAUL    HUET  'o 

1830. 

Diorama  Montesquieu. 

Ce  Diorama,  dont  il  a  été  déjà  parlé  ici  (2),  renTermo 
la  vue  d'une  rue  de  Rouen,  par  M.  Colin,  celle  de  la 

(1)  La  critique  de  la  jeune  école,  en  1829-1830,  ne  s'en  tenait 
pas  seulement  aux  poètes  et  aux  littérateurs  :  les  peintres  nova- 
teurs étaient  nos  frères,  et  la  lutte  que  nous  engagions  pour  nous- 
mêmes,  nous  la  soutenions  aussi  pour  eux.  J'ai  toujours  paru  ne 
me  préoccuper  d'art  qu'incidemment;  j'en  ai  rarement  écrit,  bien 
persuadé  que,  pour  être  tout  à  fait  compétent  en  ces  matières,  il 
faut  y  passer  sa  vie;  mais  je  n'ai  cessé  tant  que  j'ai  pu  de  voir  et 
de  regarder,  et  je  n'ai  pas  laissé  l'occasion  de  dire  mon  mot  et  de 
donner  mon  coup  de  collier  à  ma  manière.  Ainsi  faisais -je  pour 
Paul  Huet  au  lendemain  de  la  Révolution  de  Juillet  1S30.  Je  pu- 
bliai dans  le  Globe  du  23  octobre  l'article  que  je  reproduis  ici,  et 
qui  retrouve  à  mes  yeux  un  triste  à-propos  dans  la  mort  trop  sou- 
daine du  paysagiste,  notre  ami,  survenue  le  9  janvier  I8(i9.  La 
veille  encore,  à  cinq  heures  du  soir,  cet  ami  de  quarante  ans  était 
assis  à  mon  coin  du  feu,  causant,  non  sans  quebiue  ombre  de 
tristesse,  de  toutes  ces  choses  qui  nous  étaient  communes  et 
chères,  idées  d'art  et  de  philosophie  sociale,  souvenirs  du  passé, 
perspectives  un  peu  sombres  et  voilées  de  l'avenir.  Paul  Huet 
n'était  pas  seulement  un  pinceau  et  un  talent,  c'était  une  intelli- 
gence, trt  ceux  qui  l'ont  connu  de  près  ajouteront  :  c'était  un  cœur 
droit,  orné  des  plus  dourps  vertus. 

(2)  Dans  le  journal  le  Globe, 
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ville  de  Rouen  tout  entière  prise  du  haut  du  Mont-aux- 
Malades,  par  M.  Huet;  le  château  d'Arqués,  par  le 
même,  et  une  perspective  du  tunnel,  par  M.  Martin, 
Nous  ne  reviendrons  aujourd'hui  que  sur  l'impression 
que  nous  ont  causée  les  deux  paysages  de  M.  Huet, 
celui  du  château  d'Arqués  en  particulier. 

Nous  avions  déjà  vu  deux  ou  trois  paysages  de 
M.  Huet,  exposés  à  la  galeiie  Colbert,  et  dans  lous  un 
même  caractère  nous  a  frappé,  à  savoir  l'intelligence 
sympathique  et  l'interprétation  animée  de  la  nature. 
L'homme  ne  joue  guère  de  rôle  dans  cette  manière 
d'envisager  les  lieux  et  de  les  reproduire  :  le  groupe 
d'usage  n'y  est  pas  ;  la  pastorale  et  l'élégie  y  sont  sacri- 
fiées; point  de  ronde  arcadienne  autour  d'un  tombeau; 
point  de  couples  épars  et  de  nymphes  folâires  et 
d'amours  rebondis;  point  de  kermesse  rustique,  de 
concert  en  plein  air  ou  de  dhier  sur  Therbette;  pas 
même  de  romance  touchante,  ni  de  chien  du  pauvre, 
ni  de  veuve  du  soldat  :  c'est  la  nature  que  le  peintre 
embrasse  et  saisit;  c'est  le  symbole  confus  de  ces  arbres 
déjà  rouilles  par  l'automne,  de  ces  marais  verdâires  et 
dormants,  de  ces  collines  qui  froncent  leurs  plis  à  l'ho- 
rizon, de  ce  ciel  déchiré  et  nuageux,  c'est  l'harmonie 
de  toutes  ces  couleurs  et  le  sens  flottant  de  cette  pen- 
sée universelle  qu'il  interroge  et  qu'il  traduit  par  son 
pinceau.  A  peine  si  çà  et  là,  le  long  de  quelque  rampe 
tortueuse  d'un  coteau  lointain,  on  aperçoit,  pareil  à 
un  point  noir,  un  voyageur  qui  gravit.  La  nature  avant 
tout ,  la  nature  en  elle-même  et  avec  toutes  ses  variétés 
de  collines,  de  pentes,  de  vallées,  de  clochers  à  distance 
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OU  de  ruines,  la  nature  surmontée  d'un  cîel  haut,  pro- 
fond et  chargé  d'accidents,  voilà  le  paysage  comme 
l'entend  M.  Huet;  et  son  exécution  répond  à  cette  pen- 
sée. De  larges  teintes,  une  plénitude  de  ton  qui  pousse 
à  l'impression  de  l'ensemble,  des  ondées  de  lumiè'-'î  et 
d'ombre,  des  nuances  uniques  dans  l'épaisseur  des 
feuillages  et  dans  la  profondeur  des  lointains,  nuances 
devinées  et  pressenties,  qu'un  œil  vulgaiie  ne  discer- 
nerait pas  dans  la  nature,  qui  ne  se  révèlent  qu'à  la 
prunelle  humide  de  larmes,  et  qui  nous  plongent  en 
de  longues  et  ineffables  rêveries  durant  lesquelles  nous 
nous  mêlons  à  l'âme  du  monde.  Hoffmann ,  en  son 
admirable  conte  de  l'Église  des  Jésuites,  à  l'endroit  où 
le  peintre  Berthold,  ce  pauvre  génie  incomplet,  s'épuise 
dans  ses  paysages  à  copier  textuellement  la  nature,  in- 
troduit à  son  côté  un  petit  Maltais  ironique,  espèce  de 
Méphistophélès  de  l'art,  qui  lui  frappe  sur  l'épaule  et 
lui  donne  de  merveilleux  conseils  :  on  dirait  que 
M.  Huet  en  a  profité  d'avance;  dans  sa  manière  d'en- 
visager et  de  peindre  la  nature,  il  serait  tombé  tout  à 
fait  d'accord  avec  Hoffmann  et  avec  le  petit  Maltais; 
voici  le  passage  :  «  Saisir  la  nature  dans  l'expression 
u  la  plus  profonde,  dans  le  sens  le  plus  intime,  dans 
((  cette  pensée  qui  élève  tous  les  êtres  vers  une  vie 
((  plus  sublime,  c'est  la  sainte  mission  de  tous  les  arts. 
«  Ui  e  simple  et  exacte  copie  de  la  nature  peut-elle 
«  conduire  à  ce  but?  —  Qu'une  inscription  dans  une 
a  langue  étrangère,  copiée  par  un  scribe  qui  ne  la 
v(  comprend  pas  et  qui  a  laborieusement  imité  les  ca- 
«  ractères  inintelligibles  pour  lui,  est  misérable,  gauche 

14. 
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(c  et  forcée  !  C'est  ainsi  que  certains  paysages  ne  sont 
«  que  des  copies  correctes  d'un  original  écrii  dans  une 
«  langue  étrangère.  —  L'artiste  initié  au  secnt  divin 
«  de  l'art  entend  la  voix  de  la  nature  qui  raconte  ses 
«  ni\ stères  infinis  par  les  arbres,  par  les  plantes,  par 
((  les  fleurs,  par  les  eaux  et  |)ar  les  montagnes.  Puis 
«  vi<nt  sur  lui,  comme  l'esprit  de  Dieu,  le  don  de 
((  transporter  ses  sensations  dans  ses  ouvrages.  Jeune 
((  homme,  n'as-tu  pas  éprouvé  quelque  chose  de  sin- 
«  gulier  en  contemplant  les  paysages  des  anciens  maî- 
«  très?  Sans  doute  lu  n'as  pas  songé  que  les  feuilles 
((  des  tilleuls,  que  les  pins,  les  platanes  étaient  plus 
((  conformes  à  la  nature,  que  le  fond  était  plus  vapo- 
«  reux,  les  eaux  plus  profondes;  mais  l'esprit  qui  plane 
;c  sur  cet  ensemble  t'élevait  dans  une  sphère  dont  I  éelat 
«  t'enivrait.»  Or  c'est  précisi'ment  cet  esprit  d'ensemble 
qui  respire  dans  les  paysages  de  M.  Huet,  et  en  fait  des 
ouvrages  tout  à  fait  originaux  auprès  de  tant  d'autres 
paysages  maniérés,  superficiels  et  factices;  de  lui  aussi 
on  peut  dire  en  ce  sens  ce  que  nous  disions,  il  ,y  a 
quel(|ues  jours,  d'un  autre  jeune  artiste  philosophe, 
de  M.  Quinet  (1),  qu'il  a  entendu  la  voix  de  la  vég  ta- 
tion,  et  qu'il  lui  a  été  donné  de  comprendre  «  le  génie 
des  lieux.  »  Si  nous  revenons  maint^^nant  à  la  vue  de 
la  plaine  et  du  château  d'Arqnes  qui  nous  a  suggéré 
tout  ceci,  nous  y  trouverons  une  application  heureuse 
de  cette  faculté  de  paysagiste  expressif  et  intelligent. 


(1)  Dans  le  Globe  du  12  octobre    18'?0.  (Voir  plus  loin  co  mor- 
ceau dans  une  note  de  l'article  sur  M.  Quinet.) 
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l\ien  sur  le  premier  plan,  liuniiis  quelques  vêtements 
laissés  :  une  blouse,  des  instruments  de  travail,  une 
chèvre  couchée  auprès;  puis,  au  premier  fond,  derrière 
le  monticule  du  premier  plan,  une  espèce  de  ravin 
fourré  d'arbres,  et,  dessous,  quelque  paysan  qui  som- 
meille; plus  haut,  la  côte  du  château,  blanche,  nue, 
calcaire,  avec  les  ruines  sévères  qui  la  couronnent; 
mais  à  droite,  cette  côte  blanche  s'amollissant  en 
croupes  verdoyantes,  souples,  mamelonnées,  et  au  som- 
met de  l'une  de  ces  croupes,  des  génisses  qui  paissent, 
et  un  rayon  incertain  de  soleil  qui  tombe  et  qui  joue» 
A  gauche,  au  pied  de  la  montée,  commence  la  plaine  : 
le  village  est  là  avec  son  enclos  de  verdure,  et  sa  flèche 
qui  domine;  on  distingue  en  avant  les  sillons  des  pièces 
labourées  et  les  plans  potagers  des  jardins,  mais  au 
delà  du  village  la  plaine  fuit  en  s'élargissant;  les 
fermes  et  les  enclos  s'y  effacent;  la  rivière  y  serpente 
comme  un  filet;  le  ciel  est  voilé,  bien  que  spacieux,  et 
de  grands  nuages  échevelés  le  parcourent,  venus  de 
rOcéan  ;  pourtant  çà  et  là  il  est  crevé  en  azur,  et 
quelque  rayon  effleure  par  places  le  lointain  de  la 
plaine  ;  une  fumée  montante  anime  le  fond  et  se  dé- 
tache en  tournoyant  sur  l'uniformité  bleuâtre  des  ho- 
rizons redoublés  qui  se  confondent  avec  le  gris  plus 
foncé  des  nuages.  Oh!  c'est  bien  là,  du  côté  de  la  Pi- 
cardie et  près  de  la  mer,  cette  Normandie  grasse  et 
féconue,  ouverte  et  reposée,  sans  beaucoup  d'éclat, 
sans  transparence,  mais  non  sans  beauté  ni  sans  gran- 
deur; c'est  bien  elle  avec  ses  ruines  sévères,  son  ciel 
variable,  sa  forte  terre  de  labour  et  sa  végétation  ni 


248  PORTRAITS    CONTF.MPORAINS. 

folâtre  ni  sombre,  mais  un  peu  uniforme  dans  sa  ver- 
dure; c'est  bien  la  plaine  d'Arqués  avec  ses  souvenirs 
d'Henri  IV  et  de  sa  petite  armée  valeureuse,  armée 
plus  serrée  et  solide  que  brillante,  sur  laquelle  la  soie 
et  l'or  se  voyaient  moins  que  le  fer;  héroïque  tous  les 
matins  à  la  sueur  de  son  front,  et  combattant  pour  un 
but  lointain,  mais  sans  pjr.specLive  trop  sereine. 


JULES   LEFEVRE, 

Confidences,  poésies,  4  833, 


Si  ce  volume,  qui  ne  doit  pas  contenir  moins  de  six 
mille  vers,  tombait  aux  mains  de  lecteurs  qui  aiment 
peu  les  vers,  et  ceux  d'amour  en  particulier  ;  si ,  d'après 
la  façon  austère  et  assez  farouche  qui  essaye  de  s'intro- 
duire, on  se  mettait  aussitôt  à  morigéner  l'aut»  ur  sur 
cet  emploi  de  sa  vie  et  de  ses  heures,  à  lui  demander 
compte,  au  nom  de  Vhumanité  entière,  des  huit  ou  dix 
ans  de  passion  et  de  souffrance  personnelle  que  résu- 
ment ces  poëmes,  et  à  lui  reprocher  tout  ce  qu'il  n'a 
pas  fait,  durant  ce  temps,  en  philosophie  sociale,  en 
polémique  quotidienne,  en  projets  de  révolution  ou  de 
révélation  future,  l'auteur  aurait  à  répondre  d'un  mot  : 
qu'attaché  sincèrement  à  la  cause  nationale,  à  celle 
des  peuples  immolés,  il  l'a  servie  sans  doute  bien  moins 
qu'il  ne  l'aurait  voulu;  que  des  études  diverses,  des 
passions  impérieuses,  l'ont  jeté  et  tenu  en  dehors  de 
ce  grand  travail  où  la  majorité  des  esprits  actifs  se 
pousse  aujourd'hui;  qu'il  s'est  borné  d'abord  à  des 
chants  pour  l'Italie,  pour  la  Grèce;   mais  qu'enfin, 
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grâce  à  ces  passions  mêmes  qu'on  accuse  d'égoïsme,  et 
puisant  de  la. force  dans  ses  douleurs,  en  un  moment 
où  tant  de  voix  parlaient  et  pleuraient  pour  la  Pologne, 
lui,  il  y  est  allé;  qu'il  s'y  est  battu  et  fait  distinguer 
par  son  courage;  que,  s'il  n'y  a  pas  trouvé  la  mort, 
la  faute  n'en  est  pas  à  lui;  qu'ainsi  donc  il  a  payé  une 
portion  de  sa  dette  à  la  cause  de  tous,  assez  du  moins 
pour  ne  pas  être  chicané  sur  Vutilitè  ou  YinatilUé  so- 
ciale de  ses  vers. 

M.  Jules  Lefèvre  a  commencé  de  prendre  rang  parmi 
nos  poëtes  vers  1822  environ.  Il  est  de  ceux  qui  ont 
le  plus  vivement  senti  alors  et  embrassé  avec  le  plus 
de  conscience  et  de  labeur  l'œuvre  d'une  régénération 
poétique  en  France.  Doué  d'un  génie  intérieur  qui  ren- 
contre difficilement  son  expression  ,  il  s'est  de  bonne 
heure  voué  à  d'immenses  travaux  préparatoires,  et, 
pour  arriver  à  un  but  élevé,  il  n'a  pas  craint  les  longs 
et  pénibles  détours.  Tandis  qu'avec  une  aisance  pleine 
de  grâce,  et  d'un  vol  qui  plane  nonchalamment ,  M.  de 
Lamartine  s'élançait  aux  plus  hautes  régions  qu'on  eût 
jusqu'alors  tentées,  M.  Jules  Lefèvre,  méditant  ses 
poëmes  du  Parricide  et  du  Clocher  de  Saint-Marc,  s'ap- 
pliquait aux  langues,  aux  littératures  étrangères;  tout 
ce  qu'il  y  a  de  poëtes  anglais,  allemands,  itahens  et 
espagnols,  lui  devenait  familier;  il  ne  s'en  tenait  pas 
aux  illustres,  il  s'inquiétait  même  des  plus  obscurs  et 
des  plus  oubliés,  comme  M.  Chasles  ou  tel  autre  cri- 
tique érudit  aurait  pu  faire.  M.  Lefèvre  remontait  aussi 
aux  poëtes  français  du  seizième  siècle;  il  notait  chez  eux 
les  vers  dignes  ie  mémoire,  les  expressions  qui  méri- 
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taient  de  revivre.  Aucun  de  nos  poêles  novateurs  n'avait 
tant  lu  ni  mieux  lu  que  lui. 

Si  nous  ne  savions  d'ailleurs  ces  détails,  le  volume 
des  Confidences  suflirait  pour  nous  les  faire  deviner. 
Cette  multitude  d'épigraphes  en  six  ou  sept  langues, 
ces  expressions  empruntées  au  vocabulaire  des  diverses 
sciences,  ces  fragments  d'un  grand  poëme  didactique 
qui  devait  s'intituler  l'Univers,  tout  ce  luxe  d'astrono- 
mie, de  botanique,  d'étymologies  grecques,  attestent 
surabondamment  les  recherches  et  les  fouilles  que  le 
poëte  a  entreprises  en  mille  points.  Quel  que  soit  le 
jugement  définitif  qu'on  porte  à  ce  propos,  il  faut 
rendre  hommage  à  tant  de  conscience  et  d'étude  dans 
un  homme  qui  est,  du  reste,  évidemment  poète,  qui  a 
un  sentiment  profond  des  choses,  l'amour  de  la  gloire, 
et  le  foyer  des  fortes  passions. 

Mais  tout  poëte  qu'est  M.  Jules  Lefèvre,  tout  poëte 
éminent  et  rare  qu'il  est  par  le  dedans,  certaines  qua- 
lités de  l'artiste  lui  manquent;  il  est  de  ceux  qui  sen- 
tent mieux  qu'ils  ne  rendent,  qui  possèdent  et  gardent 
plus  qu'ils  ne  donnent.  Son  palais  intérieur  a  de  grandes 
richesses  amoncelées;  les  chambres  du  milieu  ont  à 
leurs  parois  des  peintures  émouvantes  qui  ne  deman- 
dent que  le  jour  du  soleil  pour  se  manifester  aux  yeux; 
mais  les  vitres  par  où  ce  jour  pénètre,  et  au  travers 
desquelles  il  nous  est  permis  de  regarder,  ces  vitres 
sont  ternes  et  grises,  elles  ne  nous  laissent  saisir  que 
des  reflets  brisés  et  des  lambeaux.  L'œuvre  du  poëte, 
comme  la  maison  du  liomain,  doit  être  de  cristal,  afin 
que  rien  n'y  dérobe  jamais  la  pensée.  —  Ce  livre  des 
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Confidences,  dont  il  s'agit,  est  un  des  livres  de  poe'sie 
les  plus  substantiels  que  je  connaisse;  l'auteur,  malgré 
la  science  qu'il  déploie,  habite  véritablement  dans  sa 
passion;  il  y  est,  pour  ainsi  dire,  en  plein  milieu; 
mais  il  y  est  tantôt  dans  un  brouillard  épais,  tantôt 
dans  un  marais  sans  rivage,  quelquefois  comme  en- 
chaîné dans  un  bloc  immense;  ce  qui  lui  manque 
essentiellement,  c'est  le  style,  selon  l'acception  la  plus 
large  du  mot,  le  style  qui  choisit,  qui  détermine,  qui 
compose,  qui  figure  et  qui  éclaire.  Je  voudrais  rendre 
toute  ma  pensée,  sans  diminuer  en  rien  l'expression 
de  l'estime  que  je  fais  du  livre  de  M.  Lefèvre;  car  il  y 
a  dans  ce  livre  autant  de  fonds  et  de  précieuse  matière 
poétique  qu'en  aucune  publication ,  même  célèbre,  de 
ce  temps-ci.  Son  œuvre,  en  style  de  lapidaire,  peut 
assez  bien  se  comparer  à  un  diamant  d'une  bonne 
grosseur,  d'un  fort  poids,  d'une  matière  riche,  mais  non 
pas  d'une  belle  eau;  sans  transparence  et  sans  limpi- 
dité; avec  de  chauds  éclairs  intérieurs  qui  ont  peine  à 
jaillir  par  une  surface  embrouillée  et  grenue.  Pour  qui 
sait  lire  les  poëtes  et  se  rendre  compte  avec  soin,  l'ou- 
vrage de  M.  Lefèvre  est,  sous  ce  point  de  vue  du  style, 
an  des  plus  instructifs  exemples  à  consulter;  les  dé- 
fauts, les  taches  continuelles,  qui  s'y  allient  sans  remède 
a  une  inspiration  toujours  réelle  et  sincère,  font  bien 
nettement  comprendre  le  mérite  du  facile  et  du  simple  ~. 
les  beaux  vers  purs,  qui  se  détachent  çà  et  là  isolés, 
entretiennent  ce  sentiment  de  regret. 

En  commençant  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé, 
avant  tout,  de  cette  multitude  d'épigraphes  dont  j'ai 
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parlé;  Tauteur  a  cru  devoir  dire  à  ce  sujet,  dans  son 
ingénieuse  préface  :  u  Je  ne  pense  pas  qu'on  m'accuse 
((  d'avoir  abusé  des  épigraphes.  Cela  se  pourrait  pour- 
ce  tant ,  car  on  les  a  déjà  blâmées  sur  parole.  La  seule 
«  excuse  que  je  puisse  alléguer,  c'est  que  le  soin  de 
a  les  choisir  est  le  seul  plaisir  qui  m'ait  dédommagé 
((  de  l'ennui  de  les  imprimer.  C'est,  à  la  tête  de  chaque 
((  pièce,  une  sorte  de  préface  anthologiqiie  qui  vaut 
u  mieux  que  ce  qu'elle  annonce.  Si  je  me  suis  cherché 
((  des  échos  dans  plusieurs  langues,  pour  me  donner 
«  la  singulière  consolation  de  voir  que  l'on  souffrait 
u  partout,  il  me  semble  qu'il  y  aurait  de  la  dureté  à 
((  m'en  faire  un  reproche.  N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs, 
.(  quelque  modestie  à  mettre  tant  de  pierres  précieuses 
((  en  regard  de  sa  pauvreté?  »  Je  ne  chicanerai  pas  le 
poëte  sur  celte  prétendue  modestie,  qui  pourrait  sem- 
bler à  plusieurs  une  très-innocente  et  très-excusable 
vanité;  je  serais  fâché  d'être  dur,  en  insistant  sur  un 
simple  caprice  de  cœur  souffrant.  Cette  bigarrure  d'épi- 
graphes n'a  de  valeur,  à  mes  yeux,  que  parce  qu'elle 
dénote  une  des  circonstances  les  plus  caractéristiques 
de  la  création  et  de  la  composition  chez  M.  Jules  Le- 
fèvre.  Avant  d'arriver,  en  effet,  à  l'expression  directe 
du  sentiment  qui  l'émeut,  le  poëte  érudit  fait  volon- 
tiers le  grand  tour;  il  se  souvient  de  tout  ce  qu'il  a  lu 
en  diverses  langues  de  plus  ou  moins  analogue  à  ce 
qu'il  sent;  il  traverse  laborieusement  cette  infinité  de 
réminiscences  ;  il  y  réfracte  mainte  et  mainte  fois  sa 
pensée  primitive,  et  elle  ne  nous  parvient,  quand  il 
l'exprime,  que  déjà  détournée  de  sa  route  et  dépouillée 
II.  15 
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de  son  rayon.  J'attribue,  sauf  erreur,  à  cette  habitude 
d'esprit ,  une  partie  des  défauts  de  M.  Jules  Lefèvre. 
11  aura  beau  dire  que  les  épigraphes  ne  sont  choisies 
qu'après  sa  pièce  composée,  et  comme  un  simple  enjo- 
livement du  titre,  je  reconnais  souvent,  dans  le  cours 
même  du  poëme,  la  traduction  des  vers  et  des  pensées 
que  m'avait  offerts  la  petite  préface  antliologique.  Il  me 
semble  alors  que  l'inspiration  première  de  chaque 
pièce  est  comme  une  source  qui,  à  son  origine,  serait 
obligée  de  se  faire  jour  à  travers  un  grand  nombre  de 
bateaux,  et  qui,  ne  pouvant  les  porter,  ne  gagnerait,  à 
cet  encombrement,  que  plus  de  lenteur  et  beaucoup 
de  vase. 

Mais,  en  laissant  parler  M.  Jules  Lefèvre,  hàtons- 
nous  de  prouver  que,  si  nos  conjectures  sur  sa  science 
et  son  labeur  ne  sont  pas  tout  à  fait  vaines,  il  est  bien 
poëte  pourtant  et  inspiré  au  milieu  de  ses  efforts.  Je 
voudrais  pouvoir  citer  tout  le  morceau  intitulé  Décep- 
tion; c'est  un  des  plus  irréprochables;  en  voici  le 
début  : 

Quoique  bien  jeune  encor,  j'ai  longtemps,  loin  du  bruitj 

Des  langages  du  monde  interrogé  la  nuit, 

Et,  de  leur  mine  abstraite  explorant  les  merveilles, 

Ma  lampe  curieuse  a  pâli  dans  les  veilles; 

Mais  lorsque,  sous  mes  pas,  ses  lumineux  secours 

Des  sentiers  de  l'étude  éclairaient  les  détours, 

Je  n'ai  pas,  de  la  gloire  évoquant  la  richesse, 

Yu  son  manteau  de  pourpre  en  cacher  la  rudesse. 

Ces  sœurs  qu'à  nos  chagrins  le  génie  accorda, 
Clémentine,  Imogen,  Clarisse  ou  Miranda, 
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Ces  êtres  fabuleux  qu'adopte  la  misère, 
Et  qui,  sans  exister,  peuplent  pourtant  la  terre. 
Semblaient,  tous  confondus  sous  un  nom  gracieux, 
Me  dicter  un  roman  qui  m'approchait  des  cieux. 
Je  m'étais  fait  d'un  rêve  une  vague  patrie. 
Et  je  ne  vivais  pas  :  je  préparais  la  vie. 
Je  croyais  quelquefois  sentir,  étincelants, 
Des  yeux  mystérieux  surveiller  mes  élans. 
Il  me  semblait  si  doux,  pour  une  âme  oppressée, 
De  pouvoir  dans  une  autre  envoyer  ma  pensée, 
Que,  d'une  ingratitude  eussé-je  dû  périr. 
J'aurais,  pour  tout  donner,  voulu  tout  conquérir. 
Comme  en  hiver  l'abeille  attend  la  fleur  prochaine, 
De  mon  printemps  futur,  moi,  j'attendais  la  reine. 
Non  pas  pour  lui  ravir  les  parfums  qu'elle  aurait, 
Wais  pour  lui  prodiguer  ceux  qu'elle  m'envierait. 

Dans  ses  descriptions  de  la  nature,  le  poète  a  sou- 
vent de  l'éclat,  des  traits  vifs  et  nouveaux  :  mais  par- 
fois, pour  vouloir  trop  rajeunir  la  peinture  éternelle, 
il  tombe  dans  une  manière  étrange.  Ainsi,  selon  lui, 
le  soleil  de  ses  lettres  de  feu  blasonne  les  coteaux;  la 
lune,  glissant  à  travers  le  feuillage,  d'une  dentelle  er- 
rante estampe  les  gazons;  ainsi,  démontrant  à  Maria  les 
richesses  du  ciel,  il  parle  de  ces  tableaux  qui,  dans 
les  nuages, 

Changent  à  chaque  instant  leur  magique  hypallage. 

Cela  doit  ressembler  un  peu  à  Lycophron,  que  je  n'ai 
guère  lu  ;  mais  à  coup  siàr  Du  Bartas  n'inventait  pas 
d'image  plus  abstruse.  En  d'autres  endroits,  ce  sont 
les  nuages  qui  s'en  vont  tout  brodés  des  vœux  dupo'éte; 
la  femme  est  appelée  V abrège  rougissant  de  tous  les 
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phénomènes  de  Dien.  Veuphuïsme  de  la  cour  d'Elisabeth 
ou  de  riiôtel  Rambouillet  n'a  jamais  été  au  delà.  Com- 
ment la  même  plume  peut-elle  tremper  dans  ces  fa- 
deurs surannées,  et  traduire  tout  à  côté,  ainsi  qu'elle 
l'a  fait,  le  mâle  épisode  du  Guillaume  Tell,  de  Schiller? 
En  avançant  dans  la  lecture  de  ces  poëmes  élégiaques 
qui  composent  une  espèce  de  roman  à  l'intention  de 
Maria,  on  s'aperçoit  de  plus  en  plus  que  M.  Lefèvre  ne 
puise  en  son  âme  de  poëte  et  d'amant  qu'avec  un  ta- 
lent incomplet  d'artiste;  que  son  talent  ne  domine  pas 
son  âme  de  manière  à  la  réfléchir  selon  la  loi  d'har- 
monie, et  qu'au  sein  d'une  réalité  orageuse  et  pro- 
fonde il  lutte  convulsivement  et  sans  beauté.  Dans  la 
première  moitié  du  volume,  tant  que  la  passion  n'en 
est  qu'aux  tristesses,  aux  espérances,  aux  pressentiments 
qui  envahissent  toutes  les  âm>es  ainsi  affectées,  on  re- 
grette que  de  ce  fonds  un  peu  confus,  étalé  devant  nous 
en  longs  épanchements,  le  poëte  n'ait  pas  su  tirer  des 
scènes  plus  distinctes,  plus  détachées,  plus  parlantes 
aux  yeux,  de  ces  tableaux  qu'on  pourrait  peindre  sur 
la  toile  et  qui  vivent  dans  la  mémoire.  Théocrite,  Pé- 
trarque ou  André  Chénier  ont  toujours  figuré  leurs 
sentiments  par  des  tableaux.  Mais  lorsque  le  poëte, 
s'enfonçant  fatalement  dans  une  passion  qui  lui  devient 
un  supplice  et  une  colère,  ne  se  borne  plus  à  repro- 
duire par  son  procédé  métaphysique  des  sentiments 
assez  éprouvés  de  tous,  lorsqu'il  en  vient  aux  invec- 
tives et  à  ce  qu'il  intitule  ses  agonies,  alors,  au  lieu 
d'un  simple  regret  et  d'une  fatigue,  le  lecteur  qui  per- 
siste se  soumet  à  la  violence  la  plus  pénible  ;  ce  n'est 
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pas  une  douleur  enveloppée  de  chants,  ce  n'est  pas 
même  une  blessure  vivement  entr'ouverte  qu'il  a  de- 
vant lui  ;  c'est  une  plaie  toute  livide,  un  râle  d'agoni- 
sant, quelque  chose  qui  ressemble  aux  symptômes 
d'un  empoisonnement  physique.  Les  mots  de  poison, 
de  venimeux,  vénéneux,  envenimé,  reviennent  k  tout 
propos  avec  une  âcreté  qu'on  déplore  : 

Pïlisérable  affranchi,  carié  d'esclavage. 

Je  roule  dans  mon  sang  sa  venimeuse  image. 

Plus  loin,  il  est  question  d'un  joug  venimeux.  Je  trouve 
encore  Vescavre  du  chagrin,  Vanévrisine  des  larmes,  un 
culte  qu'on  galvaude,  égruger  le  reste  de  mes  jours;  la 
ration  de  fiel  dont  vous  gorgez  mes  jours;  un  nom 
perdu,  trahi,  trimballé  clans  la  boue;  toutes  les  limites 
de  la  langue,  du  goût,  de  l'art,  et  de  la  douleur  expri- 
mable, sont  franchies.  On  souffre  de  voir  un  fils  de 
Pétrarque  se  porter  à  ces  extrémités  et  répandre  à  toute 
force  se^  entrailles  sur  la  lyre. 

Il  y  a  dans  cet  excès  autre  chose  encore  que  de  la 
colère  d'amour  :  il  y  a  du  désespoir  de  poëte.  M.  Jules 
Lefèvre  est  vraiment  poëte,  avons-nous  dit;  et  aucune 
de  nos  critiques  sévères  ne  va  jusqu'à  démentir  en 
nous  cette  conviction.  Il  est  poëte,  il  le  sent,  et  il  sent 
aussi  mieux  que  nous  peut-être  ses  défectuosités  nom- 
breuses. Il  en  gémit,  il  s'en  irrite;  il  revient  sou- 
vent sur  l'idée  de  la  gloire,  tantôt  pour  la  repousser, 
la  maudire  avec  amertume,  tantôt  avec  regrets  et  re- 
mords pour  tâcher  de  la  ressaisir.  Ausone  a  dit  ingé- 
nieusement à  propos  de  la  métamorphose  de  Daphné  ; 
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Laurea  debetur  Phœbo,  si  virgo  negatur; 

ce  qui  revient  à  dire  (avec  Waller,  je  Lrois)  que  le 
poëte  à  la  fin  se  console  toujours,  pourvu  que  l'amante 
rebelle  se  change  pour  lui  en  laurier.  Oh!  s'il  en  était 
ainsi  de  la  Daphné  fugitive  de  M.  Lefèvre,  de  sa  Laure 
coquette  et  insensible!  certes,  alors  il  blasphémerait 
moins.  Le  pire,  il  le  sent  bien,  c'est  que  l'outrageuse 
amante,  en  s'enfuyant,  ne  laisse  entre  ses  bras  qu'un 
houx  épineux,  au  lieu  du  vrai  rameau.  Quelque  paît 
ce  vers  douloureux  lui  a  échappé  : 

Il  est  dur  d'être  seul  à  sentir  son  génie. 

Mais  non;  malgré  les  grandes  parties  de  génie  qui  lui 
manquent,  M.  Jules  Lefèvre  ne  sera  pas  seul  désor- 
mais à  sentir  les  autres  grandes  parties  qu'il  a.  Plu- 
sieurs apprécieront  le  fonds  vaste  et  sérieux  de  cette 
nature,  et  les  efforts  pourtant  ingrats  qu'il  a  dû  y  con- 
sumer; on  le  plaindra,  on  l'estimera  à  l'égal  des  plus 
nobles  blessés;  il  ne  sera  pas  méconnu.  J'ignore  si  ce 
peut  être  un  adoucissement  pour  les  défaites  du  poëte; 
mais  je  sais  qu'en  le  lisant  on  se  console  de  ne  pas  ob- 
tenir la  gloire  dans  les  arts,  lorsqu'on  voit  combien 
ont  souvent  de  génie  enfoui  et  rebelle,  combien  de  la- 
borieuses douleurs  subissent  ceux  même  qu'elle  ne 
devra  pas  couronner. 

Septembre  1833, 

(Dans  Sir  Lionel  d'Arquenay,  très-remarquable  roman  qu'il  a 
publié  depuis  les  Confidences,  M.  Jules  Lefèvre,  quoique  plus  à 
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son  avantage,  se  montre  bien  le  même  que  dans  ses  poésies  et 
dans  la  préface  qu'il  y  avait  jointe.  On  retrouve  toujours  l'amant 
de  Maria;  Marguerite  de  Cérisy  est  la  même  que  la  coquette  des 
Confidences,  la  femme  sans  cœur.  D'ailleurs  force  esprit,  de  jolis 
mots,  surtout  dans  le  premier  volume  (le  second  est  plus  franche- 
ment passionné) ,  une  ironie  froide,  un  sourire  prolongé  et  humou^ 
ristique.  L'auteur  affecte  le  genre  de  Swift,  de  Jean-Paul  surtout; 
il  exalte  celui-ci  et  a  le  style  blason  né  de  la  sorte;  mais  combien 
c'est  pire  en  français!  On  y  voit  dès  l'abord  des  pleurs  qui  em- 
piètent sur  la  joie.  En  parlant  d'une  femme  qui  rend  tour  à  tour 
son  amant  ou  stupide  ou  spirituel  :  «  Qu'elle  dise  au  plomb  de 
«  devenir  de  l'or!  Le  j)lomb  ne  se  fera  pas  prier.  »  En  parlant  des 
entretiens  d'amour  où  peut  survenir  un  tiers  importun  :  «  Quand 
«  un  tiers  est  continuellement  suspendu  sur  la  tête  d'un  aveu,  etc.  » 
Ce  sont,  comme  dans  ses  \ers,  des  hi/potyposes,  des  analectes  épis- 
tûlaires.  L'amant  dort  sur  un  oreiller  gonflé  d'alarmes,  et  rem- 
bourré  des  perfidies  de  sa  maîtresse.  On  est  dédommagé  par  un 
bon  nombre  de  justes  et  piquantes  observations,  présentées  d'or- 
dinaire sous  forme  d'ironie;  iùnsi  ce  mot  :  «  Lorsqu'on  est  heu- 
«  reux,  il  ne  faut  pas  trop  se  demander  pourquoi.  Il  n'y  a  pas  de 
«  félicité  qui  résiste  à  un  interrogatoire.  Par  contre,  il  faut  tou- 
«  jours  aller  au  fond  de  ses  peines;  le  temps  qu'on  emploie  à  les 
<(  peindre  est  autant  de  pris  sur  nos  larmes.  »  J'ai  noté  un  endroit 
où  l'auteur  se  juge  lui-même  avec  une  parfaite  sévérité  dans  la 
personne  de  son  héros;  il  s'agit  des  lettres  de  celui-ci  dont  le  style 
est  lourd  et  contourné,  trop  souvent  bariolé  d'oi'nements  para- 
sites. Sir  Lionel  se  plaint  de  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  manier 
le  français,  quoique  ce  soit  sa  langue  maternelle  (Lionel,  né  en 
France,  a  été  élevé  et  naturalisé  en  Angleterre).  En  effet,  M.  Jules 
Lefèvre  écrirait  probablement  mieux  en  anglais  qu'en  français. 
Son  style  ressemble  assez  à  une  traduction  soignée  et  empesée 
d'un  bon  roman  d'outre-mer;  on  dirait  parfois  d'une  page  de 
Shelley  ou  d'Hazlitt  qu'il  aimé  tant  à  citer.  Dans  les  lettres  de 
sir  Lionel  à  Marguerite,  la  quatrième  sur  Pétrarque  est  admirable 
de  vérité). 


M.  Jules  Lefèvre  est  mort  le  13  dérennbre  1857  :  il  avait, 
dans  les  dernières  années,  changé  son  nom  en  celui  de  Le- 
fèvre-Deumier;  M"'«  Deumier,  sa  tante,  l'ayant  fait  héritier 
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d'une  grande  fortune,  il  ajouta  ce  nom  au  sien  par  recon- 
naissance, ce  qui  acheva  de  dérouter  la  notoriété  qui  était 
déjà  en  retard  avec  lui.  Ce  poëte  distingué,  et  qui  ne  put 
jamais  complètement  percer,  avait  eu  dans  sa  vie  des  phases 
successives  oiji  l'on  reconnaîtrait  à  peine  le  môme  homme.  Il 
avait  débuté,  comme  on  l'a  dit,  au  premier  rang  et  à  la  pre- 
mière heure  de  la  jeune  école  poétique;  il  en  eut  toutes  les 
ambitions  et  tout  le  courage,  et  il  semblait  des  mieux  munis, 
par  son  érudition  poétique  étendue  et  forte,  pour  la  lutte  et 
pour  la  conquête.  Il  parut  être  dévoyé  bientôt  et  jeté  de 
côté,  comme  sur  le  flanc,  par  une  de  ces  passions  malheu- 
reuses que  le  poëte  doit  sentir,  mais  pas  trop  profondément, 
ni  à  ne  pouvoir  s'en  déprendre.  L'objet  de  cet  amour  déses- 
péré, qui  a  marqué  toute  sa  jeunesse,  était,  assure-t-on,  la 
très-spirituelle  sœur  de  M'"«  de  Girardin,  la  comtesse  O'Don- 
nell.  On  ajoute  que  ce  fut  cet  amour  malheureux  c{ui  le 
poussa  à  son  aventure  guerrière  en  Pologne  pendant  l'insur- 
rection de  1831.  Cependant  d'autres  poètes,  ses  égaux  d'âge 
ou  plus  jeunes,  s'étaient  déjà  emparés  de  la  renommée. 
Timide  et  fier,  et  même  un  peu  sauvage,  il  ne  laissait  pas 
d'en  souffrir.  «  Dans  sa  droiture  et  dans  sa  fierté,  »  nous  dit 
quelqu'un  qui  l'a  bien  connu,  «  il  avait  un  tel  éloignement 
«  de  tout  ce  qui  ressemble  à  l'intrigue,  qu'il  poussait  cette 
«  aversion  jusqu'à  se  refuser  les  plus  simples  démarches  et 
«  relations  qui  pouvaient  contribuer  à  la  célébrité  de  son  nom 
«  et  de  ses  ouvrages.  Ce  n'était  pas  modestie  vraie  ou  fausse 
«  de  sa  part,  car  il  reconnaissait  assez  haut  dans  la  conver- 
«  sation  sa  valeur  et  ses  supériorités  :  on  peut  dire  qu'il 
«  avait  l'orgueil  de  son  œuvre  et  l'insouciance  du  succès.  Un 
«  détail  curieux,  c'est  que,  ses  poésies  se  vendant  très-peu, 
«  il  était  encore,  pour  ainsi  dire,  avare  de  ses  exemplaires, 
«  qu'il  aimait  mieux  enfouir  chez  lui  que  de  les  Jislribuer 
«  et  de  les  donner,  et  cela  dans  la  crainte  seule  d'avoir  l'air 
«  de  demander  quelque  chose  à  qui  que  ce  fût,  dans  l'intérêt 
«  de  ses  productions.  Cet  excès  de  timidité,  qui  avait  sa 
«  noblesse,  avait  aussi  ses  grands  incorvénients,  et  de  là  en 
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«  partie  le  peu  de  retentissement  qu'ont  obtenu  son  nom  et 
M  ses  livres.  » 

A  le  voir  en  cej  années  avec  son  beau  et  large  front  sil- 
lonné de  pâleur,  sa  figure  fine,  sa  réserve  silencieuse,  et  un 
certain  air  de  malheur  répandu  sur  toute  sa  personne,  on 
eût  pu  le  croire  envieux  et  malade  du  succès  des  autres. 
Victor  Hugo  disait  de  lui  en  ce  temps-là  :  «  Jules  Lefèvre  a 
été  mord'2  par  Latouche.  »  Il  donnait  l'idée  de  quelqu'un 
qui  a  bu  d'un  breuvage  vénéneux  et  qui  n'en  peut  ni  guérir 
ni  mourir.  Il  avait  fait  ce  vers,  traduit,  je  crois,  de  l'anglais, 
et  qui  exprimait  bien  sa  propre  nature  : 

La  rose  a  des  poisons  qu'on  finit  par  trouver! 

Les  années  changèrent  totalement  cette  disposition.  Je 
n'avais  ftiit  que  l'entrevoir  sous  sa  première  forme,  et  je  ne 
l'ai  revu  ensuite  que  tard,  quand  l'âme  était  calmée,  adoucie, 
quand  le  volcan  était  éteint  et  que  la  lave  s'était  recouverte 
de  terreau,  de  plates-bandes  et  d'allées  sablées.  Il  était  alors 
secrétaire  particulier  du  Prince-Président;  il  devint  ensuite 
bibliothécaire  de  l'Elysée  et  des  Tuileries.  Il  avait  toujours 
son  beau  et  vaste  front,  mais  avec  un  sourire  particulièrement 
aimable;  homme  du  meilleur  monde,  amateur  lettré  et  de  la 
plus  gracieuse  indulgence.  La  grande  fortune  dont  il  avait 
joui  pendant  quelques  années,  et  dont  il  faisait  si  bien  les 
honneurs  à  ses  amis  dans  ses  soirées  de  la  place  Saint- 
Georges  ou  à  sa  charmante  campagne  de  l'abbaye  du  Val, 
près  rile-Adam,  avait  été  presque  toute  engloutie  après  les 
événements  de  Février  1848.  Son  humeur  sereine,  ses  douces 
relations  d'amitié,  ses  habitudes  de  travail  assidu  n'en  reçu- 
rent aucune  atteinte.  Il  mourut  avec  la  fermeté  d'un  stu/que 
dans  les  opérations  de  la  pierre. 

Son  intime  ami  Emile  Deschamps,  à  qui  nous  devons 
quelques-uns  de  ces  détails  particuliers,  l'a  défini  ainsi,  tel 
qu'il  était  dans  son  meilleur  temps  et  dans  la  saison  des 
espérances  .  «  Génie  poétique,  cœur  ingénu,  ayant  du  bel 
esprit  dans  la  région  du  sublime.  » 

45. 
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1833. 

Vues  sur  l'histoire  contemporaine  (1). 

Dans  les  dernières  années  de  la  Restauration ,  quel- 
ques jeunes  hommes  ,  attachés  à  ce  régime  par  leur 
naissance,  leur  éducation  et  leurs  premières  doctrines, 
mais  aussi  empreints,  à  un  certain  degré,  de  l'esprit  du 
siècle,  ou  du  moins  comprenant  et  appréciant  cet  es- 
prit avec  une  impartialité  remarquable,  fondèrent,  sous 
le  titre  de  Correspondant,  un  journal  qui,  avec  moins 
d'éclat  et  d'influence,  suivit,  dans  l'école  religieuse  et 
royaliste,  une  ligne  assez  analogue  à  celle  du  Globe 
dans  l'école  libérale  et  philosophique.  Un  grand  bon 
sens,  joint  à  des  convictions  religieuses  très-sincères  et 

(1)  2  vol.  in-S".  —  Cet  article  fut  inséré  dans  le  National  du 
31  mai  1833.  Je  le  reproduis  ici  pour  montrer  que  nous  n'étions 
pas  seulement  attentifs  alors  aux  poètes,  aux  peintres,  aux  artistes, 
mais  aussi  aux  politiques  de  notre  âge  et  de  notre  génération,  et 
que  nous  avions  les  yeux  ouveris  de  plus  d'un  côté.  C'a  été  le 
constant  effort  de  ma  critique  et  le  devoir  qu'elle  s'imposa  dès  le 
premier  jour  :  signaler  le  nouveau,  de  quelque  part  qu'il  vînt. 
Nous  n'étions  pas  des  romantiques  étroits,  pas  plus  que  des  libé- 
raux exclusifs. 
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à  des  affections  monarchiques  très-profondes;  beau- 
coup d'études,  beaucoup  de  modération,  quoique  dans 
la  première  et  fervente  jeunesse,  une  probité  pleine  de 
désintéressement  et  même  d'esprit  de  sacrifice,  à  un  âge 
et  dans  des  situations  facilement  accessibles  aux  vues 
ambitieuses  :  tels  étaient  les  mérites  et  la  physionomie 
bien  rare  de  cette  école  du  Correspondant,  qui  poursuit 
encore  aujourd'hui  ses  honorables  travaux  dans  la  Bp^^ue 
européenne.  Ses  défauts  étaient  une  grande  timidité, 
une  pâleur  indécise  dans  les  conclusions,  des  vues  de 
l'esprit  en  contradiction  souvent  avec  les  sympathies  et 
les  liaisons  antérieures,  et  celles-ci,  dans  les  cas  ur- 
gents, paralysant  quelquefois  les  autres;  rien  d'abou- 
tissant ni  d'incisif:  un  certain  ton  ironique  et  peu 
flatteur  dans  l'acceptation  même  des  faits  devenus  dé- 
sormais nécessaires;  des  concessions  de  détail  à  une 
position  et  à  des  alentours  dont  on-  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  se  dégager,  et  sur  lesquels  il  s'agissait  piinci- 
palement  d'influer  avec  lenteur.  Ce  dernier  point  con- 
stituait, à  proprement  parler,  le  seul  but  pratique  de 
cette  école.  Elle  ne  s'adressait  pas  au  gros  du  siècle,  à 
la  masse  de  la  jeunesse  et  de  la  population,  que  des 
affections  et  des  croyances  contraires  entramaient  bien 
au  delà;  mais,  au  sein  du  parti  religieux  et  royaliste, 
elle  cherchait  à  convaincre  quelques  esprits  moins 
immobiles,  moins  irrémissiblement  voués  à  l'entière 
tradition  du  passé,  quelques  âmes  élevées  et  judicieuses, 
pures  d'ambition,  amoureuses  de  la  vérité,  et  ne  déses- 
pérant pas  de  la  Providence,  même  dans  des  voies  un 
peu  nouvelles.  Sous  la  Restauration,  cetie  école,  on  le 
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conçoit,  dut  avoir  une  bien  insensible  influence  là  où 
elle  s'adressait  ;  les  engagements  étaient  pris,  les  inté- 
rêts et  les  passions  en  jeu;  au  milieu  de  ces  clameurs 
aigres  et  retentissantes  du  parti,  de  ces  voix  de  vieillards 
incurables  et  fanatiques,  il  y  avait  peu  de  place  pour 
les  calmes  conseils  de  quelques  jeunes  hommes.  Seule- 
ment, dans  l'ombre,  en  province,  çà  et  là  se  ralliaient 
à  cette  nuance  quelques  autres  jeunes  hommes  comme 
eux.  Depuis  Juillet,  la  position  de  l'école  du  Correspon- 
dant est  devenue  meilleure  et  plus  vraie;  elle  se  dessine 
plus  nettement  dans  la  Revue  européenne,  où  nous 
regrettons  toutefois  de  trouver  par  instants  des  restes 
de  superstition  dynastique  qui  nuisent,  sans  y  tenir,  à 
la  réalité  des  doctrines.  Cette  école,  dans  sa  nuance 
exacte,  ne  se  rattache  directement  ni  à  M.  de  Chateau- 
briand, ni  à  M.  de  La  iMennais,  ni  à  la  tentative  de  la 
Gazette  de  France.  Elle  est  bien  autrement  de  bonne  foi 
et  véridique  que  celte  dernière,  qui,  suivant  nous,  sti- 
pule sciemment  sur  un  mensonge  et  sur  une  falsifica- 
tion perpétuelle.  Elle  est  bien  moins  audacieuse  dans 
sa  portée,  moins  sympathiquement  plébéienne  et  fra- 
ternelle que  l'illustre  rédacteur  de  l'Avenir,  quoiqu'elle 
adhère,  sur  presque  tous  les  points,  à  la  manière 
féconde  dont  il  envisage  socialement  le  christianisme. 
Enfin,  si  elle  cite  toujours  avec  orgueil  et  louange  le 
beau  nom  de  M.  de  Chateaubriand,  elle  a  trop  de  cir- 
conspection, de  sagesse  et  d'amour  du  vrai  en  lui-même 
pour  suivre  dans  ses  déportements  d'éloquence  et  d'ima- 
gination cet  aventureux  génie  (1).  Le  livre  de  M.  de 
(1)  Les  noms  propres  définiront  encore  mieux  ces  nuances  d'é- 


RI.  LOUIS   DE  CARNÉ.  2G5 

Carné,  qui  nous  fournit  l'occasion  de  ces  remarques, 
met  parfaitement  en  lumière  toutes  les  pensées  poli- 
tiques, les  jugements,  les  espérances  et  les  doutes  de 
cette  école  dont  il  est  Tun  des  principaux  soutiens.  Nous 
aimons  de  tels  ouvrages,  parce  que,  s'il  en  naissait 
beaucoup  de  cette  sorte  dans  des  rangs  qui  ne  sont  pas 
les  nôtres,  ce  serait  une  preuve  qu'après  bien  des  luttes 
et  des  déceptions  cruelles,  et  même  avec  des  dissi- 
dences d'affection  persistantes,  les  générations  nouvelles 
pourraient  enfin  s'entendre  sur  le  terrain  d'une  vraie 
et  pratique  liberté. 

Comme  toute  la  politique  dw  Correspondant  et  comme 
celle  de  la  Revue  européenne,  le  livre  de  M.  de  Carné 
s'adresse  particulièrement  aux  hommes  qui  formaient 
\e  parti  de  droite;  c'est  d'eux  surtout  et  des  lumières 
propres  à  les  ramener  qu'il  se  préoccupe;  c'est  à  leurs 
préjugés  historiques  ou  théoriques  qu'il  oppose,  en 
chacune  de  ses  pages,  une  plus  juste  raison  des  faits 
ou  une  argumentation  qui  tend  à  concilier  avec  les 
grands  principes  de  la  tradition  catholique  et  romaine 
les  résultats  acquis  de  la  civilisation  moderne  et  de  la 

coles  et  d'opinions.  Le  principal  rédacteur  du  Correspondant  était 
M.  Edmond  de  Cazalès,  qui  n'entra  dans  les  Ordres  que  bien  plus 
tard;  il  y  avait  encore  jM.  Franz  de  Champagny,  l'histoiien  des 
Césars;  un  homme  excellent  et  droit,  M.  Wilson,  qui,  sous  son 
nom  anglais,  n'était  autre  qu'un  fils  de  M""®  d'Aumale,  né  pendant 
l'émigration.  —  M.  de  Moutalembert  n'appartenait  point  à  ce 
groupe;  plus  jeune  de  quelques  années,  il  était  aussi  plus  tran- 
chant, plus  acerbe,  et  une  goutte  du  fiel  de  La  Mennais  pénétra 
de  bonne  heure  sa  nature  éloquente  et  hautaine,  qui  en  est  restée 
imprégnée  jusqu'à  la  moelle.  Les  autres  étaient  modcrési  lui,  il 
ne  le  fut  jamais. 
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révolution  de  80.  La  tâche,  on  le  voit,  est  ardue,  et 
nous  devons  dire  que  M.  de  Cainé  la  remplit  jusqu'au 
bout  avec  un  bon  sens,  une  bonne  foi  et  un  talent  que 
doivent  apprécier  surtout  ceux  qui,  résolvant  plus  har- 
diment le  problème  politique  dans  un  sens  analogue, 
le  conçoivent  d'après  des  données  moins  complexes  et 
moins  inconciliables  en  apparence. 

Une  réserve  générale,  qu'il  nous  convient  avant  tout 
de  faire  avec  M.  de  Carné  pour  être  ensuite  plus  à  même 
de  l'examiner  dans  ses  conclusions  et  de  le  louer,  c'est 
qu'il  n'a  évidemment  été  nourri  à  admirer  et  à  aimer 
que  bien  peu  des  choses  et  des  hommes  qui  pour  nous, 
enfants  de  la  Révolution  ou  de  l'Empire,  ont  ravi  notre 
admiration  première.  Ce  sentiment  contradictoire  entre 
lui  et  nous,  qui  affecte  le  ton  général  de  l'ouvrage  et 
perce  en  mille  détails,  n'est  pas  fondamental  pourtant, 
puisqu'il  n'empêche  pas  sa  raison  de  rencontrer  aux 
endroits  capitaux  la  nôtre;  mais  nous  en  avertissons 
expressément,  parce  que  des  lecteurs  peu  attentifs 
pourraient  prendre  le  change  et  repousser  à  première 
vue,  sur  quelques  mots  blessants,  un  livre  où  il  y  a 
beaucoup  à  gagner  pour  toutes  les  classes  d'esprits  sé- 
rieux et  sincères.  M.  de  Carné,  en  certains  endroits, 
qualifiant  l'Opposition  non  parlementaire  et  non  légale 
sous  la  Restauration,  se  sert  des  locutions  esprit  révolu- 
tionnaire et  jacobinisme  (voir  t.  I",  page  280)  presque 
dans  le  sens  mystique  et  apocalyptique  qui  avait  cours 
parmi  les  écrivains  de  droite,  et  que  ne  saurait  accepter 
une  plume  aussi  ferme  et  aussi  historique  que  la 
sienne.  Quand  il  veut  apprécier  le  talent  ou  la  portée 
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(les  journalistes.  OU  orateurs  libéraux,  les  expressions 
de  vulgaire,  de  médiocre,  et  autres  duretés  rapetissantes, 
tombent  volontiers  sur  des  noms  qui ,  rencontrés  en 
leur  lieu,  méritent  plutôt  des  témoignages  d'estime,  et 
les  recherches  délicates  de  la  louange  vont  particuliè- 
rement chercher  des  hommes  ou  des  ouvrages  d'une 
portée  assez  contestable ,  comme  lorsque  M.  de  Carné 
vante  beaucoup  trop,  selon  nous,  cette  Histoire  de 
l'Expédilion  d'Espagne,  par  M.  de  Martignac.  11  est  un 
personnage  surtout,  depuis  cinquante  ans,  vénérable 
aux  amis  de  la  liberté,  et  que  M.  de  Carné  n'aborda 
jamais  qu'avec  une  sorte  d'ironie  méprisante  qui  sied 
mal  à  une  intelligence  si  grave,  si  morale,  et  si  faite 
pour  honorer  tant  de  constance  dans  une  grande  cause. 
Gomme  M.  de  La  Fayette  pour  nous  n'est  pas  un  de 
ces  hommes  qu'on  discute  ni  qu'on  justifie,  nous  cite- 
rons simplement  à  M.  de  Carné,  pour  réfuter  son  dé- 
dain, ces  deux  versets  d'un  chant  tout  récent  du  poète 
polonais  Mickiewicz  :  «  Et  les  peuples  se  corrompaient 
((  de  plus  en  plus,  et  il  ne  se  trouva  plus  parmi  eux 
((  qu'un  seul  homme  citoyen  et  soldat. — Et  cet  homme 
((  conseillait  de  cesser  de  combattre  pour  l'intérêt,  et 
«  de  défendre  la  liberté  du  prochain;  et  il  est  allé  lui- 
((  même  combattre  pour  elle  dans  la  terre  de  la  liberté, 
«  en  Amérique.  Cet  homme  s'appelle  La  Fayette,  et  il 
«  est  le  dernier  des  anciens  hommes  de  l'Europe  en 
«  qui  vit  encore  l'esprit  de  sacrifice,  débris  de  l'esprit 
«  chrétien.  » 

Dans  le  livre  de  M.  de  Carné,  bien  que  le  fond  et  le 
tissu  en  soient  véritablement  historiques  et  politiques, 
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l'idée  religieuse  domine  et  rabat  souvent  les  antres 
considérations  à  un  ordre  tout  secondaire.  «  Plus  les 
«  événements  marcheront,  dit-il,  et  mieux  on  com- 
«  prendra  que  la  question  purement  politique  perd 
«  chaque  jour  de  son  importance,  qu'elle  s'amoindrit  à 
«  vue  d'œil ,  à  mesure  que  se  dessine  et  grandit  la 
«  question  de  la  régénération  moiale.  »  L'auteur  s'est 
attaché  surtout  à  démontrer  que  la  réforme  de  89  fut 
chrétienne  dans  son  principe,  bien  qu'elle  ne  dût  mal- 
heureusement s'accomplir  qu'à  travers  une  apostasie,  au 
moins  temporaire,  du  dogme  religieux.  Ses  vues  à  ce 
sujet  concordent  entièrement  avec  celles  que  M.  de  La- 
martine avait  émises,  il  y  a  deux  ans,  dans  sa  brochure 
intitulée  de  la  Politique  rationnelle.  Cet  ordre  de  consi- 
dérations générales,  sur  lequel  la  critique  a  peu  de 
prise,  parce  qu'à  cette  hauteur,  du  moment  qu'elle 
n'accepte  pas  l'élément  mystérieux  qui  dirige,  elle  n'a 
plus  qu'à  tenir  terre  et  à  se  déclarer  incompétente  -, 
cette  réduction  du  problème  politique  de  la  société  au 
problème  religieux  et  moral,  cet  effort  et  ce  retour  vers 
un  même  but  par  un  côté  réputé  supérieur,  sont  de- 
venus assez  familiers  dans  ces  derniers  temps  à  beau- 
coup d'esprits  ardents,  élevés  ;  et,  pourvu  que  l'indiffé- 
rence politique  et  une  sorte  de  quiétisme  transcendant 
n'en  résultent  pas  dans  la  pratique  et  lesluttes  du  citoyen, 
il  n'y  a  rien  à  redire  à  cette  manière  de  coordonner  et 
d'étager  les  questions.  Si  les  solutions  générales  du  pro- 
blème religieux  faisaient  naître,  comme  corollaires,  des 
solutions  politiques  opposées  à  celles  qui  ressortent  du 
lait  social  réel  et  de  l'observation  immédiate  et  sensée, 
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il  faudrait  s'élever  contre,  en  montrer  le  faux  et  les 
ruiner;  mais,  du  moment  qu'il  y  a  concordance  sur  les 
résultats  pratiques,  le  champ  des  motifs  est  libre  et  in- 
défini. Dans  la  république  de  l'avenir  où  nous  tendons, 
les  raisons  secrètes  ou  avouées,  les  motifs  égoïstes,  inté- 
ressés, philosophiques  ou  mystiques,  pour  lesquels  les 
institutions  vraiment  libres  seront  acceptéeset  pratiquées 
d'un  chacun,  offriront  sansdoute,  surtout  au  début,  beau- 
coup de  variété  et  de  bigarrure;  mais  il  sutîira  qu'on  se 
rallie  en  fait  à  trois  ou  quatre  grands  points  jugés  indis- 
pensables. Et  c'est  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  très-éloigné 
entre  les  hommes  comme  M.  de  Carné  et  nous. 

Voici  la  profession  de  foi  politique  du  siècle,  suivant 
M.  de  Carné,  et  nous  la  ratifierions  en  tout  point,  sous 
la  réserve  de  l'expliquer  et  de  la  préciser  :  1°  Tout 
pouvoir  tire  sa  légitimité  de  sa  conformité  à  la  loi  mo- 
rale et  à  l'utilité  du  plus  grand  nombre  :  son  droit  est 
subordonné  à  cette  utilité  reconnue  par  les  corps  poli- 
tiques auxquels  le  pays  a  confié  mission  de  la  constater; 
2°  aucune  classification  permanente  de  la  société  n'est 
désormais  possible,  et  une  aristocratie  mobile  et  per- 
sonnelle tend  à  remplacer  l'aristocratie  héréditaire 
légale;  3°  les  idées  tendent,  selon  les  progrès  graduels 
des  mœurs,  à  faire  prévaloir  le  principe  électif  pour 
les  fonctions  publiques;  4°  la  publicité  est  désormais  la 
condition  essentielle  du  pouvoir ,  en  même  temps 
qu'elle  deviendra  son  principal  appui.  Sous  cette  rédac- 
tion générale  et  très-circonspecte,  en  la  pressant  un 
peu,  on  ne  saurait  méconnaître  toutes  les  solutions 
qui ,  depuis  89 ,  sont  en  train  de  se  faire  jour,  de  se 
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dégager  des  accidents  qui  les  ont  tour  à  tour  compro- 
mises, et  de  régner  souverainement  chez  nous  et  ail- 
leurs. C'est  ce  que  M.  de  Carné  exprime  formellement 
en  maint  endroit.  Son  Introduction  contient,  sur  le 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  une  discussion 
simple  et  lumineuse  qui  répond  à  ])ien  des  objections 
déclamatoires.  Si  son  mode  de  raisonnement  et  de  dis- 
tinction, dans  lequel  domine  toujours  quelque  chose  de 
mixte,  paraît  se  ressentir,  chemin  faisant,  de  la  méthode 
doctrinaire,  M.  de  Carné,  du  moins,  ne  tombe  jamais 
dans  les  abstractions  finales  et  l'espèce  d'équation  sans 
issue  011  s'est  enfermée  cette  école.  Son  christianisme 
actif  le  sauve  peut-être  en  cela  de  quelques-unes  des 
tendances  de  son  esprit;  il  croit  avec  ferveur  au  progrès 
social ,  au  travail  ininterrompu  de  l'esprit  divin  dans 
l'humanité;  il  énumère  sans  ambiguïté  les  résultats  ou 
instruments  acquis  et  déjà  victorieux,  la  presse,  le  jury, 
le  principe  électif.  «  Je  suis  tellement  convaincu,  »  s'é- 
€rie-t-il  quelque  part,  «  du  triomphe  définitif  des  prin- 
((  cipes  de  89,  que  je  ne  les  considérerais  pas  comme 
((  compromis  pour  longtemps ,  quand ,  par  suite  de 
<(  vicissitudes  placées  en  dehors  de  nos  prévisions,  je 
«  verrais  les  Prussiens  campés  de  nouveau  dans  la  cour 
((  du  Louvre,  et  les  chevaux  de  l'Lkraine  se  désaltérer 
«  aux  bassins  de  marbre  des  Tuileries.  » 

Historiquement,  et  en  tout  ce  qui  concerne  le  mou- 
vement, les  phases  et  les  hommes  de  la  Restauration, 
les  jugements  de  M.  de  Carné  nous  semblent  approfon- 
dis et  satisfaisants,  du  moins  dans  leur  ensemble  et  eu 
égard  à  son  point  de  vue,  11  comprend  et  expose  à 
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merveille  comment  la  Charte  a  été  et  a  dû  être  une 
ambiguïié,  une  contradiction  et  presque  un  malentendu 
perpétuel  ;  mais  il  approuve  beaucoup  trop  à  notre  sens 
cette  incertitude  introduite  à  dessein  par  Louis  XVIII, 
et  ce  qu'il  appelle  le  vagve  heureux  des  dispositions.  Il 
croit  d'ailleurs  que,  provisoire  et  transitoire  de  sa  na- 
ture, cette  Charte  qui  a  subsisté  seize  ans,  et  qui, 
mieux  ménagée,  aurait  pu  durer  un  peu  plus,  était 
pourtant  destinée  tôt  ou  tard  à  une  lacération  violente; 
qu'en  un  mot  la  Restauration  en  France  était  une  ex- 
périence finalement  impossible  et  ruineuse.  La  session 
de  1815  forme  la  partie  historique  la  mieux  traitée  et 
la  plus  instructive  du  livre  :  les  personnes  honnêtement 
royalistes,  qui  se  sont  laissé  prendre  aux  théories  et 
à  l'ancien  droit  français  de  la  Gazette,  ne  pourront 
guère  s'y  maintenir  après  avoir  lu  le  chapitre  de  M.  de 
Carné.  Les  autres  portions  historiques  sont  moins  pré- 
cises, moins  complètes,  quoique  semées  de  vues  sagaces 
et  neuves.  M.  de  Villèle  se  trouve  personnellement 
traité  par  l'auteur  avec  une  indulgence  qu'expliquent 
jusqu'à  un  certain  point  l'ineptie,  les  frénésies  ou  les 
fourberies  de  ses  successeurs  avant  et  après  Juillet; 
mais  M.  de  Carné,  n'étant  pas  de  ceux  qui  suppriment 
la  morale  et  le  témoignage  de  la  conscience  publique 
en  histoire,  n'a  pu  parler  que  par  une  étrange  inadver- 
tance de  cette  page  honorable  qui  serait  réservée  dans 
les  annales  d<^.  ce  temps  au  ministre  le  plus  effrontément 
madré  et  le  plus  corrupteur. 

Comme  style  et  talent  d'écrivain,  il  y  aurait  à  signa- 
ler plus  d'un  beau  passage.  Si  la  diction,  dans  sa  gra- 
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vite,  a  parfois  des  formules  un  peu  ternes  et  des  pesan- 
teurs, une  imagination  noble  et  sévère  vient  à  propos 
la  relever,  l'éclaircir  et  lui  prêter  un  lustre  vrai  qui 
ajoute  à  la  solidité.  L'auteur,  n'étant  pas  astreint  par 
la  nature  de  son  sujet  à  un  cadre  rigoureux,  intervient 
en  quelques  digressions  avec  chaleur  et  d'un  ton  ému, 
presque  lyrique,  qui  va  à  l'éloquence.  Je  citerai  sur- 
tout l'endroit  où,  discutant  la  loi  du  sacrilège  de  1825, 
il  se  met  lui-même  en  scène  par  un  brusque  mouve- 
ment, et  se  peint  tel  qu'il  était  alors  sur  ces  matières 
avec  les  agitations  de  son  esprit  et  les  perplexités  de  sa 
conscience.  Or,  c'est  là  le  point  remarquable,  ne  pou- 
vant résoudre  ses  doutes  directement,  ni  par  la  logique 
ni  par  la  conscience,  il  s'en  tirait  à  l'aide  de  l'imagi- 
nation ;  il  se  figurait  en  idée  un  grand  spectacle,  une 
représentation  lugubre  de  ce  que  serait  le  châtiment 
du  sacrilège,  et,  reculant  bientôt  épouvanté,  il  criait 
non  de  toutes  ses  forces  à  cette  loi  sanglante  qu'il  avait 
presque  invoquée  d'abord  sous  sa  forme  abstraite.  Je 
citerai  encore,  comme  beauté  du  même  genre  et  naïve 
expansion  d'une  nature  croyante  qui  confesse  ses  plus 
chères  illusions,  tout  le  passage  de  Vutopie  rêvée  durant 
l'année  Marlignac.  11  est  curieux  et  profitable  pour  nous 
et  les  jeunes  hommes  de  notre  bord,  qui  n'avons  rien 
senti  de  cela,  mais  qui  avons  passé  également  par  nos 
rêves,  d'étudier  ce  côté  nouveau,  primitivement  inhé- 
rent à  des  convictions  adverses  qui  sont  en  train  de 
nous  revenir  aujourd'hui.  On  ne  saurait  se  mettre  en 
rapport  par  trop  d'aspects  avec  les  âmes  intelligentes 
et  généreuses. 


DES 
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ET  DE  L'ÉTUDE  DE  M.  VICTOR  HUGO 

A    CE   SUJET. 

1S34 

Ce  qu'il  y  a  d'excellent  surtout,  selon  moi,  aux 
vrais  mémoires  des  vrais  grands  hommes,  c'est  que 
déjà  connus  par  leurs  œuvres  publiques,  par  des  actes 
ou  des  productions  hors  de  ligne  et  qui  resteraient  des 
fruits  un  peu  mystérieux  pour  le  gros  du  genre  humain, 
ces  hommes  nous  apparaissent  dans  leurs  mémoires  par 
leur  lien  réel  avec  la  nature  de  tous.  On  avait  leur 
cime,  on  jouissait  de  leur  ombre,  on  recevait  les  fruits 
tombés  des  altiers  rameaux;  mais  Tarbre  sacré  était 
de  l'autre  côté  du  mur,  dans  un  verger  plus  ou  moins 
inconnu,  et  dont  la  superstition  pouvait  faire  un  Éden 
privilégié.  La  connaissance  des  vrais  mémoires  d'un 
grand  homme,  c'est  la  chute  de  ce  mur  de  séparation, 
c'est  la  vue  du  héros,  de  l'orateur,  du  poëte,  non  plus 
dans  son  unité  apparente  et  glorieuse,  mais  dans  son 
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unité  effective,  plus  diverse  et  à  la  fois  plus  intelligible; 
on  saisit  les  passions,  les  affections  premières,  les  tour- 
nures originelles  de  ces  natures  qui,  plus  tard,  ont  do- 
miné; en  quoi  elles  touchent  au  niveau  commun,  et 
quelques  parties  des  racines  profondes.  La  forte  sève 
qui,  plus  haut,  s'en  va  mûrir  et  se  transformer  mer- 
veilleusement sous  un  soleil  dont  les  rayons  ne  viennent 
pas  également  à  chacun,  on  la  voit  sortir  et  monter  de 
cette  terre  qui  est  notre  commune  mère  à  tous.  En  ce 
sens,  les  mémoires  des  grands  hommes  sont  des  titres 
de  famille  pour  tous  les  hommes  qui  reconnaissent  en 
ceux  qu'ils  admirent  des  frères  seulement  plus  favori- 
sés ou  plus  bénis,  ou  plus  rudement  éprouvés. 

Depuis  quelques  années  déjà,  il  s'accrédite  des  opi- 
nions bien  fausses,  selon  moi,  sur  la  nature,  la  qualité 
et  le  droit  des  grands  hommes.  L'idée  morale  n'entre 
plus  dans  le  jugement  qu'on  porte  sur  eux,  ni  dans  le 
rôle  qu'on  leur  assigne.  On  les  fait  grands,  très-grands, 
des  instruments  de  fatalité,  des  foudres  irré.  istibles» 
des  voix  commandées  dans  l'orage;  rien  ne  les  limite, 
ce  semble,  que  leur  pouvoir  et  leur  succès  même.  On 
est  revenu  sur  ce  point  à  une  idolâtrie,  du  moins  en 
paroles,  qui  rappellerait  celle  des  premiers  âges  ;  ce  ne 
sont  que  demi-dieux  toujours  absous,  quoi  qu'ils  fas- 
sent, et  toujours  écrasants.  Bonaparte  a  gâté  le  juge- 
ment public  par  son  exemple,  et  les  imaginations  ne 
sont  pas  guéries  encore  des  impressions  contagieuses 
et  des  ébranlements  qu'il  leur  a  laissés. 

L'ancienne  société  offrait  un  certain  nombre  de  posi- 
tions à  part  qui  investissaient  d'un  caractère  divin  et 


MÉMOIRES    DE    MIRABEAU.  275 

redouté  les  hommes  heureusement  pourvus  par  la  nais- 
sance. La  noblesse,  celle  du  sang  royal  surtout,  mar- 
quait au  front  ses  élus  d'un  signe  qui  ne  semblait  pas 
appartenir  à  la  race  d'Adam.  Sous  Louis  XIV,  le  culte 
du  monarque  était  devenu  une  démence  universelle- 
mint  acceptée  qui  étonne  encore  par  son  excès,  même 
la  sachant  à  l'avance,  chaque  fois  qu'on  ouvre  les  té- 
moins de  ce  temps,  les  beaux  esprits  ou  les  naïfs,  les 
distingués  ou  les  vulgaires,  M'"^  de  Sévigné  ou  l'abbé 
de  Choisy,  l'abbé  Blache  ou  Boileau.  Il  faut  dire  pour- 
tant que  sous  Louis  XIV,  à  part  ce  soleil  monarchique 
qui  absorbait  en  lui  toutes  les  superstitions  et  les  apo- 
théoses, le  génie  et  sa  fonction  étaient  noblement  con- 
çus, et  dans  des  proportions  vraiment  belles.  Parmi  les 
guerriers,  on  n'en  voyait  pas  de  plus  enviables  et  de 
plus  grandement  famés  que  les  Turenne  ou  les  Catinat; 
et  dans  Tordre  des  productions  de  l'esprit,  la  supériorité 
admise  et  admirée  ne  dépassait  jamais  le  cercle  des 
facultés  humaines;  c'en  était  le  couronnement  et  la 
fleur,  flos  et  honos,  l'enchantement,  la  décoration  et  la 
grâce.  Les  grands  esprits  n'étaient  pas  alors,  pour  la 
société,  des  guides  reconnus  ;  ils  étaient  encore  moins 
des  foudres  errants,  déchaînés,  et  des  météores. 

Au  xvm^  siècle,  la  royauté,  la  noblesse,  la  religion» 
pâlissent,  et  l'esprit  humain,  dans  la  personne  de  ses 
chefs,  pousse  sa  conquête  et  aspire  à  régner.  En  un  sens 
ce  xvni«  siècle,  impie  et  révolté,  ne  tend  qu'à  réaliser 
et  à  fonder  dans  la  pratique  civile  les  maximes  de  fra- 
ternité chrétienne  et  d'égalité  des  hommes  devant  Dieu. 
Les  quatre  ou  cinq  grands  chefs  qui  servirent  à  cette 
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époque  l'esprit  humain  dans  son  immortelle  entreprise, 
Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Buffon,  Diderot  et  au- 
tres, n'abusèrent  pas  trop  à  leur  profit  de  la  popularité 
qu'ils  acquirent  et  des  acclamations  confuses  par  les- 
quelles on  les  salua  libérateurs.  Ils  ne  se  démentirent 
pas  dans  le  succès,  ils  ne  s'enivrèrent  pas  dans  leur 
gloire,  comme  Alexandre  à  Persépolis.  Ils  furent  rois 
sans  doute  :  Voltaire  en  fut  un,  plein  de  licence  et  de 
caprices  ;  Montesquieu  en  fut  un  qui  se  souvenait  trop 
de  sa  robe  et  d'être  président  à  mortier,  et  Buffon 
avait  sa  morgue  et  sa  plénitude  qui  l'isolaient  à  Mont- 
bard.  Mais,  en  somme,  peu  de  libérateurs  ont  été  aussi 
fidèles  jusqu'au  bout  à  leur  mission  que  ces  quatre  ou 
cinq  hommes  illustres.  Bien  des  jugements  faux, 
inexacts,  légers  et  passionnés,  outrageux  pour  d'anciens 
bienfaiteurs  du  genre  humain,  ont  été  portés  par  eux, 
et  ont  longtemps  altéré  l'opinion,  qui  s'en  affranchit  à 
peine  d'aujourd'hui;  mais  le  but  moral,  bien  que  sou- 
vent poursuivi  à  faux,  leur  demeura  toujours  présent; 
la  commune  pensée  humaine,  la  sympathie  fraternelle, 
fut  religieusement  maintenue. 

Cette  idée  morale,  au  milieu  des  exagérations  et  des 
égarements  qu'elle  eut  à  traverser,  se  conserva  de  la 
sorte  jusqu'au  commencement  de  l'Empire.  Mais  il  y 
eut  là  une  solution  de  continuité,  une  altération,  une 
interruption  profonde  dans  la  manière  de  juger  les 
hommes  et  les  choses.  Les  précédentes  notions  lurent 
ébranlées  ou  détruites,  et  des  habitudes  nouvelles  d'un 
ordre  tout  opposé  s'introduisirent.  L'éclat,  la  force, 
l'ordre  et  la  îjrandeur  matérielle  substituèrent  leur  as< 
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cendant  à  celui  des  idées  morales  qui  semblaient  à 
bout,  ayant  passé  par  toutes  les  phases  de  fanatisme  et 
de  sophisme.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  juger  ici  en 
quelques  mots  un  personnage  comme  Bonaparte,  qui 
offre  tant  d'aspects,  et  dont  la  venue  a  introduit  dans 
le  monde  de  si  innombrables  conséquences;  mais  pour 
rester  au  point  de  vue  qui  m'occupe,  j'oserai  dire  qu'il 
est  l'homme  qui  a  le  plus  démoralisé  d'hommes  de  ce 
temps,  qui  a  le  plus  contribué  à  subordonner  pour  eux 
le  droit  au  fait,  le  devoir  au  bien-être,  la  conviction  à 
l'utilité,  la  conscience  aux  dehors  d'une  fausse  gloire. 
Bonaparte  n'était  ni  bon  ni  méchant;  il  n'aimait  ni  ne 
haïssait  les  hommes;  il  ne  les  estimait  guère  qu'en  tant 
qu'ils  pouvaient  lui  nuire  ou  le  servir.  Si  l'on  essaye 
d'énumérer  la  quantité  d'hommes  honnêtes,  recom- 
mandables  par  le  talent,  l'étude  et  des  vertus  de  citoyen, 
que  89  avait  fait  sortir  du  niveau,  qui  avaient  traversé 
avec  honneur  et  courage  les  temps  les  plus  difïiciles, 
que  la  Terreur  même  n'avait  pas  brisés,  que  le  Direc- 
toire avait  trouvés  intègres,  modérés  et  prêts  à  tous 
les  bons  emplois;  si  l'on  examine  la  plupart  de  ces 
hommes  tombant  bientôt  un  à  un,  et  capitulant,  après 
plus  ou  moins  de  résistance,  devant  le  despote,  accep- 
tant de  lui  des  titres  ridicules  auxquels  ils  finissent 
par  croire,  et  des  dotations  de  toutes  sortes  qui  n'étaient 
qu'une  corruption  fastueusement  déguisée,  on  com- 
prendra le  côté  que  j'indique,  et  qui  n'est  qt:2  trop  in- 
contestable. L'éclat  tant  célébré  des  triomphes  mili- 
taires d'alors,  cette  pourpre  mensongère  qu'on  jctle  ù 
la  statue  et  qui  va  s'éiargissant  chaque  jour,  couvre 

n.  16 
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dL'jà  pour  beaucoup  de  spectateurs  éblouis  ces  hideux 
aspects,  mais  ne  les  dérobe  pas  encore  entièrement  à 
qui  sait  regarder  et  se  souvenir.  Napoléon  n'estimait 
pas  les  hommes  à  titre  de  ses  semblables*,  il  était  aussi 
peu  que  possible  de  cette  chair  et  de  cette  âme  com- 
munes aux  créatures  de  Dieu  :  c'était  un  homme  de 
bronze,  comme  Ta  dit  Wieland,  qui  le  sentit  tel  aussitôt 
dans  un  demi-quart  d'heure  de  conversation  àWeimar; 
égoïste,  sans  pitié,  sans  fatigue,  sans  haine,  un  demi- 
dieu  si  l'on  veut,  c'est-à-dire  plus  et  moins  qu'un 
homme;  car,  depuis  le  Christianisme,  il  n'y  a  rien  de 
plus  vraiment  grand  et  beau  sur  la  terre  que  d'être  un 
homme,  un  homme  dans  lout  le  développement  et  la 
proportion  des  qualités  de  l'espèce.  Les  demi-dieux, 
les  héros  violents  et  abusifs  tiennent  de  près  aux  âges 
païens,  à  demi  esclaves  et  barbares  ;  quand  ils  triom- 
phent dans  nos  sociétés  modernes,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  leur  opportunité  et  leur  nécessité  passagère, 
ils  introduisent  un  élément  grossier,  arriéré,  qui  pèse 
après  eux  et  qui  a  son  influence  funeste. 

Napoléon  disparu  et  ce  qui  résultait  immédiatement 
de  son  action  politique  étant  à  peu  près  apaisé,  son 
exemple  a  passé  dans  le  domaine  de  l'imagination,  de 
la  poésie,  et  y  a  lait  école  et  contre-coup.  Et  ici  non 
plus  tout  n'a  pas  été  mal,  nous  sommes  bien  loin  de 
le  prétendre.  A  la  contemplation  de  ces  scènes  voisines 
et  déjà  fabuleuses  qui  se  confondaient  avec  nos  pre- 
miers rêves  du  berceau,  l'imagination  s'est  enrichie  de 
couleurs  encore  inconnues  ;  d'immenses  horizons  se 
sont  ouverts  de  toutes  parts  à  de  jeunes  audaces  pleines 
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d'essor;  en  éclat,  en  puissance  prodigue  et  gigantesque, 
la  langue  et  ses  peintures  et  ses  harmonies,  jusque-là 
timides,  ont  débordé.  Mais  ce  que  je  veux  noter,  ce  qni 
me  semble  fâcheux  et  répréhensible,  c'est  qu'en  pas- 
sant à  la  région  de  pensée  et  de  poésie,  Tidée  obsé- 
dante du  grand  homme  a  su1)Stitué  presque  générale- 
ment la  force  à  l'idée  morale  comme  ingrédient 
d'admiration  dans  les  jugements,  comme  signe  du  beau 
dans  les  œuvres.  Deux  autres  grands  hommes  parallèles 
à  Napoléon,  et  dont  l'influence  sur  nous  a  été  frap- 
pante, quoique  moindre,  ont  aidé  certes  dans  le  même 
sens.  Byron  et  Gœthe,  l'un  par  son  ironie  poignante 
et  exaltée,  l'autre  par  son  calme  également  railleur  et 
plus  égoïste  peut-être,  ont  autorisé  ce  changement  d'ac- 
ception du  mot  génie  et  ont  prêté  aux  apothéoses  fan- 
tastiques qu'on  s'est  mis  à  faire  des  grands  hommes. 
Mais  la  puissance  audacieuse  et  triomphante  de  Napo- 
léon a  surtout  dominé  ;  elle  a  provoqué  ces  construc- 
tions sans  nombre,  et  la  plupart  de  ces  statues  et  idoles 
de  bronze  dont  on  a  peuplé  sur  son  modèle  les  ave- 
nues de  l'histoire.  Tout  ce  qui  a  paru  fort  et  puis- 
sant dans  le  passé  a  été  absous,  justifié  et  déifié, 
indépendamment  du  bien  et  du  mal  moral.  La  philo- 
sophie éclectique  de  la  Restauration  avait  déjà,  malgré 
ses  réserves  sur  tant  de  points,  proclamé  la  théorie 
du  succès  et  de  la  victoire,  c'est-à-dire  affirmé  que 
ceux  qui  réussissent  dans  les  choses  humaines,  les 
heureux  et  les  victorieux,  ont  toujours  raison  en  dé- 
finitive, raison  en  droit  et  devant  la  Providence  qui 
règle  le  gouvernement  de  ce  monde.  On  laissait  aux 
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enfants  et  aux  écoliers  cette  pieuse  parole  que  le 
poëte  a  mise  à  la  bouche  du  héros,  compagnon 
d'Hector  ; 

Disce,  puer,  virtufem  ex  me  verumque  laborem, 
Fortunaiii  ex  aliis 

Le  Saint-Simonisme  bientôt  alla  plus  loin  dans  la 
théorie  des  hommes  providentiels  qui  ont  toujours 
raison,  en  qui  l'origine  et  la  fin  justifient  les  moyens, 
et  qui  marchent  sur  la  terre  et  sur  les  eaux  en  vertu 
du  droit  divin  des  révélateurs.  Sous  une  forme  reli- 
gieuse, et  derrière  le  velours  du  prêtre,  c'était  encore 
la  même  préoccupation  dévorante,  le  même  plagiat  de 
Bonaparte,  l'effet  réfléchi  de  la  fascination  exercée  par 
cette  grande  figure.  Il  y  avait  bien  d'autres  choses  neu- 
ves et  considérables  dans  le  Saint-Simonisme  ;  mais  ce 
souci  que  j'indique  a  usurpé  beaucoup  de  place.  Il  y  a 
donc  eu,  et  il  y  a  en  ce  moment  abus  dans  l'ordre  de 
la  parole  et  de  l'imagination,  comme  auparavant  dans 
l'ordre  civil  et  politique.  11  y  a  éloquence,  poésie  sura- 
bondante, comme  il  y  a  eu  prodiges  de  valeur  et  coups 
d'éclat;  mais  c'est  la  force  encore  qui  tient  le  dé  et  qui 
gradue  les  jugements.  Qu'on  ait  marqué  d'abord,  qu'on 
ait  été  puissant  et  glorieux  à  tout  prix  en  son  passage, 
et  l'on  n'aura  en  aucun  temps  été  plus  absous;  on  vous 
trouvera,  à  défaut  de  vertu  personnelle,  une  vertu  plus 
haute,  une  utilité  et  moralité  providentielle  c/ui  est  l'o- 
vation suprême  aujourd'hui.  Cette  disposition  a  pénétré 
dans  les  jugements  de  l'histoire,  elle  prévaut  dans  l'art; 
mais  je  ne   saurais  y  voir  qu'un  retentissement  de 
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répnque  impériale,  une  imitation  involontaire,  déve- 
loppée sur  la  fin  des  loisirs  de  la  Restauration  et  se  pous- 
sant parmi  beaucoup  de  pressentiments  plus  vrais  de 
l'art  de  l'avenir. 

Dans  ses  volumes  récemment  publiés  sur  l'histoire 
de  France,  M.  Michelet  a  senti  en  un  endroit  cette  ab- 
sence de  soin  moral  qui  caractérise  le  moment  présent, 
si  animé  d'ailleurs,  si  intelligent  et  si  vivement  poéti- 
que; il  a  exprimé  son  regret  et  son  espoir  en  paroles 
ardentes  qu'on  est  heureux  d'avoir  pour  auxiliaires  : 
ne  pourrait-on  pas  les  lui  opposera  lui-même  quelque- 
fois? C'est  à  propos  des  conseils  pieux,  donnés  par  saint 
Louis  à  son  fils,  et  qui  rappellent  le  mot  tout  à  l'heure 
cité  d'Énée  à  Ascagne  :  «  Belles  et  touchantes  paroles  ! 
dit  l'historien,  il  est  difficile  de  les  lire  sans  être  ému. 
Mais  en  même  temps  l'émotion  est  mêlée  de  retour  sur 
soi-même  et  de  tristesse.  Cette  pureté,  cette  douceur 
d'âme,  cette  élévation  merveilleuse,  où  le  christianisme 
porta  son  héros,  qui  nous  la  rendra?...  Certainement 
la  moralité  est  plus  éclairée  aujourd'hui  ;  est-elle  plus 
forte  ?  Voilà  une  question  bien  propre  à  troubler  tout 
sincère  ami  du  progrès...  Le  cœur  se  serre  quand  on 
voit  que  dans  ce  progrès  de  toute  chose  la  force  mo- 
rale n'a  pas  augmenté.  La  notion  du  libre  arbitre  et  de 
la  responsabilité  morale  semble  s'obscurcir  chaque  jour. 
Chose  bizarre  !  à  mesure  que  diminue  et  s'eflace  le 
vieux  fatalisme  de  climats  et  de  races  qui  pesait  sur 
l'homme  antique,  succède  et  grandit  comme  un  fata- 
lisme d'idées.  Que  la  passion  soit  fataliste,  qu'elle  veuille 
tuer  la  liberté,  à  la  bonne  heure  !  c'est  son  rôle,  à  elle, 

10. 
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Mais  la  science  elle-même,  mais  l'art...  Et  toi  aussimon 
fils!...  Cette  larve  du  fatalisme,  par  où  que  vous  met- 
tiez la  ti'te  à  la  fenêtre,  vous  la  rencontrez.  Le  symbo- 
lisme de  Vico  et  de  Herder,  le  panthéisme  naturel  do 
Schelling,  le  panthéisme  historique  de  Hegel,  l'histoire 
de  races  et  l'histoire  d'idées  qui  ont  tant  honoré  la 
France,  ils  ont  beau  différer  en  tout;  contre  la  liberté 
ils  sont  d'accord.  L'artiste  même,  le  poëte  qui  n'est 
tenu  à  nul  systrme,  mais  qui  réfléchit  l'idée  de  son 
siècle,  il  a  de  sa  plume  de  bronze  inscrit  la  vieille  cathé- 
drale de  ce  mot  sinistre  :  Aiiankê.  » 

M.  Michelet  espère  pourtant  que  cette  lumière  de 
liberté  morale,  toute  vacillante  qu'elle  semble,  n'est  pas 
destinée  à  périr,  et  nous  l'espérons  comme  lui.  C'est 
d'ailleurs  le  propre  de  la  liberté  morale  de  ne  pas  céder 
à  la  vogue,  à  l'entraînement,  à  l'opinion,  et  de  vivre  en 
protestant  contre  ce  qui  voudrait  l'accabler.  Je  ne  sau- 
rais dire  pour  mon  compte  à  quel  point  je  me  suis 
senti  souvent  rebuté,  choqué,  jusque  dans  les  plus 
belles  pages  d'amis  bien  éloquents,  en  voyant  cet  abus 
extrême  qu'on  fait  aujourd'hui  des  grands  hommes  el 
tous  ces  demi-dieux  despotiques  qu'on  inaugure  en 
marbre  ou  en  bronze  sur  le  corps  saignant  de  l'huma- 
nité qu'ils  ont  foulée.  Au  nom  de  cette  classe  intermé- 
diaire, de  plus  en  plus  nombreuse,  qui  flotte  entre  les 
admirateurs  aveugles  et  les  admirés  déifiés,  qui  n'est 
plus  le  vulgaire  idolâtre  et  qui  ne  prétendra  jamais  au 
rang  des  demi-dieux,  qui  devra  pourtant  accorder  sa 
juste  estime  et  son  admiration  à  qui  méritera  de  la  ra- 
vir, on  est  tenté  de  redemander  quelques-uns  de  ces 
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beaux  et  purs  grands  hommes  dont  les  actes  ou  les  œu- 
vres sont  comme  la  fleur  du  sommet  de  l'arbre  humain, 
comme  l'ombre  bienfaisante  qui  s'en  épanche,  comme 
le  su'î  mûri  qui  en  découle.  Lassé  de  ces  bruits  sonores 
et  des  statues  de  tout  métal  debout  sur  leurs  socles  dé- 
mesurés, on  se  rejette  avec  une  sorte  de  faiblesse  en 
arrière  et,  comme  Dante  en  ses  cercles  sombres,  on 
réclame  un  guide  compatissant  et  à  portée  de  la  main  : 
0  Virgile,  Térence,  Racine,  Fénelon,  grands  hommes 
et  si  charmants,  pris  au  sein  même  et  dans  les  propor- 
tions de  l'humanité,  où  êtes-vous?  mais  il  en  est  un 
du  moins  qui  vous  représente  (1).  L'admiration,  pour 
s'épanouir  avec  bonheur,  doit  se  sentir  aller  vers  des 
mortels  de  même  nature,  de  même  race  que  nous,  quoi- 
que plus  grands.  Je  veux,  même  dans  ceux  que  le  génie 
couronne,  reconnaître  et  saluer  les  premiers  d'entre 
mes  semblables. 

Et  voilà  pourquoi  les  vrais  mémoires  des  grands 
hommes  me  paraissent  avoir  tant  de  prix.  C'est  que 
presque  toujours  les  personnages  qu'on  s'est  habitué  à 
considérer  d'après  des  types  fantastiques  et  de  conven- 
tion, ou  d'après  les  statues  historiques  qu'on  leur  a 
dressées,  s'y  montrent  à  nous  sous  un  autre  jour  plus 
intérieur  et  souvent  satisfaisant,  meilleurs  d'ordinaire 
que  leur  renommée,  bons,  ou  tâchant  par  moments  de 
l'être,  avec  leurs  doutes,  leurs  variations,  leurs  infir- 
mités, étant  des  nôtres  à  beaucoup  d'égards,  et,  comme 


(1)  C'est  une  allusion  à  Lamartine,  —  au  Lamartine  d'alors.  — 
Voir  précédemment  au  tome  J*»",  pages  280  et  2i^7. 
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tels,  des  moules  à  imperfections  et  à  sentiments  con- 
traires et  sincères.  Cela  ne  les  rapetisse  pas  à  nos  yeux, 
mais  nous  les  explique  et  les  ancre  par  bien  des  -^^oins 
au  cœur  de  la  même  nature.  Ainsi  Byron  nous  est 
clairement  apparu  à  travers  ses  mémoires  mutilés, 
mais  véridiques  encore  (1).  Ainsi  la  correspondance 
avec  M"®  Voland  nous  a  fait  accepter  presque  sans  mé- 
lange l'excellent  Diderot.  Ainsi  Mirabeau  sortira  plus 
homme,  et  non  moins  grand  homme  à  notre  gré,  de 
l'épreuve  de  cette  nouvelle  lecture. 

La  publication  des  lettres  écrites  du  Donjon  de 
Vincennes  avait  déjà  révélé  Mirabeau  dans  la  pleine 
frénésie  des  passions  et  des  sens,  sous  un  jour  roma- 
nesque, mais  vrai,  et  que  la  postérité  aisément  par- 
donne. C'avait  été,  jusqu'à  ce;te  heure,  le  grand  et  in- 
épuisable document  où  les  biographes  avaient  fouillé 
pour  reconstruire  la  vie  privée  antérieure  de  ce  person- 
nage toujours  orageux.  Au  milieu  des  inexactitudes  et 
des  lacunes  inévitables  d'un  tel  mode  de  reconstruc- 
tion, surtout  avec  une  édition  si  fautive  et  si  incohé- 
rente que  celle  qu'avait  donnée  Manuel  du  manuscrit 
de  Vincennes,  il  n'en  résultait  pas  moins  pour  l'ensem- 
ble de  la  jeunesse  et  de  la  première  vie  de  Mirabeau 
une  impression  assez  juste,  sentimentale  plutôt  qu'ir- 
récusabiement  motivée;  on  voyait  un  homme  dont  les 

(1)  Ainsi  Goethe,  que  je  jugeais  trop  sévèrement  tout  à  l'heure 
d'après  des  documents  incomplets,  s'est  dessiné  plus  ample,  plus 
accueillant  et  tout  à  fait  meilleur  comme  génie,  à  la  lumière  des 
nombreux  témoignages  bio;^raphiques  familiers  aui  ont  eu^ouré  et 
éclairé  à  nos  yeux  sa  vieillesse. 
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malheurs  étaient  plus  grands  que  les  torts,  et  les  torts 
plus  méchants  que  le  fond.  Quant  à  sa  vie  publique, 
beaucoup  de  révélations  successives  avaient  été  faites, 
et  avec  un  résultat  assez  inverse  du  précédent,  c'est-à- 
dire  que  si,  eu  y  regardant  bien,  on  l'avait  trouvé  meil- 
leur au  fond  que  ses  divorces,  ses  rapts  et  ses  adul- 
tères, on  le  trouvait  au  rebours,  dans  la  vie  politique, 
plus  léger  et  plus  vain,  moins  scrupuleux  en  opinion, 
plus  à  la  merci  d'une  belle  inspiration  du  moment  ou 
d'un  mauvais  discours  qu'un  de  ses  faiseurs  lui  avait 
apporté  le  matin,  et  finalement,  pour  tout  dire,  plus 
vénal  que  son  génie,  son  influence  et  le  développement 
majestueux  de  son  âge  mûr  ne  le  donnaient  à  penser. 
Parmi  les  documents  récents  qui  se  rapportent  à  cette 
vie  publique,  il  convient  de  rappeler  les  Souvenirs  sur 
Mirabeau  par  Etienne  Dumont  (de  Genève),  livre  de 
bonne  foi  et  de  sens,  écrit  par  un  homme  bien  informé, 
sans  prétention  ambitieuse,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  livre 
qui  n'atteint  en  rien  le  génie  propre  à  Mirabeau  et  ne 
cherche  point  àlui  dérober  ni  à  lui  soutirer  son  tonnerre, 
mais  qui  a  replacé  l'homme  et  le  génie  dans  quelques- 
unes  des  conditions  réelles  moins  grandioses.  Ces  ex- 
plications, telles  que  Dumont  les  précise,  n'atténuent 
aucunement  le  génie  de  l'orateur  ni  même  la  capacité 
du  politique,  et  bien  au  contraire  elles  les  font  d'autant 
plus  ressortir;  mais  l'autorité  morale,  la  conscience 
sérieuse  et  l'aplomb  du  caractère  en  reçoiven'i  quelque 
atteinte.  Ce  livre  de  riionnêteet  spirituel  Dumont  a  été 
accueilli  ici  avec  une  légèreté  moqueuse  et  une  bou- 
tade d'Athéniens  qui  ne  veulent  pas  être  contredits  sur 
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l'idole  à  la  mode.  On  avait  fait  de  Mirabeau  de  bril- 
lantes et  fantastiques  peintures;  Dumont  venait  qui 
remettait  deux  ou  trois  verrues  à  leur  place  sur  ce  grand 
visage,  et  il  a  été  honni. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  total  de  la  vie  publi- 
que et  privée  de  Mirabeau  laissait  l'idée  de  quelque 
chose  de  grand  mais  d'énormément  souillé,  d'une  groS' 
sière  débauche  avec  des  éclairs  de  passion  divine,  d'une 
souveraine  et  libre  parole  avec  des  besoins  cupides;  et  sa 
mémoire  comme  son  corps,  tantôt  au  Panthéon  et  tanlùl 
sur  la  claie!  Or,  maintenant,  voici  le  fils  adoptif  (1)  d.^ 
Mirabfau,  M.  Lucas-Montigny  qui  vient,  après  trente 
années  de  soins,  d'examen  pieux  et  de  collations  scru- 
puleuses, instruire  de  nouveau  ce  grand  procès,  en  ap- 
peler des  jugements  antérieurs,  et,  avec  une  quantité 
de  pièces  précieuses  en  main,  tenter  la  réhabilitation  do 
cette  renommée  qui  est  pour  lui  domestique.  Ce  point 
de  vue  de  réhabilitation  et  de  plaidoyer  continu  pourra 
sembler  dès  l'abord  bien  étroit  et  contraire  à  l'informa- 
tion entière  et  impartiale  de  l'équitable  postérité.  Mais 
M.  Lucas-Montigny.  ne  saurait  être  pour  Mirabeau  cette 
postérité  froidement  curieuse  et  assez  indifférente  aux 
conclusions;  il  ne  faut  pas  le  blâmer  d'un  effort  et  d'un 
but  auquel  on  devra  et  l'on  doit  déjà  nombre  de  pièces 
authentiques  et  de  détails  inconnus,  puisés  au  trésor 
qu'il  a  pris  peine  à  réunir;  de  plus  indifférents  n'eus- 
sent pas  fait  ainsi,  et  ils  auraient  sans  doute  fait  beau- 
coup moins.  Les  deux  volumes,  qui  composent  la  pre- 

(I)  C'est  un  mot  poli  pour  dire  «  le  fils  naturel.  » 
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mière  livraison  des  Mémoires,  traitent  de  la  vie  privée 
de  Mirabeau  durant  les  trente  et  une  premières  années 
jusqu'en  1780,  et  le  laissent  au  milieu  de  sa  captivité 
de  Vincennes.  Les  papiers  de  famille  dont  M.  Lucas- 
Monligny  a  fait  usage,  et  notamment  une  correspon- 
dance ininterrompue  entre  le  marquis  et  le  bailli  de 
Mirabeau,  le  père  et  l'oncle  du  nôtre,  donnent  à  toute 
cette  partie  biographique  un  caractère  d'authenticité  et 
de  nouveauté  qui  est  pour  le  lecteur  une  vraie  décou- 
verte. Souvent  même,  devenu  exigeant  avec  l'estimable 
biographe  qui  ne  tire  de  son  trésor  que  ce  qui  se  rap- 
porte assez  directement  au  récit,  le  lecteur  voudrait 
plus  d'excursions,  plus  de  prodigalités  de  citations  et 
d'extraits;  ou  plutôt  il  voudrait  tout,  il  lui  faudrait 
toutes  ces  familiarités  et  ces  divagations  de  correspon- 
dance. Lui,  qui  hier  encore  était  tout  rassasié  de  Mira- 
beau et  ne  croyait  avoir  rien  d'important  à  apprendre 
sur  cet  homme  si  controversé;  lui,  lecteur,  qui  hier  ne 
connaissait  le  marquis  économiste  que  par  quelques 
ennuyeux  volumes  ou  quelques  épigrammes,  et  ne  con- 
naissait pas  du  tout  le  bailli,  le  voilà  tout  d'un  coup 
épris  d'eux,  altéré  de  leur  vie,  de  leurs  opinions,  de 
leur  langage;  le  voilà  qui  se  fâche  presque  contre 
M.  Lucas-Montigny  qui  ne  nous  introduit  qu'avec  dis- 
crétion dans  ces  archives  domestiques  ;  il  rudoie  Lhor.- 
nête  descendant,  il  le  gourmande  de  sa  parcimonie 
bourgeoise  et  de  ses  réticences,  il  est  prêt  à  tout  dévorer. 
Et  le  lecteur  a  raison,  et  M.  Lucas-Montigny  aussi,  nous 
}'espérons  bien,  n'aura  pas  tort  en  publiant  cette  collec- 
tion de  lettres  que  tous  les  échantillons  cités  nous  font 
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juger  inappréciables.  Pénétré  de  la  gravité  et  de  la  mora- 
lité du  devoir,  de  la  dette  qu'il  acquitte,  le  biographe  s'est 
interdit  ce  que  tant  d'autres  en  sa  place  eussent  estimé 
une  bonne  fortune,  et  il  n'a  rien  ajouté,  quoique  cela 
en  deux  ou  trois  endroits  paraisse  lui  avoir  été  facile, 
à  la  liste  déjà  bien  suffisante  des  aventures  amoureuses 
de  Mirabeau.  En  fait  de  scandale  privé,  M.  Lucas-Mon- 
tigny  a  eu  pour  principe  de  n'en  mettre  au  jour  aucun 
qui  eût  été  nouveau,  et  il  ne  s'est  exprimé  que  sur  les 
échappées  déjà  notoires.  Tout  en  prenant  peu  de  goût 
à  cette  sobriété  filiale  par  ce  coin  de  curiosité  maligne 
et  oblique  qui  est  dans  chacun,  nous  ne  saurions  en 
faire  un  sujet  de  reproche  à  l'écrivain  consciencieux. 
Nous  trouverons  seulement  qu'il  s'est  quelquefois  exa- 
géré la  gravité  et  la  noblesse  du  genre  biographique, 
lorsque,  par  exemple,  il  rejette  expressément  hors  du 
texte  et  dans  une  note  des  citations  de  lettres  qui  ne 
lui  font  l'effet  que  d'une  causerie  légère  et  piquante 
(tome  I,  page  378)  :  il  faudrait  donc  à  ce  taux  imprimer 
toutes  les  lettres  de  M'"«  de  Sévigné  en  notes,  comme 
indignes  de  la  majesté  d'un  texte.  Dans  le  récit,  ou  plutôt 
dans  la  discussion  à  laquelle  il  se  livre,  des  amours  de 
Mirabeau  et  de  Sophie,  nous  craignons  que  M.  Lucas- 
Montigny  ne  se  soit  grossi  les  inconvénients  de  certains 
détails  nouveaux,  et  que  ses  idées  sur  la  dignité  du 
genre  n'aient  ajouté  un  peu  trop  de  rigueur  à  sa  louable 
morale  \  «  Nous  pourrions,  dit-il,  donner  une  relation 
très-circonstanciée  de  l'emploi  du  temps  passé  folle- 
ment aux  Verrières,  de  la  route  suivie  par  les  deux 
amants  quand  il  se  lurent  décidés  à  s'éloigner,  de  tous 
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les  accompagnements  de  cet  acte  de  démence  et  de  dés- 
espoir; mais  un  tel  récit  serait  mélangé  d'incidents 
scandaleux  que  nous  rejetterons  toujours,  parce  qu'ils 
sont  indignes  de  l'histoire,  parce  qu'ils  la  dégradent, 
parce  que  même  ils  la  font  mentir,  puisqu'elle  doit  pein- 
dre les  grands  faits  et  non  les  passagers  accidents  de 
la  vie  des  personnages  dont  elle  s'occupe,  les  traits  sail- 
lants de  leur  physionomie  et  non  les  difformités  se- 
crètes. 1)  De  telles  maximes  crûment  énoncées  par  un 
biographe  sont  elles-mêmes  la  critique  la  plus  sévère 
du  procédé  qu'il  suit  :  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  les 
réfuter.  M.  Lucas-Montigny  s'appuie  en  un  endroit,  sans 
en  rien  citer,  d'un  cahier  de  Dialogues  dont  Mirabeau 
parle  souvent  dans  ses  lettres  du  donjon  de  Vincennes. 
Ces  dialogues,  qu'il  avait  écrits  pour  se  repaître,  ainsi 
que  Sophie,  du  souvenir  des  premiers  jours  de  leur 
liaison,  sont  aux  mains  du  biographe  qui  n'en  donne 
aucun  extrait.  Et  pourtant  ces  souvenirs  des  commence- 
ments doivent  être  pleins  de  pureté  et  de  charme,  lors- 
que le  prisonnier  de  Joux,  jouissant  d'une  demi-liberté, 
venait  à  Pontarlier  chez  le  vieux  marquis  de  Mounier 
dont  la  maison  lui  était  ouverte,  lorsqu'il  racontait  de- 
vant lui  et  sa  jeune  femme  les  malheurs  et  les  fautes 
qui  l'avaient  conduit  là,  et  qu'elle,  comme  Desdemona 
aux  récits  d'Othello,  comme  Didon  aux  récits  d'Énée, 
comme  toutes  les  femmes  qui  écoutent  longuement  des 
exploits  ou  des  malheurs,  pleurait  et  l'aimait  pour  ce 
qu'il  avait  fait  et  subi,  pour  ce  qu'il  avait  souffert.  On 
y  verrait,  dans  ces  dialogues,  d'après  ce  qu'avance 
M.  Lucas-Montigny,  que  ces  étincelles  de  première  pa?- 
u,  17 
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sion  ne  furent  pas  chez  Mirabeau  sans  combat,  qu'il 
chercha  même  par  un  attachement  peu  sérieux  et  assez 
subalterne  à  détourner  l'orage  qu'il  sentait  naître,  et  à 
faire  avorter  son  périlleux  amour.  Certes,  de  tels  dia- 
logues, pour  peu  qu'ils  répondent  à  l'idée  qu'on  s'en 
figure,  seraient  la  justification  la  plus  insinuante  et  la 
plus  naturelle  de  l'éclat  désastreux  et  de  la  ruine  qui 
survinrent  :  nous  voudrions  que  M.  Lucas-Montigny  se 
laissât  fléchir  (1). 

M.  Lucas-Montigny  se  plaint  amèrement  de  Manuel, 
l'ancien  procureur  de  la  Commune,  qui,  en  publiant 
le  recueil  des  lettres  à  Sophie,  a  négligé  quelques  sup- 
pressions faciles,  quelques  arrangements  de  convenance 
et  de  morale,  qui  auraient  suffi  pour  rendre  cette  lec- 
ture irréprochable,  on  du  moins  attrayante  sans  mé- 
lange. Nous  sommes  de  son  avis  en  cela,  et  il  nous 
semble  qu'en  ce  qui  touche  les  portions  toutes  roma- 
nesques de  la  vie  des  grands  hommes,  s'il  y  a  peu  à 
faire  pour  les  rendre  plus  complètes  et  harmonieuses, 
il  est  permis  de  l'oser;  mais  un  goût  parfait,  une  dis- 
crétion extrême,  devraient  présider  à  ces  légères  et 
chastes  atteintes.  En  lisant  les  admirables  lettres  de 
Diderot  à  sa  Sophie  (car  c'était  aussi  le  nom  de  M"«  Vo- 

(1)  Il  s'est  laissé  fléchir  en  efl'et  :  j'ai  pu,  bien  des  années  après, 
grâce  à  son  obligeance,  écrire  pièces  en  main  de  complets  articles 
sur  ce  sujet  :  Mirabeau  et  Sophie,  (Voir  au  tome  IV  des  Causeries 
du  Lundi.)  —  On  trouvera  dans  le  même  tome  IV  d'autres  articles 
sur  la  Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de  La  Marck,  publi- 
cation capitale,  avant  laquelle  Mirabeau  politique  n'était  qu'impar- 
faitement connu  :  on  en  parlait  un  peu  à  l'aveugle  et  sans  savoir 
le  dessons  des  cartes. 
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land),  j'ai  regretté  vers  la  fin  d'y  trouver  les  détails  de 
ces  indigestions  fréquentes  dont  se  plaint  un  estomac 
qui  vieillit  :  il  y  a  dans  les  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie 
des  pages  qui  désenchantent  bien  plus  encore.  Je  con- 
cevrais qu'un  art  délicat,  sans  le  dire,  eût  altéré,  omis, 
et  quelque  peu  arrangé  cette  fin  des  choses.  Faute  de 
quoi,  et  tout  en  sautant  de  son  mieux  les  délices  sen- 
suelles de  l'un,  en  oubliant  les  indigestions  finales  de 
Tautre,  on  demeure  encore  reconnaissant  pour  dételles 
lectures. 

La  publication  des  Mémoires  de  Mirabeau  a  été  pour 
un  grand  poëte  l'occasion  d'écrire  une  étude  dévelop- 
pée sur  le  grand  orateur.  L'écrit  de  M.  Victor  Hugo, 
imprimé  et  vendu  à  part,  grâce  à  la  susceptibilité  ho- 
norable, peut-être  excessive,  de  M.  Lucas-Montigny,  a 
été  déjà  lu  de  tout  le  monde.  C'est  un  morceau  gran- 
diose, tout  à  effets  et  à  mouvements,  plein  de  tableaux; 
l'orateur  y  est  traduit  sous  vos  yeux  entouré  de  ses 
mille  tonnerres  et  de  quelques  fanfares;  c'est  un  de 
ces  morceaux  d'éclat  où  l'on  marche  d'imprévu  en  im- 
prévu ,  où  l'image  toujours  éblouissante  et  nouvelle 
surgit  à  chaque  pas,  plus  soudaine,  plus  en  armes  que 
les  légions  de  Pompée;  c'est  une  de  ces  sorties  de  ta- 
lent qui  gagnent  des  victoires,  au  moins  de  surprise^ 
sur  les  plus  incrédules;  qui  marquent  que  les  lions  au 
gîte  (pour  parler  le  langage  du  sujet)  ont  des  res- 
sources et  des  bonds  qu'on  n'attendait  pas,  et  qu'il  est 
des  natures  invaincues  qu'on  peut  bien  vouloir  traquer, 
mais  qu'on  ne  décourage  guère.  Beaucoup  de  gens 
s'apitoyaient  récemment  sur  M.  Victor  Hugo;  les  suc- 
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ces  fatigués  de  ses  derniers  drames  s'interprétaient  en 
cliutes  ou  du  moins  en  échecs;  la  critique  avait  eu 
contre  son  œuvre,  contre  sa  personne,  depuis  quelques 
mois,  de  presque  unanimes  et  vraiment  inconcevables 
clameurs.  C'était  un  hourra  contre  lui;  c'était  un  acca- 
blement pour  lui ,  on  pouvait  le  croire.  Point.  Voilà 
qu'en  une  brochure  écrite  en  huit  jours  reparaît  ce  ta- 
lent puissant  dans  son  allure,  j'ai  presque  dit  dans  sa 
crinière  la  plus  superbe.  Ces  sortes  de  natures  opiniâ- 
tres et  vigoureuses  vont,  trébuchent,  s'accrochent,  se 
relèvent,  et  donnent  de  perpétuels  démentis  à  ceux 
qui  en  désespèrent. 

Au  commencement  de  sa  brochure,  M.  Hugo  indique 
sa  sympathie  vive  pour  ces  grands  et  opiniâtres  carac- 
tères du  marquis  et  du  bailli  de  Mirabeau,  grands  ca- 
ractères en  effet,  transmis  de  père  en  fils  dans  la  race, 
depuis  les  Arrighetti  gibelins,  émigrés  de  Florence 
en  1268;  Mirabeau,  le  plus  célèbre  des  Riqueti,  était 
de  tous  (qu'on  en  juge)  le  plus  dégénéré.  C'est  chez 
M.  Lucas-Montigny  qu'il  faut  lire  les  preuves  de  ces 
tempéraments  indomptables  et  de  ces  vertes  intelli- 
gences. Le  marquis  de  Mirabeau,  en  1778,  écrivait  au 
bailli  son  frère  :  (;  Sitôt  qu'un  mien  désir  n'est  pas 
combattu  par  ma  conscience,  j'ai  des  ressources  pour 
en  venir  à  bout...  Quand  on  m'exaltait  tant,  on  me 
faisait  hausser  les  épaules  (il  dit  ailleurs  :  rire  des 
épaules),  mais  quand  on  voudrait  m'humilier,  le  senti- 
ment intime  résiste  et  contient  le  poids  de  toute  la 
coionne  d'air  extérieur.  Je  sais  que  je  suis,  à  les  en 
croire,  le  Néron  du  siècle;  que  les  femmes  veulent  me 
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traiter  comme  Orphée,  et  les  avocats  comme  RomiiUîS; 
mais  que  m'importe?  Si  j'étais  sensible  au  toucher, 
il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort.  Qu'importe  qu'ils 
essayent  de  me  déchirer  dans  ma  cuirasse  d'honneur, 
désormais  trop  dure  et  trop  cicatrisée  pour  que  de  pa- 
reils coups  puissent  pénétrer?  Le  public  n'est  point 
mon  juge.  Je  foule  aux  pieds  ses  jugements  ignorants 
et  précipités  par  des  passions  d'emprunt...;  et  tant  que 
santé  et  volonté  me  dureront,  je  serai  Rhadamanthe, 
puisque  Dieu  m'y  a  condamné.  »  Ainsi  parlait  de  lui- 
même,  en  style  de  Saint-Simon,  ce  représentant  du 
xvi^et  du  xvii«  siècle  dans  le  xvm%  cette  nature  d'homme 
à  la  Montluc  et  à  la  d'Aubigné,  vénérable  jusque  dans 
sa  cruauté  patricienne,  cette  volonté  de  fer  dans  un 
corps  de  fer.  M.  Hugo  a  tout  d'abord  tendu  la  main  à 
ce  haut  et  grave  vieillard  ;  c'est  ainsi  qu'il  les  aime, 
qu'il  les  peint  et  qu'il  les  rêve  :  don  Paiy  Gomès  de 
Sylva,  dans  Hernani ,  n'est  pas  d'une  autre  souche;  et 
lui-même,  poëte,  il  m'a  fait  souvent  l'effet  de  repré- 
senter cette  sorte  de  type  inflexible,  transporté,  dé- 
paysé dans  la  littérature  et  dans  l'art  de  nos  jours  : 
de  là  en  partie,  j'imagine,  ce  qu'il  y  a  de  faussé  dans 
sa  puissance. 

En  parlant  de  Mirabeau  ,  il  était  difficile  qu'une  ima- 
gination amante  des  gloires  sombres  et  fortes,  qui 
s'était  attaquée  déjà  à  Cromwell,  à  Richelieu,  à  Charles- 
Quint,  à  Louis  XI,  à  Napoléon,  ne  se  prît  pas  au  côté 
purement  et  simplement  grand,  et  n'y  sacrifiât  point 
les  considérations  autres  qui  tempèrent  et  corrigent, 
qui  agrandissent  les  fonds  du  tableau,  mais  diminuent 
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la  hauteur  de  la  principale  figure.  M.  Hugo,  selon  nous, 
n*a  pas  évité  cet  écueil,  et  peut-être,  quand  cela  lui 
aurait  été  possible,  ne  l'aurait-il  pas  voulu.  Ce  qui  l'a 
frappé  avant  tout  dans  Mirabeau,  c'est  le  contraste  de 
cette  jeunesse  persécutée,  flétrie,  verrouillée,  et  de  son 
merveilleux  avènement  politique;  c'est  le  contraste  de 
cette  vie  si  dure  de  tribune  et  de  combats  journaliers 
avec  l'inauguration  unanime  d'un  cercueil  :  ce  qu'il  a 
épousé  tout  d'abord  dans  Mirabeau,  c'est  la  question 
personnelle  (1)  du  génie,  du  génie  méconnu,  du  génie 
envié  et  du  génie  triomphant  :  «  Grands  hommes,  vou- 
lez-vous avoir  raison  demain?  s'écrie-t-il;  mourez  au- 
jourd'hui. »  Et  plus  loin,  en  termes  exprès:  a  Quelques 
reproches  qu'on  ait  pu  justement  lui  faire,  nous  croyons 
que  Mirabeau  restera  grand.  Devant  la  postérité,  tout 
homme  et  toute  chose  s'absout  par  la  grandeur.  » 

Suivant  ou  accompagnant  Mirabeau  depuis  les  fonts 
baptismaux  du  Bignon  où  il  naquit,  jusqu'au  Panthéon 
où  il  entra  le  premier,  M.  Hugo  juge  que,  comme  tous 
les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  nature,  il  était  pré- 
deslinè,  et  qu'im  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'être 
un  grand  homme.  Le  poëte,  en  touchant  quelques-uns 
des  anneaux,  même  les  plus  obscurs,  de  cette  existence 
inégale,  les  fait  tous  luire  à  nos  yeux,  et  veut  les  con- 

(1)  Aussi  plusieurs  critiques  ont-ils  reproché  à  M.  Hugo  de  s'être 
trop  préoccupé  dans  le  portrait  de  Mirabeau  de  sa  propre  question 
personnelle  et  de  s'être  vu,  miré  et  copié  lui-même,  en  quelque 
sorte,  dans  cette  figure  toute  marquetée  et  couturée,  comme  dan 
un  miroir  à  mille  facettes.  —  Lamartine,  depuis,  a  fait  de  même 
dans  ses  Girondins.  Il  est  difficile  à  ces  puissantes  organisations 
■subjectives  de  se  détacher  de  soi. 
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vcrtir  en  une  chaîne  divine.  Oui,  certes,  les  grands 
liommes  qui  aboutissent  sont  marqués,  je  le  crois,  par 
la  Providence  et  peuvent  se  dire  en  ce  sens  prédestinés; 
mais  toutes  les  graines  de  grands  hommes  n'éclosent 
pas ,  ou  du  moins  toutes  ne  viennent  pas  dans  les  cir- 
constances propres  à  les  faire  valoir.  Mirabeau  lui- 
même,  écrivant  à  une  personne  à  laquelle  il  ne  parlait 
que  le  langage  de  la  plus  sincère  conviction,  disait  : 
((  Mon  père  a  autant  de  supériorité  sur  moi  par  le  génie, 
qu'il  en  a  par  l'âge  et  le  titre  de  père,  »  Après  un  admi- 
rable récit  de  la  vie  de  son  grand-père,  Jean-Anloine, 
récit  composé  dans  une  captivité  au  château  d'If  sur 
les  notes  de  son  père,  il  termine  par  ces  mots  :  «  Ceux 
qui  seraient  étonnés  des  couleurs  que  nous  avons  osé 
employer  pour  peindre  un  homme  qui  n'est  resté  ni 
dans  les  fastes  des  cours  qu'on  appelle  histoire  des  na- 
tions, ni  dans  les  recueils  mensongers  des  gazettes, 
auraient  tort,  à  ce  qu'il  nous  semble...  Nous  n'imaginons 
pas  que  personne  mette  en  doute  que  partout  et  dans 
tous  les  temps  il  ne  vive  et  ne  meure  loin  de  tout 
éclat  une  multitude  d'hommes  supérieurs  à  ceux  qui 
jouent  un  rôle  sur  la  scène  du  monde,  etc.  »  Peut-être 
il  n'a  m.anqué  à  Mirabeau  lui-même  qu'un  peu  plus  de 
vertu ,  de  discipline ,  et  un  cœur  moins  relâché ,  pour 
rester  et  vivre  inconnu  ou  du  moins  médiocrement 
connu,  et  simplement  notable  à  la  manière  de  ses 
pères.  Nous  voudrions  que  cette  idée  fût  présente  à 
l'esprit  quand  on  célèbre  les  grands  hommes  ;  tcus  les 
grands  hommes  qui  arrivent  sont  prédestinés  sans 
doute;  mais  tous  les  grands  hommes  n'arrivent  pas.  11 
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y  a  dans  celle  pensée  de  quoi  tempérer  humainement 
Tapothéose  des  génies. 

Lorsqu'on  pousse  trop  loin  l'idée  de  la  prédestina- 
tion des  grands  hommes,  il  arrive  qu'on  est  amené, 
sans  y  prendre  garde,  à  être  sévère  et  injuste  pour  une 
foule  d'hommes  secondaires,  mais  estimables,  qui 
dans  leur  temps  et  au  nom  de  leur  bon  sens  ou  de 
leur  vertu ,  et  aussi  de  leurs  passions,  ont  osé  contre- 
dire sur  quelque  point  et  retarder  un  moment  les 
triomphateurs.  «  A  quarante  ans,  dit  le  poëte,  il  se 
déclare  autour  de  Mirabeau,  en  France,  une  de  ces 
formidables  anarchies  d'idées  où  se  fondent  les  sociétés 
qui  ont  fait  leur  temps.  Mirabeau  en  est  le  despote.  )> 
Et  plus  loin,  çà  et  là,  en  raison  de  ce  despotisme  de 
Mirabeau ,  voilà  que  l'Assemblée  constituante  entière, 
ce  faisceau  d'hommes  éminents  et  purs,  lui  est  mise 
sous  les  pieds.  Volney  n'a  que  de  la  mauvaise  emphase 
littéraire,  lui  qui  avait  fait  déjà  l'excellent  Voyage  en 
Syrie;  Roland  est  un  zéro  dont  sa  femme  est  le  chiffre, 
chiffre  qui ,  selon  moi ,  eût  couru  risque  de  valoir  dix 
fois  moins  sans  l'honnête  zéro.  Sieyès  devient  un  songe- 
creux  que  Mirabeau  pénètre  en  un  clin  d'œil ,  Sieyès 
qui,  avant  sa  corruption,  méritait  d'être  proclamé  l'un 
des  hommes  les  plus  éclairés,  les  plus  hardis  et  les 
plus  sainement  métaphysiques  de  l'époque,  Sieyès  qui 
du  moins,  devant  la  postérité,  conservera  l'honneur 
d'avoir  le  premier  répondu  à  la  question  :  «  Qu'est-ce 
que  le  tiers  état?  »  comme  Mirabeau  a  répondu  à  M.  de 
Brézé,  Ailleurs  c'est  Buzot  et  Pétion  qui  sont  peints 
l'un  comme  plus  dévorant,  l'aulre  comme  plus  hrefd'es- 
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prit,  qu'on  ne  les  a  jamais  vus.  Necker,  ministre  intè- 
gre, homme  éclairé  et  bon  dans  sa  roideur,  de  qui 
Mirabeau  disait  :  «  C'est  une  horloge  qui  retarde;  » 
Lavater,  homme  excellent,  observateur  ingénieux  dans 
ses  conjectures,  sont  entassés  sur  la  charrette  des 
charlatans  côie  à  côte  avec  Galonné  et  Cagliostro.  Le 
poëte,  sans  songer  à  mal ,  insulte  au  hasard ,  en  pas- 
sant, du  haut  de  son  char  de  feu.  Je  suis  fort  heureux 
pour  mon  pauvre  et  spirituel  Dumont  (de  Genève)  que 
le  poëte  ne  l'ait  pas  pris  à  partie;  il  l'aurait,  je  le 
crains,  assez  pulvérisé.  Tout  cela  tient  uniquement  à 
une  manière  qu'on  a  trop  aujourd'hui,  historiens  et 
poètes,  d'envisager  et  de  construire  les  grands  hommes. 
Je  me  suis  permis  déjà  ailleurs  de  critiquer,  dans  le 
Tableau  du  xvni«  siècle  par  M.  Lerminier,  quelques 
conséquences  de  ce  procédé  et  la  décapitation  impi- 
toyable de  Roland,  d'Holbach  et  autres,  au  profit  des 
plus  grands.  Tout  le  génie  d'écrivain  ,  tout  l'éclat  des 
couleurs,  ne  sauraient  me  décider  à  en  passer  par  là  : 
arcs  de  triomphe  pour  quelques-uns,  et  pans  de  mu- 
railles abattus;  puis,  au-dessous  d'une  certaine  taille, 
fourches  caudines  pour  le  grand  nombre,  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  foule  du  cortège  (1)  ! 

(1)  On  retrouvera  dans  le  passage  suivant,  sous  une  forme  uiï 
peu  plus  voilée,  quelques-unes  des  mêmes  pensées  qui  nous  sont 
très-familières  :  o  La  première  partie,  disions-nous,  de  l'ouvrage 
de  M.  Lerminier  sur  le  xviii®  siècle  contient  quatre  portraits,  ou 
plutôt  quatre  statues,  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau, 
qui  n'ont  jamais  apparu  avec  plus  de  jeunesse  radieuse  et  de  dé- 
gagement. M.  Lerminier,  après  avoir  dû  au  préalable  méditer  ses 
sujets  en  philosophe  et  en  penseur,  s'en  est  emparé  tout  d'un  coup 

17. 
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Et  le  grand  homme  une  fois  conçu  dans  cet  esprit, 
voyez  quelle  est  la  nécessité  à  son  égard;  on  veut  le 

en  artiste;  l'enthousiasme  de  Diderot  semble  avoir  passé  dans  celui 
qui  le  célèbre  et  qui  célèbre  les  trois  autres;  ces  quatre  chapitres 
sont  comme  un  poëme,  en  quatre  hymnes,  qui  s'adressent  tour  à 
tour  à  chacun  des  membres  de  ce  quaternaire  sacré  de  la  philo- 
sophie. A  Montesquieu,  l'histoire  renouvelée;  à  Voltaire,  la  pro- 
pagation du  déisme,  du  bon  sens  et  de  la  tolérance;  à  Diderot, 
Je  résumé  encyclopédique  des  connaissances  humaines;  à  Jean- 
Jacques,  la  restauration  du  sentiment  religieux,  des  droits  de 
l'homme,  tant  individuel  que  social,  et  le  grand  principe  de  la 
souveraineté  démocratique  :  tels  sont  les  titres  généraux  que  leur 
reconnaît  M.  Lerminier  dans  ce  glorieux  inventaire.  Mais  leur 
vêtement  habituel  idéalisé,  les  traits  rassemblés  de  leur  physio- 
nomie, leur  pose,  leur  allure,  se  joignent  étroitement  à  l'idée  et 
font  revivre,  en  le  rehaussant,  le  personnage.  M.  Lerminier  a  l'art 
d'exceller  en  ces  sortes  de  statues  qu'il  dresse;  l'orateur,  on  le 
sent  par  lui,  s'adresse  volontiers  aux  masses  comme  le  statuaire; 
la  solennité,  l'ampleur,  le  sacrifice  des  détails,  l'exagération  poussée 
au  colossal,  leur  vont  à  tous  deux  et  sont  conformes  à  leurs  fins. 
Dans  cette  grande  route  humaine  où  il  marche,  dans  cette  voie 
sacrée  qu'il  affecte,  l'orateur,  comme  un  héraut  d'armes,  salue 
à  droite  et  à  gauche  les  groupes  de  marbre  sur  leur  piédestal,  il 
a  besoin  d'apostropher  des  statues  de  demi-dieux;  il  fait  faire 
place  à  l'entour  ;  il  crie  au  large  aux  hommes  médiocres  qui  em- 
pêchent de  mesurer  les  grands;  il  écrase  un  peu  les  uns;  pour 
les  autres  est  l'apothéose!  M.  Lerminier  n'a  pu  s'empêcher  de 
faire  ainsi,  et  nous  ne  lui  en  voulons  pas;  cette  perspective,  selon 
laquelle  il  dispose  et  il  étage  ses  hommes,  perspective  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  nôtre,  est  peut-être  celle  du  lointain  et  de  l'avenir. 
Béranger,  le  poëte,  me  disait  un  jour  qu'une  fois  que  les  hommes, 
les  grands  hommes  vivants,  étaient  faits  types  et  statues  (et  il 
m'en  citait  quelques-uns),  il  fallait  bien  se  garder  de  les  briser, 
«de  les  rabaisser  pour  le  plaisir  de  les  trouver  plus  ressemblants 
•dans  le  détail;  car,  même  en  ne  ressemblant  pas  exactement  à  la 
personne  réelle,  ces  statues  consacrées  et  meilleures  deviennent 
\me  noble  image  de  plus  offerte  à  l'admiration  des  hommes.  A  part 
Fénelon,  qu'il  s'est  trop  complu  (je  ne  sais  pourquoi)  à  saisir  au 
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maintenir  en   tout  point  à  cette  hauteur  forcée,  et, 
comme  dans  les  panégyriques  d'Empereurs  romains,  il 

point  de  vue  biographique  et  caustique  de  Saint-Simon,  M.  Lermi- 
nier  procède  dans  ce  large  sens  envers  les  figures  qu'il  rencontre. 
Aussi  nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  sujet  de  reproche,  tant  qu'il 
se  contente  d'augmenter  et  de  rajeunir  les  immortalités  révérées; 
nous  lui  passerons  même  quelques  impétueux  éloges  qui  veulent 
trop  prouver  sur  le  côté  faible  des  modèles,  comme  lorsqu'il  dit 
de  Voltaire  :  «  Voltaire  pouvait  parler  de  Dieu,  car  il  Vaimait  ar- 
«  demment,  »  Nous  lui  concéderons  son  éloquent  enthousiasme 
pour  Fiédéric,  bien  que  nous  doutions  un  peu  qu'à  la  fin  des  âges 
ce  nom  doive  se  trouver  dans  le  plus  pur  froment  des  mériles  de- 
VImmanité.  Nous  ne  prendrons  pas  partie  pour  les  anecdotes  de 
ce  pauvre  Etienne  Dumont,  qui,  avec  tant  de  circonspection  et 
d'honnêteté,  a  essayé  malencontreusement  de  remettre  à  leur  place 
quelques  simples  grains  sur  le  visage  presque  auguste  de  Mira- 
beau. Comme,  après  un  certain  laps  de  temps,  la  vérité  minutieuse 
et  toute  réelle  est  introuvable,  comme  elle  l'est  même  souvent  déjà 
entre  contemporains,  il  faut  ou  se  condamner  à  un  scepticisme 
absolu  et  fatal,  ou  se  résigner  à  cette  grande  manière  qui  nous 
reproduit  bien  moins  l'individu  en  lai-même  que  les  idées  aux- 
quelles il  a  contribué  et  qu'on  personnifie  sous  son  nom.  Mais,  si 
nous  admirons  en  M.  Lermiiiier  ce  talent  de  personnification  en- 
flammée et  d'apothéose,  il  nous  a  semblé  dur,  sans  assez  de  pro- 
portion, contre  certaines  renommées  secondaires  qui  gênaient  le 
piédestal  des  hautes  statues.  Mably  a  été  immolé  sans  pitié  aux 
pieds  de  Rousseau;  l'auteur  l'a  chargé,  comme  un  bouc  émissaire, 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  mauvaises  idées  Spartiates  et  Cre- 
toises à  la  Convention,  en  réservant  à  Jean-Jacques  toute  l'ia- 
fluence  salutaire  et  rien  que  la  salutaire  :  «  Mably  a  été  plus 
<(  qu'inutile;  il  a  été  dangereux.  »  D'Holbach  surtout  se  trouve 
outrageusement  anéanti,  pour  que  Diderot  apparaisse  plus  pur, 
plus  serein  et  plus  dominant.  Je  sais  que  c'est  une  défense  peu 
avantageuse  à  prendre  que  celle  du  Système  de  la  Nature  et  de 
cette  faction  holbachienne;  mais  je  ne  veux  soutenir  d'Holbach 
ici  que  comme  un  homme  d'esprit,  éclairé  quoique  amateur,  sa- 
chant beaucoup  de  faits  de  la  science  physique  d'alors,  n'ayant  pa* 
si  mal  lu  Hobbes  et  Spinosa,  maltraité  de  Voltaire  qui  le  trouvait 
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n'y  a  plus  rien  de  lui  qui  ne  devienne  surnaturel, 
étrange.  Quelquefois  il  riait.  Quelquefois  il  souriait.  S'il 
a  rappelé  une  fois  dans  une  parenthèse  que  l'amiral 
Coligny  était  son  cousin,  cela  se  change  en  sublime,  au 
lieu  de  paraître  un  simple  trait  de  vanité.  En  un  en- 
droit, le  poëte  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  que  Mira- 
beau ait  été  populaire  sans  être  plébéien  :  «  Chose  rare, 
s'écrie-t-il,  en  des  temps  pareils!  »  Chose  bien  corn- 

un  fort  lourd  écrivain  et  un  fort  ennuyeux  métaphysicien,  mais 
estimé  de  d'Alembert,  de  Diderot,  et  dont  l'influence  fut  grande  sur 
Condorcet  et  M.  de  Tracy.  Les  extravagances  de  d'HoIbacli  se  rap- 
prochent beaucoup  des  extravagances  qui  fourmillent  dans  la  tête 
et  les  écrits  de  ces  autres  philosophes  si  indulgemment  acceptés. 
VExamen  critique  des  Apologistes  du  Christianisme,  la  Lettre  de 
liirasybule,  ces  livres  clandestins  que  M.  Lerminier  ne  juge  pas 
indignes  de  Fréret,  appartiennent  plus  probablement  à  la  fabrique 
de  d'Holbach.  Gondillac,  qui  n'eut  guère  qu'une  réputation  pos- 
thume et  que  M.  Lerminier,  par  des  motifs,  généreux  sans  doute, 
de  réparation,  surfait  un  peu  selon  nous,  a  été  souvent  invoqué  par 
des  métaphysiciens  plus  forts  que  lui  et  qui  se  disaient  en  toute 
occasion  ses  disciples,  tandis  qu'ils  Tétaient  peut-être  plus  réelle- 
ment de  d'Holbach.  C'est  que  d'Holbach  avait  une  exécrable  répu- 
tation d'athéisme,  tandis  que  Gondillac,  abbé,  n'ayant  jamais  écrit 
contre  l'âme  ni  contre  Dieu,  était  un  maître  ostensible  plus  avouable, 
en  même  temps  que  doué  de  mérites  suffisants.  D'après  ce  procédé 
trop  absolu  qu'il  suit  de  sacrifier  le  moyen  au  grand,  M.  Lerminier 
a  dit  en  parlant  de  M"*  Roland  :  «  Cette  femme  de  génie  assujettie 
«  à  un  homme  médiocre.  »  Or,  M.  Roland,  sans  être  un  homme 
de  génie,  était  un  esprit  rare  et  un  plus  rare  caractère.  Ses  écrits 
nombreux  sur  les  matières  économiques,  son  Voyage  en  Italie, 
attestent  beaucoup  de  justesse,  de  finesse  et  de  connaissances; 
ses  descriptions  de  machines  dans  l'Encyclopédie  méthodique  sur- 
passeiit.  assure-t-on,  en  précision  élégante  celles  de  Diderot.  En- 
fin, l'on  sait  par  quel  héroïque  suicide  M.  Roland  a  fini,  comme 
Valazé,  comme  Condorcet  :  est-ce  donc  de  ce  seul  mot  rapetissaût 
qu'il  convenait  de  payer  sa  digne  mémoire?  » 
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mune  au  contraire!  on  trouve  de  tout  temps  en  tête 
des  partis  populaires  un  patricien  dissolu  et  brillant, 
qui  renie  sa  caste  et  gagne  la  faveur  de  la  foule  :  à 
Rome  Catilina,  César;  des  exemples  sans  nombre  dans 
les  républiques  italiennes;  les  Guises  en  France,  Retz 
et  Beaufort,  D'Orléans,  Mirabeau. 

Le  côté  esthétique  et  poétique  de  Mirabeau  orateur 
a  été  surabondamment  exprimé  par  M.  Victor  Hugo  ; 
jamais  notre  langue  n'avait  rendu  tant  de  chocs  et 
d'éclairs;  jamais  le  despotisme  du  génie  tribunitien 
n'avait  été  inauguré  dans  une  telle  pompe  ;  jamais  celte 
sorte  de  béte  fauve,  comme  l'écrivain  l'appelle,  ne  s'é- 
tait montrée  si  puissamment  déchaînée  ;  nous  regret- 
tons un  certain  souffle  moral  que  nous  n'avons  nulle 
part  senti  circuler.  Quant  à  l'appréciation  politique  et 
à  ce  qui  constitue  Mirabeau  homme  d'état,  le  poëte  s'en 
est  naturellement  moins  occupé.  11  a  surtout  vu  dans 
Mirabeau  le  destructeur  de  l'ancien  édifice,  le  Samson 
échevelé,  et  comme  il  l'a  dit,  lamassue.  Mirabeau  était 
autre  chose  encore.  Sans  doute  il  ne  suivit  aucun  plan 
général  dans  ses  attaques,  et  ne  les  gouverna  souvent 
qu'au  gré  de  ses  passions  ou  même  de  ses  besoins  ;  et 
c'est  en  ce  sens  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  que  sa 
mémoire  publique,  sa  mémoire  de  grand  citoyen  a 
reçu  d'irréparables  atteintes;  mais  il  eut  de  rares  et 
lumineuses  inspirations  sur  l'état  social  profond  et  l'a- 
venir où  Ton  se  précipitait.  Il  eut  sa  période  d'arrêt  et 
de  retour  après  sa  période  d'invasion  ;  il  ne  crut  pas  en 
politique  à  refficacité  absolue  de  la  logique,  de  la 
théorie,  ni  des  constitutions  faites  de  toutes  pièces;  il 
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conçut,  plus  qu'aucune  tête  à  cette  époque,  l'élément 
historique  et  vital  des  sociétés.  L'exemple  de  l'Angle- 
terre lui  faisait  entendre  à  quel  point  cet  être  complexe 
qu'on  appelle  nation  peut  vivre,  se  maintenir  et  pro- 
spérer, au  milieu  de  mille  irrégularités  peu  géométri- 
ques, et  selon  une  harmonie  plus  occulte  et  bien 
supérieure.  11  essaya  à  diverses  reprises,  mais  sans 
suite  et  sans  possibilité,  de  faire  respectei  le  vieux 
chêne  croulant,  où  l'un  des  premiers  il  avait  mis  t& 
hache.  Sous  cet  aspect,  sa  prévoyance  et,  comme  l'a 
dit  très-exactement  Dumont,  son  étendue  d'horizon 
poHtique,  n'ont  jamais  été  si  évidentes  qu'aujourd'hui, 
où,  après  tant  d'efforts  et  d'épuisements,  on  s'aperçoit 
qu'on  n'a  presque  fait  que  tourner  dans  un  cercle  dou- 
loureux. Pour  tout  résumer  de  l'opinion  actuelle  sur 
Mirabeau,  —  comme  homme  privé,  il  est  jugé  plus  in- 
dulgemment,  plus  affectueusement  même  à  travers  ses 
désordres;  —  comme  renommée  de  grand  citoyen,  il  a 
<léchu,  ou  plutôt  il  a  été  dégradé  :  —  comme  tête  poli- 
tique, il  a  grandi. 

Comme  écrivain,  M.  Hugo  a  sévèrement  et  pittores- 
quement  caractérisé  Mirabeau.  En  nous  montrant  ce 
revers  de  style  pâteux,  mal  lié,  mou  aux  extrémités  des 
phrases,  avec  des  mosaïques  bizarres  de  métaphores  peu 
adhérentes,  en  nous  offrant  en  regard  le  cachet  du 
grand  prosateur  et  la  substance  particulière  dont  est 
fait  le  grand  style,  souple  et  molle  d'abord,  et  puis 
figée,  lave  d'abord,  et  puis  granit,  il  a  peint  lui-môme 
5a  manière,  il  a  donné  l'empreinte  et  le  moule  de  son 
procédé.  Ne  l'a-t-il  pas  pourtant  trop  généralisé  ?  tous 
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les  styles  des  grands  prosateurs  nés,  ou  plutôt  de  ceux 
qui  deviennent  grands  prosateurs,  sont-ils  et  doivent- 
ils  être  une  lave  durcie  en  granit?  Cette  substance 
intime  dont  se  compose  l'expression  de  la  pensée  et 
des  sentiments  ne  varie-t-elle  pas  comme  les  organi- 
sations elles-mêmes?  ici,  chair  palpitante  et  solide, 
musculeuse  et  colorée  sans  excès  ;  là,  tout  nerf,  là, 
toute  flamme;  parfois  semblable  à  une  eau  vive  et  lim- 
pide qui  court,  parfois  à  une  robe  de  femme  qui  se 
déploie;  tour  à  tour  rayon  de  lune  ou  ambroisie!  Nom- 
mer Rousseau,  Pascal,  Voltaire,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ou  Fénelon,  c'est  assez  rappeler  ces  analogies 
délicates  à  qui  doit  les  sentir  mieux  que  nous. 

Si  inférieur  et  inégal  que  semble  le  style  de  Mira- 
beau, le  morceau  le  plus  curieux  des  deux  premiers 
volumes  publiés  par  M.  Lucas-Montigny  est  peut-être 
encore  une  notice  fort  détaillée,  écrite  par  Mirabeau 
lui-même  sur  ses  ancêtres  et  en  particulier  sur  son 
grand-père,  Jean-Antoine,  qui  servit  longtemps  en 
qualité  de  colonel  dans  les  guerres  de  Louis  XIV.  On 
ne  saurait,  avant  d'avoir  lu  cette  notice,  se  faire  une 
idée  d'une  race  telle  et  si  bien  conservée  que  la  posté- 
rité de  ces  prosci'its  de  Florence,  devenus  Provençaux 
et  Français.  Le  grand  Florentin  Farinata  degli  Uberti» 
ce  type  du  magnanime  orgueilleux,  que  Dante  a  placé 
dans  son  Enfer,  n'a  rien  qui  surpasse  en  idéal  do  gran- 
deur les  descendants  et  chefs  successifs  de  cette  lignée 
des  Arrighetti  qu'il  put  bien  avoir  en  son  temps  comme 
rivale  dans  les  factions  civiles  de  Florence.  Le  marquis 
Jean-Antoine  en  fut  chez  nous  le  Bavard  et  le  Dugues- 
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clin.  Pour  les  détails  de  sa  vie  et  de  ses  aventures  guer- 
rières, il  fallut  à  son  fils  beaucoup  de  soin  et  d'atten- 
tion à  se  les  procurer  :  car  ce  n'était  pas  un  (lomme 
qu'on  questionnât,  fier,  imposant  à  tous,  de  près   de 
six  pieds,  la  têle  haute  et  soutenue  par  un  col  d'argent 
qui  remplaçait  des  muscles  hachés,  a  un  de  ces  hommes 
qui  ont  le  ressort  et,  pour  ainsi  dire,  l'appétit  de  l'im- 
possible, et  à  qui  la  nature  a  déféré  le  commande- 
ment. »  Dans  sa  vieillesse,  même  quand  il  racontait 
ses  guerres,  il  ne  parlait  jamais  de  lui  que  pour  dési- 
gner à  l'occasion  le  jour  et  le  combat  où,  disait-il,  il 
avait   été  tué.  Au  combat  de   Cassano,  en  effet,  sous 
M.  de  Vendôme,  il  avait  été  blessé  à  la  défense  d'un 
pont  ;  et  l'armée  ennemie  lui  avait  passé  sur  le  corps; 
sa  tête  n'échappa  que  grâce  à  une  marmite  de  fer  que 
son  vieux  sergent  L'iprairie,  en  fuyant,  lui  avait  jetée 
à  tout  hasard  pour  le  protéger.  Depuis  lors  il  quitta  le 
service  et  resta  privé  de  l'usage  de  son  bras  droit,  la 
tête  soutenue  d'un  collier  d'argent.  Il  ne  se  maria 
qu'après  cet  accident,  à  quarante  ans  passés,  et  c'est 
d'un  homme  si  mutilé  que  sortit  encore  cette  généra- 
tion de  fer,  le  marquis  et  le  bailli.  Tant  qu'il  resta  au 
service,  il  était  de  ceux  dont  on  pouvait  dire  comme 
de  Boufflers  :  «  Les  neiges  et  les  glaces  étaient  les 
tapis  favoris  de  cet  homme  indomptable.  »  Après  sa 
retraite,  et  à  demi  ruiné  de  fortune,  il  se   cantonna 
dans  un  lieu  très-âpre,  sur  un  roc  escarpé  qui  barre 
une  double  gorge  sans  cesse  battue  des  vents  du  nord; 
il  y  vécut  dans  les  travaux  de  défrichement,  changeant 
le  roc  en  verger  d'oliviers,  adoré  mais  craint  de  ses 
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vassaux,  et  la  terreur  des  traitants  et  commis  à  la 
ronde.  Ceux-ci  n'osaient  venir  toucher  leurs  redevances, 
et  ils  attendirent  qu'il  fût  mort  pour  réclamer  de  sa 
veuve  les  arrérages  qui  montèrent  à  50,000  francs  à 
la  fois.  Ses  fils  le  voyaient  à  peine  et  ne  l'interrogeaient 
pas  ;  ils  n'auraient  pas  même  osé  lui  adresser  un  culte 
direct  :  u  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur,  dit  le  marquis, 
père  de  Mirabeau,  de  toucher  la  chair  de  cet  homme 
respectable.  »  Sa  femme,  par  nature  ou  par  obéissance, 
avait  contracté  les  mêmes  mœurs.  Ayant  perdu  par  acci- 
dent un  fils  aîné,  déjà  officier,  ils  continrent  toute  marque 
d'affliction.  En  ces  conjonctures,  les  graves  époux 
s'enfermaient  dans  leur  oratoire,  et  ils  reparaissaient 
ensuite  avec  une  pleine  et  entière  sérénité.  Ajoutez  à 
ces  traits  une  tournure  d'humeur  et  de  gaieté  fran- 
çaise, des  saillies  et  des  brusqueries  plaisantes,  non 
pas  à  la  façon  de  lloquelaure  ou  de  Rabelais,  mais 
d'une  haute  dignité  et  grandeur  comique,  ainsi  qu'il 
convenait  à  un  Alceste  demeuré  féodal  et  antique  ba- 
ron. On  conçoit  qu'au  fils  d'un  tel  père  Mirabeau  captif 
ait  écrit,  et  fait  écrire,  et  entassé  les  suppliques  en 
vain,  sans  rien  arracher  que  des  mots  de  cette  sorte: 
«  Cuirassé  de  cicatrices  comme  je  le  suis,  disait  le 
marquis  inexorable,  et  ne  m'effrayant  pas  de  si  peu, 
je  considère  de  telles  admonestai  ions  à  un  homme  de 
poids  et  d'âge,  comme  des  leçons  de  serinette  à  un 
éléphant.  »  Qu'y  faire  et  que  lui  dire?  cet  homme-là 
n'avait  jamais  touché  la  chair  de  son  père. 

Et  cet  homme  avait  mille  qualités   sensibles,  pro- 
fondes,  compatissantes,  et  par  moments  l'éloquence 
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sublime  du  cœur,  comme  le  prouvent  ses  lettres 
adressées  au  conseil  des  prud'hommes  qu'il  avait  fait 
élire  à  ses  vassaux;  il  avait  des  accents  de  morale 
riante  ;  il  appelait  La  Fontaine  son  vrai  père  de 
l'Église;  il  aimait  les  champs,  la  vie  agreste  et  simple, 
les  coups  de  chapeau  des  fermiers,-  la  gaieté  diligente 
des  faneuses,  ou  la  mélancolie  des  automnes  pro- 
longés :  et  chaque  soir,  en  mettant  la  main  au  premier 
bouton  de  son  habit  pour  se  déshabiller,  il  se  disait  : 
«  Voilà  la  démission  d'un  des  jours  qui  te  furent  don- 
nés :  qu'en  as-tu  fait?  »  C'est  là  l'homme  complexe, 
ou  bonhomme  ou  rigide  jusqu'à  la  cruauté,  et  toujours 
vénérable,  dont  M.  Lucas-Montigny  nous  doit  l'entière 
correspondance, 

La  notice  de  Mirabeau  sur  son  aïeul  est  d'un  style 
qui  diffère  de  celui  de  ses  autres  ouvrages,  d'un  style 
plus  ancien,  plus  pareil  à  celui  de  son  père,  plus 
grand-seigneur,  comme  dirait  M.  Victor  Hugo,  plus 
abondant  et  d'une  plus  riche  étoffe  que  dans  la  suite; 
il  l'a  écrite  en  effet  à  vingt-quatre  ans,  imbu  des  noies 
et  de  l'esprit  du  marquis,  par  ses  ordres,  pour  lui 
complaire,  et  tout  repu  encore  de  cette  franche  nour- 
riture domestique. 

Février  lAH, 


(î) 


M.  EDGAR  QUINET 

1836. 
—  Napoléon,  poëme.  — 


Depuis  six  ans  environ,  il  s'est  fait  un  assez  bon 
nombre  de  tentatives  poétiques  pour  sortir  du  genre 
qu'on  pourrait  appeler  élégiaque,  lyrique,  individuel, 

(1)  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  parlais  de  M.  Quinet  : 
annonçant,  dans  le  Globe  du  12  octobre  1830,  son  livre  De  la 
Grèce  moderne  et  de  ses  rapports  avec  rAntiquité^  je  disais  :  «  Cet 
ouvrage,  qui  doit  être  demain  mis  en  vente,  est  dû  au  jeune  et 
remarquable  écrivain  qui  nous  a  donné  déjà,  il  y  a  deux  ans,  la 
traduction  des  Idées  de  Herder,  et  qui  l'avait  enrichie  d'une  In- 
troduction si  pleine  et,  pour  ainsi  dire,  si  grosse  de  philosophie 
et  de  poésie.  Membre  de  la  commission  envoj  ée  par  le  gouverne- 
ment en  Morée,  il  publie  aujourd'hui  le  résultat  de  son  voyage, 
et,  après  tout  ce  qui  a  été  dit  et  raconté  de  la  Grèce,  nous  pou- 
vons dire  que  le  livre  de  M.  Quinet  n'en  aura  pas  moins  originalité 
et  nouveauté.  Antiquaire  par  son  érudition  allemande,  poëte  et 
philosophe  par  ses  vues  profondes  et  intimes  sur  l'histoire  de 
l'humanité,  familier  avec  les  idées  des  INiebuhr  et  des  Gœrres, 
épris  de  l'imagination  pittoresque  de  l'auteur  d^^  l'Itinéraire,  il 
aborde  la  Grèce  et  l'interroge  par  tous  les  points,  sur  son  anti- 
quité, sur  ses  races,  sur  la  nature  de  ses  ruines,  sur  les  vicissi- 
tudes de  ses  États,  sur  ses  formes  de  végétation  éternelle;  il  saisit, 


308  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

du  genre  de  l'art  pour  l'art,  de  ces  deux  cercles  voi- 
sins l'un  de  l'autre  et  où  se  dessinent  hautement 
Gœthe  et  Byron.  11  y  a  eu  nombre  de  tentatives  épi- 
ques, napoléoniennes,  sociales,  saint-simoniennes,  pa- 
lingénésiques,  humanitaires  (tous  ces  mots  ont  été 
employés).  Le  public,  qui  ne  lit  pas  ces  ébauches  plus 
ou  moins  téméraires  et  malheureuses,  ne  sait  pas  ce 
qu'il  en  coûte  pour  arriver  jusqu'à  lui,  et  dans  ces 
marches  forcées  de  l'intelligence,  pour  un  qui  atteint 


il  entend,  il  compose  tous  ces  objets  épars;  il  les  enchaîne  et  les 
anime  dans  un  récit  vivant,  fidèle,  expressif,  philosophique  ou 
lyrique  par  moments,  selon  qu'il  s'élève  aux  plus  hautes  considé- 
raiions  de  l'histoire  des  peuples,  ou  selon  qu'il  retombe  sur  lui- 
même  et  sur  ses  propres  émotions;  c'est  une  œuvre  d'art  que  ce 
récit  de  voyage  :  le  sens  historique  et  le  sens  des  lieux  y  respirent 
et  s'y  aiden'  .''un  l'autre;  l'harmonie  y  règne;  le  souffle  du  dieu 
Pan  y  domine;  l'interprétation  du  passé,  depuis  les  époques  cyclo- 
péennes  et  homériques  jusq  i  à  la  féodalité  latine,  y  est  d'un  mer- 
veilleux sentiment,  et  el'e  pénètre  de  toutes  parts  dans  l'âme  du 
lecteur,  sinon  toujours  par  voie  claire  et  directe,  du  moins  à  la 
longue  par  mille  sensations  réelles  et  continues,  comme  il  arrive- 
rait à  la  vue  des  ruines  mêmes  et  sous  l'influence  du  génie  des 
lieux.  M.  Quinet  dit  quelque  part  dans  son  livre  :  «  La  nature 
«  d'elle-même  vous  renvoie  toujours  à  l'impression  des  âges  les 
«  plus  lointains  de  l'histoire.  Ln  vain,  des  races  se  sont  mêlées  ou 
«  renouvelées;  sitôt  qu'elle  retombe  dans  la  solitude,  elle  reprend, 
«  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  le  début  de  son  ancien  poëme,  et 
«  recompose  incessamment  le  premier  tableau  de  l'épopée.  »  Or 
c'est  précisément  ce  début  de  l'ancien  poëme  pélasgique,  ce  tableau 
si  obscurci  de  l'épopée  primitive  dont  on  retrouve  à  tout  moment 
les  vestiges  confus,  mais  certains,  et  les  débris  parlants,  si  l'on  suit 
le  voyageur  au  mont  Ithôme,  au  mont  Lycée,  à  Tyrinthe.  Aujour- 
d'hui nous  ne  voulons  que  citer,  extraire,  pour  donner  une  idée 
du  livre,  et  certes  les  pages  à  choisir  ne  nous  manqueront  pas...  » 
{Suivaient  les  citations.) 
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au  but  ou  qui  obtient  du  moins  d'être  nommé  et  dis- 
cuté, combien  d'autres  tombent  obscurément  le  long 
du  chemin,  sans  une  mention,  sans  un  regard.  Les 
critiques,  à  qui  toutes  ces  productions  hasardées  ar- 
rivent régulièrement,  se  taisent  le  plus  souvent,  par 
embarras,  par  prudence,  par  certitude  de  mécontenter 
tout  le  monde,  s'ils  parlent,  et  de  paraître  à  la  fois 
trop  indulgents  aux  yeux  des  indifférents,  trop  sévères 
au  gré  des  nobles  et  orgueilleux  blessés.  J'ai  eu  entre 
les  mains,  sous  le  titre  de  Première  Babylone,  un  poëme 
tout  à  fait  bizarre,  par  un  homme  de  cœur,  M.  Des- 
jardins. Plus  récemment,  j'ai  hésité  à  parler  de  la 
Ciiè  des  Hommes,  poëme  incomplet,  par  un  homme  de 
talent,  M.  Adolphe  Dumas.  Ce  dernier  poëme,  qui  est 
précédé  d'une  préface  philosophique  très-remarquable, 
dans  laquelle  l'auteur  se  porte  comme  le  disciple  libre 
et  le  continuateur  à  sa  manière  des  Vico,  Condorcet, 
Bonnet,  Fabre  d'Olivet,  Ballanche,  Saint-Simon,  etc., 
ce  poëme  auquel  on  ne  peut  refuser  élévation  et  imagi- 
nation, réunit  en  lui  toutes  les  difficultés  conjurées  de 
l'idée,  de  la  langue  et  du  rhythme,  tous  les  mélanges 
de  l'individuel  et  du  social,  du  réel,  du  mythique  et 
du  prophétique  ;  c'est  comme  une  cuve  ardente  où 
bouillonnent,  coupés  par  morceaux,  tous  les  membres 
d'Éson.  L'auteur,  qui  a  plus  d'un  rapport  de  ressem- 
blance avec  M.  Quinet  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure,  appartient  comme  lui  à  cette  génération  in- 
fatigable et  généreuse,  pure,  avide  d'espérance,  insa- 
tiable de  beaux  désirs,  de  laquelle  lui-même  il  a  dit  en 
un  endroit  : 
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Toute  une  nation  puissante  qui  s'éprend 
Pour  le  bien,  pour  le  bon,  pour  le  beau,  pour  le  grand; 
Et  toute  une  jeunesse  ardente  et  sérieuse, 
Qui  pâlit  de  travail,  et,  les  larmes  aux  yeux, 
Cherchant  son  avenir,  au  plus  profond  des  cieux 
Suit  l'étoile  mystérieuse. 

On  hésite  à  faire  l'aumône  d'une  louange  restreinte, 
mais  sentie,  et  d'un  regret  compatissant  (lorsqu'elles 
échouent),  à  ces  vastes  ambitions  poétiques  qui  de- 
mandent du  premier  coup  un  monde  tout  entier  nou- 
veau, qui  voudraient  doter  de  leur  poésie,  comme 
d'une  religion,  l'univers,  et  à  qui  le  rameau  de  Dante 
semblerait  parfois  trop  léger.  Qu'offrir,  en  retour  de 
leurs  labeurs  et  de  leurs  vœux,  à  ceux  qui  vous  disent, 
comme  M.  Adolphe  Dumas  : 

Quand  on  s'est  mis  en  tête  une  idée  éternelle, 
Qu'on  y  tient,  à  son  flanc,  comme  on  tient  à  son  aile. 
Cela  n'est  plus  possible!  —Un  moi  mystérieux 
Nous  pousse;  alors  on  prend  la  vie  au  sérieux  : 
Plus  de  jeux  dans  les  prés,  plus  de  frais  sous  le  saule  ^ 
Le  soir  plus  de  moments  perdus  en  doux  propos; 
Il  faut  douze  combats,  et  puis,  pour  le  repos, 
La  peau  de  lion  sur  l'épaule! 

Le  monde  ne  sait  pas  les  sublimes  ennuis 
Des  rêves  éveillés  qu'on  fait  toutes  les  nuits; 
Il  ne  sait  pas,  tandis  qu'il  voue  une  génisse, 
Ce  qu'un  vers  sibyllin  coûte  à  la  pythonisse; 
Tandis  que  le  tribun  parle  et  qu'on  bat  des  mains 
Au  forum,  et  qu'on  lève  et  le  poing  et  la  chaîne, 
Elle  écrit  de  son  sang,  sur  ses  feuilles  de  chêne, 
Vos  grandes  annales,  Romains! 
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Si  M.  Adolphe  Dumas  avait  écrit  toujours  ainsi,  son 
poëme  serait  classé  autrement  c|u'il  l'est.  Jeune  au 
reste,  et  non  découragé,  qu'il  se  venge  par  de  nou- 
veaux et  meilleurs  efforts!  Ce  qui  fait,  selon  moi,  la 
différence  entre  l'excellent  artiste  et  l'artiste  qui 
manque  son  coup,  est  souvent  peu  de  chose  au  fond, 
quoique  ce  soit  capital  pour  le  résultat  et  pour  l'effet. 
Dans  les  deux  vases,  le  liquide  semble  le  même  ;  c'est 
presque  le  même  poids,  la  même  quantité  et  la  même 
nature  de  sels;  à  quoi  tient-il  qu'ici  le  cristal  devienne 
parfait  et  de  diamant,  que  là  au  contraire  la  cristalli- 
sation soit  confuse?  Cette  comparaison  doit  donner  de 
la  modestie  aux  poètes  qui  réussissent,  à  l'égard  de 
leurs  généreux  frères  qui  échouent  ;  mais  elle  doit 
donner  aussi  à  penser  à  ces  derniers  :  dans  les  arts, 
dans  la  poésie,  rien  ne  dure,  rien  n'est  véritablement 
beau,  sans  la  qualité  de  finesse. 

Ahasvérus,  que  M.  Magnin  a  si  bien  analysé  au- 
trefois dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  que  dernière- 
ment M.  Enfantin,  dans  sa  lettre  à  M.  Heine,  n'a  pas 
mal  caractérisé  d'un  mot  en  disant  que  ce  n'était 
qu'uîi  grand  espoir,  Ahasvérus  me  semble  appartenir 
à  l'espèce  de  ces  poëmes  confus  dont  je  parle  ;  il  les 
résume  suffisamment,  il  en  dispense  presque,  il  est  le 
seul  qui  ait  réussi  et  que  le  public  connaisse.  A  l'aide 
de  cette  courante  et  fantastique  tradition,  M.  Quinet 
qui,  jusque-là,  voyageur  panthéiste  et  rêveur,  s'était 
un  peu  abîmé  en  présence  de  la  nature,  transporta 
dans  la  vue  des  temps  et  de  l'histoire  sa  pensée  amie 
des  interprétations  et  des  symboles.  En  abordant  au- 
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jourd'hui  Napoléon,  c'est-à-dirç  le  plus  grand  des  in- 
dividus de  ce  temps-ci,  il  cherche,  par  une  éclatante  et 
courageuse  épreuve,  à  confirmer  et  à  continuer  l'idée 
métaphysique  qu'il  a  conçue  du  développement  histo- 
rique de  l'humanité.  Nous  nous  bornerons  à  examiner 
le  Napoléon,  comme  poëme,  comme  épopée  littéraire. 
Napoléon  est-il  un  personnage  d'épopée?  Première 
question  importante,  que  l'auteur  discute  dans  sa  pré- 
face, et  qu'on  peut  discuter  avec  lui,  avant  de  voir 
comment  il  l'a  résolue  dans  son  poëme.  Tous  les  grands 
conquérants,  les  illustres  guerriers  fondateurs  d'em- 
pire, ont  été  dans  tous  les  temps  matière  à  épopée, 
c'est-à-dire  à  des  récits  plus  ou  moins  merveilleux, 
lesquels,  accueillis,  grossis  par  la  bouche  des  peuples, 
colportés  par  des  chanteurs  toujours  écoutés  : 

Pugnas  et  exactes  tyrannos 
Densum  humeris  bibitaure  vulgus, 

se  sont  quelquefois  résumés  et  fixés  en  œuvre  durable 
sous  la  main  d'un  poëte  de  génie.  Achille,  Alexandre, 
dans  l'antiquité;  dans  le  moyen  âge  Attila,  Charle- 
magne,  sont  dans  ce  cas.  César  à  Rome,  Louis  XIV  chez 
nous  (1),  ont  échappé  à  cette  légende  épique  qui  tend 
à  se  former,  comme  un  nuage,  autour  du  front  des 
grands  dominateurs  ou  conquérants,  pour  les  hausser 
encore.  La  raison  en  est  manifeste  :  ces  grands  indi- 
vidus,  venus  à  des  époques  très-éclairées ,  se  sont 

(1)  J'omets  Henri  IV,  dont  le  renom  populaire  tenait  surtout 
du  jovial,  du  galant,  et  prêtait  plus  à  la  chanson  ou  à  la  comédie 
qu'à  l'épopée. 
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trouvés  de  toutes  parts  entourés  et  suivis  de  récits 
exacts,  circonstanciés,  de  mémoires,  de  commentaires. 
Or,  Napoléon,  parmi  nous,  n'est-il  pas  précisément 
dans  cette  situation  de  Louis  XIV  et  de  César?  M.  Qui- 
net,  il  est  vrai,  dit  à  merveille  dans  sa  préface  : 
<(  L'époque  la  plus  riche  assurément  que  l'histoire 
«  romaine  ait  présentée  à  l'épopée  est  celle  où  le  monde 
«  antique  parvint  à  sa  plus  haute  unité  sons  la  puis- 
ce  sance  du  premier  des  Césars.  Que  l'on  essaye  de  se 
((  figurer,  dans  la  langue  prophétique  du  vi^  livre  de 
«  YÉnèide,  tous  les  intérêts  du  monde  antique  rassem- 
«  blés  sur  la  limite  de  l'antiquité  et  des  temps  mo- 
«  dernes,  tant  de  peuples  encore  primitifs  se  groupant, 
<(  avec  leurs  cultes  et  leur  génie,  autour  de  la  louve 
«  romaine,  dans  l'attente  du  christianisme  ;  les  Gau- 
<(  lois,  les  Bretons,  les  Germains  nouvellement  décou- 
le verts;  en  Orient,  les  Parthes,  les  Numides,  les  vieux 
<(  et  nouveaux  empires;  et  au  faîte  de  tout  cela, 
<(  César,  à  l'œil  de  faucon,  portant  dans  son  génie  ré- 
<(  fléchi  tout  le  génie  des  temps  modernes  ;  et  ({ue  l'on 
<(  dise  si  l'épopée  ne  s'est  pas  trouvée  là.  Lucainen  eut 
«  le  pressentiment;  par  malheur,  il  fut  embarrassé 
<(  par  la  guerre  civile.  La  ville  lui  cacha  le  monde.  » 
Observons,  en  passant,  qu'un  autre  inconvénient,  tout 
opposé  à  celui  où  se  heurta  Lucain,  serait  que  l'uni- 
vers cachât  trop  l'individu.  Quoi  qu'il  eh  soit,  quand 
on  ne  veut  pas  faire  une  épopée  historique  et  clas- 
sique dans  le  genre  de  Lucain,  mais  une  épopée  qui 
ait  en  soi  du  sacré,  du  merveilleux  et  du  populaire, 
essayons  de  voir  quel  parti  on  peut  tirer  de  Napoléon. 
II.  \s 
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Il  faut  avouer  d'abord  que  le  tour  des  imaginations 
est  plus  favorable  en  ce  qui  concerne  Napoléon  qu'il 
ne  l'a  jamais  été  par  rapport  à  César  et  à  Louis  XIV. 
Le  génie  des  Romains,  comme  celui  des  Français  au 
XVII*  et  au  xvm^  siècle,  avait  un  caractère  positif  qui 
se  prêtait  mieux  à  la  politique,  à  Thistoire,  à  la  philo- 
sophie, qu'à  la  poésie  lyrique  ou  épique.  Mais  la 
France,  depuis  les  ébranlements  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  a  semblé  acquérir,  du  côté  de  l'imagination 
et  du  penchant  au  merveilleux,  une  faculté  nouvelle. 
Déjà,  en  ce  qui  touche  Napoléon,  l'admiration  fertile 
des  générations  survenantes  surpasse  les  bornes  de  ce 
qu'on  aurait  cru  possible.  Le  merveilleux  se  forme  très- 
vite  et  à  vue  d'œil,  pour  ainsi  dire,  autour  de  cette 
statue  posée  d'hier.  La  légende  de  toutes  parts  semble 
déjà  commencer  et  prendre.  Les  Arabes  du  désert  le 
saluent  sous  le  nom  de  Bounaberdi,  et  en  font,  dit-on, 
une  espèce  d'apparition  mystérieuse  qui  se  détache 
pour  eux  dans  la  grande  ombre  de  leur  prophète.  Un 
voyageur,  qui  est  allé  récemment  aux  confins  de  la 
Norwége  la  plus  reculée,  rapporte  que,  pour  ces  bons 
paysans,  France  et  Napoléon  ne  font  qu'un  ;  ils  de- 
mandent à  tout  Français,  quel  que  soit  son  âge,  s'il  a 
servi  sous  Napoléon  ;  s'il  est  vrai  que  les  Anglais  l'ont 
tenu  prisonnier  dans  des  souterrains  et  des  cavernes 
assez  pareilles  à  celles  dont  il  est  question  dans  VEdda  : 
s'il  est  vrai  enfin  que  tous  ses  lieutenants  eussent  rang 
de  roi-  Voilà  la  saga  qui  commence.  En  France  même, 
plus  d'un  vieux  matelot  ou  d'une  vieille  paysanne  a  là- 
dessus  son  récit  que  les  jeunes  écoutent  et  croient.  Oa 
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cite  un  matelot  de  Dunkerque  qui,  élant  sorti  pour  la 
pêche  en  juillet  1830,  et  revenant  après  quelques 
jours,  s'écria  à  la  première  vue  du  pavillon  tricolorû 
qui  avait  remplacé  le  blanc  :  a  Eh!  bien,  Jean,  je  te 
«  l'avais  bien  dit  qu'i7  n'était  pas  mort.  »  Il  c'étai. 
Napoléon,  le  Napoléon  populaire,  celui  delà  grand'mère 
champenoise  dont  il  est  parlé  dans  BL'ranger.  On  saisit 
très-bien,  dans  ces  faits  qu'on  pourrait  aisément  rendre 
plus  nombreux,  des  indications  et  comme  des  vestiges 
de  ce  qui  se  serait  formé  en  d'autres  temps,  où  le  Mo- 
niteur, les  mémoires,  l'histoire,  n'auraient  pas  été  là 
pour  rogner  les  ailes  chaque  matin  à  la  légende  popu- 
laire. On  voit  par  là  comment  les  pèlerins  du  moyen 
âge  ont  cru  et  fait  croire  au  voyage  de  Charlemagne  à 
Jérusalem,  comment  un  chanoine  espagnol  a  fabriqué 
naïvement  la  chronique  dite  de  Turpin,  et  un  moine 
du  midi  le  livre  appelé  Philomela.  Mais  mon  objection 
est  celle-ci  :  pour  Napoléon,  de  pareils  essais  d'imagi- 
nation populaire  ne  doivent-ils  pas  toujours  rester  à 
l'état  d'indications,  comme  de  simples  vestiges  d'une 
disposition  romanesque  qui  tend  à  se  reproduire,  mais 
qui  n'aboutira  plus.  Il  y  a  des  organes  développés  chez 
l'enfant  qui  ne  laissent  plus  qu'une  trace  légère,  cu- 
rieuse à  discerner,  mais  stérile,  dans  l'organisation  de 
l'homme.  Compter  sur  cette  disposition,  la  croire  fé- 
conde, s'y  fonder  pour  développer  hâtivement  là-dessus 
une  épopée  populaire,  qui  peut-être  (quoique  j'en  doute 
fort)  se  composera  lentement  d'elle-même  avec  le 
temps,  n'est-ce  pas  vouloir  faire  croître  en  deux  ans 
toute  une  forêt  de  chênes?  n'est-ce  pas  faire  un  peu 
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comme  le  Saint-Simonisme  qui  voulut  opérer  en  une  ou 
deux  annérs  une  transformation  religieuse,  laquelle, 
dans  tous  les  cas,  demanderait  des  demi-siècles? 

11  y  a,  dans  cette  portion  populaire  et  légendaire  de  la 
gloire  de  Napoléon,  de  quoi  défrayer  au  plus  quelques 
chansons  merveilleuses,  comme  Ta  fait  Béranger  dans 
sesSoiœenirs  du  Peuple,  comme  il  se  dispose,  dit-on,  à  le 
tenter  encore  dans  un  cadre  habilement  choisi.  J'attends 
cette  épopée  en  chansons,  et  je  me  fie,  pour  tempérer 
le  conte  et  l'exagération  populaire,  à  l'auteur  du  Boi 
cCYvetot,  à  celui  qui  a  vu  le  conquérant  à  son  midi  et 
qui  ne  s'est  pas  soucié  de  servir  sa  gloire  désastreuse. 

Pourtant  je  conçois  une  épopée  sur  Napoléon,  du 
genre  de  celle  que  M.  Quinet  a  si  bien  indiquée  dans 
sa  préface  à  propos  de  César.  Napoléon  aurait  toujours 
ce  désavantage,  en  comparaison  de  César,  d'avoir  violé, 
méconnu,  brutalisé  l'intelligence  (1).  Du  reste,  dans  cette 
épopée,  la  partie  d'imagination  populaire  serait  remise 
à  sa  place;  elle  pourrait  se  faire  jour  par  endroits,  ou 
circuler  dans  le  tout  avec  art,  mais  sans  masquer  ja- 
mais les  événements  réels  et  les  situations  historiques. 
11  faudrait,  en  un  mot,  que  le  Napoléon  de  M.  de  Tal- 
leyrand  y  trouvât  son  compte  aussi  bien  que  le  Napo- 
léon de  la  chaumière  champenoise.  Ce  mélange  d'ima- 
gination et  d'histoire,  d'enthousiasme  et  de  sévérité, 
de  récit  idéal  et  de  prophétie  sensée,  de  personnifica- 
tion symbolique  en  Napoléon  et  de  réalité  vivante,  de 

(I)  Ce  qui  faisait  dire  à  M.  Royer-CoUard  de  ce  même  César 
par  opposition  à  Napoléon  :  «  César  était  un  homme  comme  il 
faut.  » 
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carnage  des  camps,  de  ruse  dans  les  conseils  et  d'équité 
démocratique,  demanderait,  pour  être  réduit  en  œuvre 
et  conduit  à  bien,  la  vie  entière  d'un  Virgile,  d'un 
Dante  ou  d'un  Milton. 

Une  telle  épopée,  on  le  sent,  aurait  le  caractère  des 
épopées  dans  les  sociétés  et  les  littératures  civilisées, 
c'est-à-dire  qu'elle  serait  d'un  homme  et  non  de  tous, 
qu'elle  ne  se  prêterait  pas  à  être  remaniée,  fondue  dans 
quelque  rédaction  postérieure.  «  Pourquoi,  »  dit  M.  Qui- 
net  en  sa  préface,  «  ne  reverrait-on  pas  autour  de  ce 
«  grand  objet  de  l'amour  et  de  la  haine  de  tous  une 
«  nouvelle  lutte  de  rapsodes  ou  de  trouvères?  »  Cette 
concurrence,  qui  fait  peut-être  le  prix  des  thèmes  et 
poésies  populaires,  est  médiocrement  favorable,  nous 
le  croyons,  aux  monuments  des  génies  individuels, 
vastes  et  consommés;  dans  tous  les  cas,  elle  cesse  du 
moment  qu'un  de  ces  génies  a  pris  possession  de 
l'œuvre  et  l'a  consacrée  de  son  sceau.  Mais  le  temps 
n'est  pas  venu  évidemment  pour  qu'une  œuvre  défini- 
tive de  ce  genre  ait  pu  surgir.  La  quantité  de  pré- 
ludes que  nous  entendons,  la  riche  matière  poétique 
qu'on  broie  à  l'envi  sur  ce  sujet,  au  lieu  de  préparer 
l'œuvre  finale,  ne  la  rendent-ils  pas  plus  difficile? 

Placé  entre  l'épopée  à  la  Lucain,  qu'il  ne  voulait 
pas  recommencer,  et  ces  indications  un  peu  confuses 
d'épopée  chevaleresque,  carlovingienne,  vers  laquelle, 
il  penche  par  ses  études  et  le  tour  de  son  talent, 
M.  Quinet  a  donné  carrière  à  ses  sympathies  de  moyen 
âge,  en  les  relevant  et  les  rachetant  par  ses  vues  phi- 
losophiques sur  l'avenir  du  monde,  sur  la  guerre  dont 
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il  voit  en  Napoléon  le  dernier  grand  représentant,  et 
sur  la  démocratie  dont  il  le  considère  également  comme 
le  héros  :  «  La  poésie,  dit-il,  n'a  pas  seulement  pour 
«  but  de  représenter  Napoléon  tel  qu'il  s'est  montré 
«  aux  contemporains.  Autrement  elle  rentrerait  dans 
«  l'histoire  et  s'abdiquerait  elle-même.  Entre  Napoléon 
«  et  nous  surgit  un  élément  dont  il  est  impossible  de 
((  ne  pas  tenir  compte.  Cet  élément,  c'est  le  temps  qui 
«  nous  sépare  de  lui.  Napoléon  nous  apparaît  néces- 
((  sairement  aujourd'hui  dans  une  tout  autre  perspec- 
((  tive  qu'il  n'apparaissait  aux  contemporains.  Pour 
((  nous,  qui  ne  l'avons  pas  vu,  nous  ne  pouvons  pas 
«  nous  replacer  au  lieu  précis  de  la  génération  qui 
((  nous  a  devancés,  sans  que  nous  mettions  l'archéo- 
((  logie  à  la  place  de  la  poésie.  Les  formes  sous  les- 
((  quelles  le  passé  apparaît  aux  hommes  de  notre 
((  temps,  voilà  pour  le  poëte  la  vraie  réalité.  »  11  sem- 
blerait, d'après  ce  passage,  que  nous  soyons  autre 
chose  que  les  très-proches  contemporains  de  Napoléon. 
Quoi?  il  s'est  écoulé  depuis  sa  mort  quelque  chose 
comme  une  douzaine  ou  une  quinzaine  d'années  1  on 
a  beau  dire  que  ces  années  sont  des  siècles  :  nous  tous, 
gens  de  trente  ans,  nous  l'avons  vu.  Or,  est-il  possible, 
à  une  si  courte  distance,  d'idéaliser  déjà  si  absolument 
sa  figure?  est-il  possible  de  dire  (et  ce  n'est  pas  seule- 
ment ici  à  M.  Quinet,  mais  à  toute  une  classe  d'esprits 
élevés  que  je  m'adresse),  est-il  donc  permis  de  s'écrier: 
«  à  Napoléon  la  démocratie;  Napoléon,  c'est  le  peuple  !  » 
A-t-on  droit  de  transfigurer  ainsi  à  bout  portant  les 
hommes  historiques  en  symbole?  Comme  ces  empe- 
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reurs  romains  que  la  mort  incontinent  faisait  dieux, 
suffît-il  à  nos  personnages  historiques  de  mourir  pour 
être  faits  tout  aussitôt  idées? 

Je  discute  avec  M.  Quinet  quelques-unes  des  théo- 
ries sur  lesquelles  il  s'est  fondé  dans  la  composition 
de  son  poëme,  avant  d'en  venir  aux  beautés  réelles  et 
d'un  ordre  supérieur  que  j'aurai  à  signaler  en  plus 
d'un  point  de  l'exécution.  Dans  ses  remarques  sur  la 
versification  et  le  rhythme,  l'auteur  explique  comment 
il  a  cherché  à  approprier  graduellement  les  vers  de  di- 
verses sortes  aux  diverses  parties  du  poëme,  mesurant 
la  familiarité  ou  la  solennité  du  chant  à  celle  du  sujet. 
Ses  réflexions  sur  cette  matière  technique,  et  qui  lui 
était  tout  à  fait  étrangère  avant  l'ouvrage  actuel,  sont 
pleines  de  finesse  et  d'intention  d'artiste.  Je  n'y  con- 
tredirai qu'un  endroit  :  a  L'harmonie  entrecoupée 
«  qu'appellent  d'elles-mêmes  l'ode  et  l'élégie  ne  fe- 
((  rait,  dit-il,  qu'énerver  le  vers  héroïque.  Le  dés- 
ce  ordre  des  assonances  dans  l'ode  de  Malherbe  con- 
■<(  vient  au  trouble  réel  de  la  poésie  lyrique  ;  mais  le 
-<(  vers  épique  doit  avoir  une  tout  autre  constitution; 
<(  il  doit  pouvoir  atteindre  à  tous  les  effets  du  dithy- 
<(  rambe  sans  se  permettre  aucun  trouble  apparent;  il 
<{  faut  qu'il  ressemble  à  ces  héros  qui  ne  portent  ja- 
<(  mais  sur  leurs  visages  la  marque  des  combats  inté- 
((  rieurs.  »  La  distinction  est  bien  ingénieusement 
exprimée  ;  mais  il  m'est  impossible  de  voir  dans  l'ode 
de  Malherbe  autre  chose  qu'un  ordre  majestueux  et 
harmonieux,  un  concours  d'avance  réglé  de  justes 
4:onsonnances.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  dans  ses 
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vers  a  très-vite  trouvé  son  rhythme,  son  allure,  et, 
en  quelque  sorte,  le  trot  ou  le  galop  qui  conviennent 
à  si  rapide  pensée.  11  y  a  des  passages  (toute  la  bal- 
lade de /a  ^o/iéwimne)  d'une  mélodie  simple,  naïve, 
monotone,  chantante;  mais  le  plus  souvent  c'est  une 
rapidité  fougueuse,  infatigable,  effrénée,  comme  une 
course  des  chevaux  de  l'Ukraine.  Le  poëte  n'a  pas  in- 
venté, comme  on  l'a  dit,  des  rhythmes  nouveaux  ;  il 
n'a  imprimé  à  la  versification  française  aucune  modi- 
fication technique,  comme  l'ont  fait  Ronsard,  Malherbe, 
et  de  nos  jours  M.  Hugo  ;  mais  dans  son  poëme,  au 
milieu  de  nombreux  hasards  et  de  quelque  inexpé- 
rience, il  a  mainte  fois  monté  avec  bonheur  le  char 
ailé  qui  se  formait  de  lui-même  sous  lui. 

Des  deux  grands  poètes  qui  ont  jusqu'ici  chanté 
Napoléon,  à  savoir  Déranger  et  Victor  Hugo,  si  M.  Qui- 
net  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  atteint  le  premier  dans 
le  sentiment  discret,  et  justement  saisi,  de  la  lenom- 
mée  populaire  de  son  héros,  il  n'a  pas  non  plus  égalé 
le  profil  si  net,  si  ferme,  si  vivement  taillé  en  ivoire 
ou  en  airain,  qu'en  a  souvent  tracé  le  second.  Il  est 
vrai  qu'il  faut  lui  tenir  compte,  en  le  comparant  avec 
l'un,  du  souffle  et  de  l'ampleur  continue  qu'il  déploie; 
et  en  le  comparant  avec  l'autre,  de  la  pensée  et  de  la 
moralité  idéale,  qui,  bien  que  parfois  nuageuse,  tend 
toujours  à  racheter  ces  imperfections  de  forme.  Le 
Napoléon  de  M.  Quinet  a  plus  d'un  beau  mouvement 
cornélien,  comme  quand  il  dit  : 

Deux  mondes  sont  ici,  qu'en  tout  je  vois  paraître; 
Ou  Brulus,  ou  César,  lequel  vaut-il  mieux  être? 
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T'est  là  tout  le  débaf.  Brutiis,  homme  de  bien; 
César,  âme  du  monde  :  il  en  est  le  lien. 
César  n'a  point  d'égal  ;  Brutus  n'a  point  de  vices. 
Qu'en  penses-tu,  mon  âme?  Il  faut  que  tu  choisisses* 

Brutus  est  la  victime  et  meurt  avec  sa  foi  ; 
César  est  le  tyran  et  fait  vivre  sa  loi. 
Brutus  est  la  vertu;  César  est  la  puissance. 
Mon  âme,  achève  donc,  et  quitte  la  balance. 
Brutus  est  le  mortel  qui  survit  par  hasard; 
César  le  dieu  sur  terre...  Ah!  je  serai  César. 

Mais,  malgré  ces  simples  et  graves  moments,  le  Na- 
poléon de  M.  Quinet  est  un  peu  nuageux  de  profil  ;  il 
a  quelque  chose  des  héros  d'Ossian,  ou  encore  d'un 
héros  de  l'Orient  nous  arrivant  par  les  Niebelungen  (1). 
On  ne  sait  pas  bien  physiquement  où  il  se  termine,  où 
l'homme,  l'individu  existe  véritablement,  et  à  partir 
de  quel  endroit  le  tourbillon  d'idées  environnantes 
imite  et  continue  l'image.  Je  sais  qu'on  peut  dire  la 
même  chose  de  la  Béatrix  de  Dante;  on  ne  sait  trop 
où  la  personne,  l'amante  bien-aimée  finit  en  elle,  et 
où  la  Théologie  commence.  Mais  pourtant,  avec  quelle 
précision  italienne,  avec  quelle  netteté  lumineuse  elle 
est  peinte  !  Et  aussi,  Napoléon  était  plus  positif  que 
Béatrix;  et  tout  en  fondant  savamment  les  vues  acces- 
soires et  idéales  avec  la  réalité,  il  aurait  fallu  que  le 
principal  du  dessin  portât  sur  celle-ci.  Or,  d'uxie  part, 
ce  Napoléon  a  beaucoup  du  héros  féodal;  la  multitude 

(1)  Non  pas  que  le  livre  des  Niebelungen  ait  rien  de  vague,  pris 
en  lui-même;  mais  le  vague  a  lieu  par  rapport  aux  personnages 
historiques  qui  y  figurent.  A  quel  point,  par  exemple,  Etzel  est-il 
Attila,  et  Dietrich  Théodoric? 
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d'images  de  chevalerie  qui  parsèment  la  peinture,  les 
termes  de  fauconnerie  qui  escortent  son  aigle  impé- 
riale, nous  figurent  plutôt  un  baron,  un  conquérant  du 
moyen  âge.  D'une  part,  il  se  dore  à  l'excès  des  lueurs 
fantastiques  de  l'Orient  et  se  brode  à  cet  endroit 
d'arabesques  sans  nombre.  Et  puis,  tout  aussitôt,  l'idée 
sociale,  prophétique,  l'apothéose  future  de  la  démo- 
cratie  en  sa  personne,  se  met  à  percer  et  à  s'étendre. 
Entre  ces  trois  reflets  comme  entre  trois  arcs-en-ciel 
radieux  et  pluvieux,  entre  Charlemagne  ou  Siegfrid, 
Bounaberdi  et  le  peuple  fait  homme,  le  Napoléon  réel, 
vivant,  qu'on  a  vu,  qu'ont  connu  et  admiré  ceux  de 
l'Institut  d'Egypte,  ceux  du  Conseil  d'État  et  de  l'État- 
major,  ce  Napoléon-là  disparaît  trop.  L'application 
détaillée  qu'on  pourrait  faire  de  ces  critiques,  en  ana- 
lysant le  poëme,  se  conçoit  aisément  sans  que  nous 
nous  y  livrions. 

Ce  qui  constitue  le  mérite,  la  vie  de  ce  poëme,  ce  qui 
place  M.  Quinet  tout  d'abord  au  plus  honorable  rang 
parmi  les  poètes  en  vers  de  nos  jours,  c'est,  après  la 
grandeur  de  l'entreprise  et  la  longueur  de  la  carrière 
dont  il  faut  tenir  compte,  une  poésie  générale,  mou- 
vante, puissante,  qui  circule  dans  tout  cela,  comme 
l'air  sur  de  vastes  plateaux  élevés,  ou  comme  l'esprit 
sur  les  eaux;  c'est  de  plus  un  certain  nombre  de  mor- 
ceaux très-beaux  qui  semblent  lui  assurer  une  manière. 
M.  Quinet  est  de  tous  les  hommes  celui  chez  lequel  le 
système  que  nous  avons  en  partie  critiqué  nous  ap- 
paraît le  plus  identifié  avec  la  nature  intime,  avec  la 
vie  habituelle,  avec  le  tour  de  la  pensée  et  de  Timagi- 
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nation.  Une  individualité  qui  se  peint  dans  ce  poëme, 
peut-être  à  l'égal  de  celle  de  Napoléon,  ne  serait-elle 
pas  celle  même  du  poëte  :  poëte  généreux,  ingénu,  au 
front  éclairé  et  noyé  de  nobles  lueurs,  à  la  poitrine 
palpitante,  à  l'imagination  inépuisable?  Je  vois  en  lui 
un  neveu  errant  et  quelque  peu  sauvage  de  Corneille 
et  de  Schiller,  de  ce  dernier  surtout,  un  élève  lyrique 
de  Gœrres,  qui,  pour  nous  Français,  a  sans  doute  trop 
vécu  sur  le  Rhin,  sous  les  balcons  de  Heidelberg,  et 
qui  n'a  pas  assez  cuvé  parmi  nous  cette  première 
ébriété  poétique,  laquelle  vaut  mieux  pourtant  qu'une 
clarification  trop  glacée.  La  coupe  de  ma  victoire,  le  vin 
de  mon  combat,  ces  fumeuses  images  reviennent  sou- 
vent dans  ses  vers  et  accusent  précisément  l'excès  de 
chaleur  de  cette  poésie  généreuse,  de  cette  muse  in- 
culte et  brave,  dit  quelque  part  André  Chénier.  — 
Vers  1813,  en  Prusse  et  bientôt  par  toute  l'Allemagne 
la  jeunesse  teutonique  confédérée  eut  ses  poètes  pa- 
triotes, ses  Tyrtées.  La  pensée  la  plus  fixe,  la  douleur 
de  M.  Quinet,  c'est  qu'en  18U  et  en  1815  la  France 
n'ait  pas  eu  ainsi  sa  levée,  ses  soldats-poëtes.  Il  a 
rendu  à  merveille  son  patriotique  regret  dans  le  beau 
chant  d'invective  appelé  if5fia7/o?i.  Une  idée  dominante 
chez  le  poëte,  et  celle  peut-être  qui  l'inspire  le  mieux 
dans  son  poëme,  est  donc  le  ressentiment  de  l'invasion, 
de  la  double  plaie  de  1814  et  de  1815.  Ce  mal  de  fai- 
blesse, d'indifférence,  parf(  is  de  lâcheté,  dans  le  ca- 
ractère politique,  dont  semble  travaillé  le  pays;  ce 
mal,  dont  1814  et  1815  ne  furent  qu'une  des  circon- 
stances lesplus  aggravantes,  etdontles  causes  profondes 
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remontent  à  des  crises  bien  antérieures,  et  jusqu'en 
91,  en  93,  au  18  fructidor,  au  18  brumaire,  etc.;  ce 
mal-là  se  concentre  tout  entier  pour  M.  Quinet  dans 
la  double  invasion  du  territoire;  une  telle  violation  lui 
paraît  infamante,  presque  irréparable.  Or,  le  poëte 
guerrier  que  la  France  n'a  pas  eu  alors,  ce  teutonique 
gaulois  à  opposer  aux  Uhland  et  aux  Kœrner,  c'est 
M.  Quinet;  il  se  révèle  aujourd'hui,  et  Napoléon  est  son 
chant.  Ses  vers  me  semblent  une  levée  en  masse,  indis- 
ciplinée, orageuse,  ardente;  même  lorsqu'il  triomphe, 
c'est  par  le  nombre  et  l'impétuosité,  par  la  bravoure 
du  talent  plutôt  que  par  l'art,  à  la  manière  d'une  in- 
vasion d'Arabes  quand  il  est  brillant,  d'une  invasion 
de  Huns  ou  de  Hulans  quand  il  est  sombre  :  ce  ne  sont 
pas  des  victoires  romaines. 

Trois  morceaux  me  semblent,  entre  autres,  très- 
beaux  dans  ce  poëme,  où  il  serait  aisé  de  relever  un 
grand  nombre  de  traits  éclatants  et  de  noter  aussi 
Ces  défauts  de  bien  des  sortes.  La  Bohémienne  est 
une  véritable  ballade,  comme  nous  en  avons  très- 
peu  en  notre  langue ,  comme  il  n'en  faudrait  pas 
faire  beaucoup,  mais  franche,  naturelle,  fortement 
composée  de  dessin ,  et  sachant  être  noble,  touchante 
et  grandiose,  sur  le  ton  de  la  complainte.  Le  se- 
cond morceau,  très-beau  à  mon  sens,  est  le  Te  Deum 
des  morts  après  Marengo,  dans  cet  intervalle  des  deux 
siècles  et  après  la  signature  de  cette  courte  paix. 
l;ien  de  mieux  imaginé  et  de  mieux  senti  qu'un  tel 
chant  pacifique,  miséricordieux  et  pieux,  dans  la  bou- 
che des   morts,  tandis  que  les  vivants  ignorent  ces 
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choses,  ne  croient  à  rien,  et  vont  de  nouveau  s'entre- 
déchirer  : 

«  Seigneur,  fais  que  ton  nom  jusqu'à  nous  retentisse! 
Sous  les  pas  dos  chevaux  que  l'herbe  reverdisse! 

Relève  les  épis  foulés. 
Donne,  donne  aux  vivants  ce  que  les  morts  possèdent  ; 
De  frères  nouveau-nés  qui  l'un  l'autre  s'entr'aident 

Remplis  les  états  dépeuplés. 

Fais  désormais,  grand  Dieu,  les  nations  jumelles. 
Que  leur  joug  soit  léger  à  leurs  têtes  rebelles, 

Comme  nos  couronnes  de  fleurs  ! 
Et  nous,  dans  notre  nuit,  grand  Dieu,  Dieu  des  armées. 
Nous  bénirons  ton  sceau  sur  nos  lèvres  fermées, 

Et  ta  blessure  dans  nos  cœurs.  » 

Enfin,  comme  autre  exemple  heureux  et  large  de  la 
poésie  de  M.  Quinet,  j'indiquerai  V Incendie  de  Moscou. 
La  peinture  de  cette  barbarie  demi-orientale,  en  proie 
aux  flammes  et  aux  hurlements,  ces  minarets  croulants 
qui,  la  veille,  sous  leurs  turbans  de  neige,  rêvaient  au 
Bosphore,  la  grande  tour  de  Saint-Ivan  qui,  en  brûlant 
et  fondant,  se  tord  comme  une  sorcière  penchée  sur  la 
chaudière  immense,  ce  sont  là  de  reconn cassables 
images,  des  marques  solennelles  qui  sacrent  au  front 
le  poète. 

Toutefois,  Français  de  la  tradition  grecque  et  latine 
rajeunie,  mais  non  brisée,  ami  surtout  de  la  culture 
polie,  studieuse,  élaborée  et  perfectionnée,  de  la  poésie 
des  siècles  d'Auguste,  et,  à  leur  défaut,  des  époques 
de  Renaissance,  le  lendemain  matin  qui  suit  le  jour  de 
cette  lecture,  je  reprends  (tombant  dans  l'excès  con- 
u.  19 
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traire  sans  doute)  une  ode  latine  en  vers  sapbiques  de 
Gray  à  son  ami  West,  une  dissertation  d'Andrieux  sur 
quelques  points  de  la  diction  de  Corneille,  voire  même 
les  remarques  grammaticales  de  d'Olivet  sur  Racine; 
et  aussi  je  me  mets  à  goCiter  à  loisir,  et  à  retourner  en 
tous  sens,  au  plus  pur  rayon  de  l'aurore,  le  plus  cris- 
tallin des  sonnets  de  Pétrarque. 

Février  1836. 


—  C'était  la  mode  alors  chez  tous  nos  poëtes  de  préconiser  le 
premier  Empire  et  de  faire  l'apothéose  de  Napoléon;  Déranger, 
Hugo,  M.  Thiers  à  sa  manière,  n'y  ont  pas  manqué.  Dernièrement 
un  spirituel  écrivain,  M.  Prevost-Paradol  (dans  le  Journal  des 
Débats  du  vendredi  4  décembre  1868)  a  soutenu  la  thèse  que  tout 
ce  concert  d'éloges,  y  compris  le  rappel  des  cendres  de  Sainte- 
Hélène,  n'avait  été  pour  rien  ou  presque  rien  dans  le  réveil  napo- 
léonien du  second  Empire.  Il  est  permis  de  douter  de  cette  asser- 
tion si  absolue;  mais  assurément  elle  peut  s'appliquer  au  Napoléon 
de  M.  Quinet.  Ce  poëme,  malgré  la  bonne  volonté  de  l'auteur,  fut 
à  peu  près  comme  non  avenu  ;  il  est  innocent  de  tout  ce  qui  a 
triomphé  depuis  et  que  l'auteur  a  été  des  premiers  à  réprouver  et 
à  maudire.  C'est  pourtant  singulier  et  piquant  que  nous  qui,  en 
1836,  étions  si  peu  chaud  pour  les  souvenirs  du  premier  Empire, 
nous  ayons  si  franchement  accepté  le  second,  non  point  par  enthou- 
siasme sans  doute,  mais  par  bon  sens,  et  comme  la  solution  pra- 
tique la  meilleure  aux  difficultés  où  était  alors  engagée  la  France, 
et  que  nous  nous  trouvions  aujourd'hui  si  à  distance  des  poëtes 
qui  n'avaient  cessé,  durant  toute  leur  jeunesse,  de  préconiser  et 
de  chanter,  que  dis-je?  de  hurler  et  de  mugir  sur  tous  les  tons  et 
a  tue-tête  la  gloire  de  Napoléon.  Ce  qui  peut  diminuer  peut-être 
l'étonnement,  du  moins  en  ce  qui  nous  concerne,  c'est  qu'à  l'exem- 
ple de  la  grande  majorité  de  la  France  nous  n'avons  si  vivement 
épousé  le  second  Empire  que  parce  qu'il  s'annonçait  dès  son  début 
comme  devant  différer  notablement  du  premier. 


M.    DE    BALZAC. 

1834. 

(La  Recherche  de  l'Absolu.) 


11  est  temps  d'en  venir,  dans  cette  galerie  qui  sans 
cela  resterait  trop  incomplète,  au  plus  fécond,  au  plus 
en  vogue  des  romanciers  contemporains,  au  romancier 
du  moment  par  excellence,  à  celui  qui  réunit  en  si 
grand  nombre  les  qualités  ou  les  défauts  de  vitesse, 
d'abondance,  d'intérêt,  de  hasard  et  de  prestige,  que 
ce  titre  de  conteur  et  de  romancier  suppose.  M.  de 
Balzac  n'est  ainsi  devenu  célèbre  que  depuis  quatre 
années.  Son  Dernier  Chouan,  en  1829,  l'avait  fait  re- 
marquer pour  la  première  fois,  mais  sans  le  tirer  encore 
de  la  foule;  sa  Physiologie  du  Mariage  lui  avait  acquis 
la  réputation  d'un  homme  d'esprit,  observateur  sans 
scrupules,  un  peu  graveleusement  expert  sur  une  ma- 
tière plus  scabreuse  que  celle  dont  avait  traité  Brillât- 
Savarin  ;  mais  c'est  à  partir  de  la  Peau  de  Chagrin 
seulement  que  M.  de  Balzac  est  entré  à  pleine  verve 
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dans  le  public,  et  qu'il  l'a,  sinon  conquis  tout  entier, 
du  moins  remué,  sillonné  en  tout  sens,  étonné,  émer- 
veillé ,  choqué  ou  chatouillé  en  mille  manières.  Lt  il 
faut  reconnaître  que  dans  ce  rapide  succès,  à  part  les 
coups  de  trompette  du  commencement  aux  environs  de 
la  mise  en  vente  de  la  Peau  de  Chagrin,  la  presse  pari- 
sienne n'a  été  que  médiocrement  l'auxiliaire  de  M.  de 
Balzac  ;  qu'il  s'est  bien  créé  seul  sa  vogue  et  sa  faveur 
auprès  de  beaucoup,  à  force  d'activité,  d'invention,  et 
chaque  nouvel  ouvrage  servant,  pour  ainsi  dire,  d'an- 
nonce et  de  renfort  au  précédent.  M.  de  Balzac  a  sur- 
tout dès  l'abord  mis  dans  ses  intérêts  une  moitié  du 
public  très-essentielle  à  gagner,  et  il  se  l'est  rendue 
complice  en  flattant  avec  art  des  fibres  secrètement 
connues,  u  La  femme  est  à  M.  de  Balzac,  »  a  dit  quelque 
part  M.  Janin;  a  elle  est  à  lui  dans  ses  atours,  dans 
«  son  négligé,  dans  le  plus  menu  de  son  intérieur;  il 
«  l'habille,  la  déshabille  (1).  »  M.  de  Balzac,  mettant 
en  œuvre  comme  romancier  et  conteur  la  science  de  sa 
Physiologie  du  Mariage,  s'est  introduit  auprès  du  sexe 
sur  le  pied  d'un  confident  consolateur,  d'un  confesseur 
nn  peu  médecin  ;  il  sait  beaucoup  de  choses  des  femmes, 
leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels;  il  leur  pose  en  ses 
récits  des  questions  hardies,  familières,  équivalentes  à 
des  privautés.  C'est  comme  un  docteur  encore  jeune 

(1)  En  partant  de  la  même  idée,  on  a  dit  encore  :  «  Balzac  en  ses 
romans,  c'est  une  marchande  de  modes,  ou  mieux  c'est  une  mar- 
chande à  la  toilette.  »  Et  en  effet  que  de  belles  étoffes  chez  lui  !  mais 
elles  ont  été  portées;  il  y  a  des  taclies  d'huile  et  de  graiss»  «-lesque 
toujours. 
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qui  a  une  entrée  dans  la  ruelle  et  dans  l'alcôve;  il  a 
pris  le  droit  de  parler  à  demi-mot  des  mystérieux  dé- 
tails privés  qui  charment  confusément  les  plus  pu- 
diques (1).  Il  a  heureusement  rencontré,  pour  s'insinuer 
avec  ses  contes  et  ses  romans  auprès  de  la  femme,  le 
moment  où  l'imagination  de  celle-ci  était  le  plus 
éveillée,  après  l'émancipation  de  Juillet,  par  les  pein- 
tures et  les  promesses  saint-simoniennes.  11  y  a  eu 
évidemment,  sous  le  coup  de  Juillet  1830,  quelque 
chose,  en  fait  d'étiquette,  qui  s'est  brisé  et  a  disparu 
dans  la  condition  de  la  femme.  Rien  n'a  changé  au 
fond  sur  ce  point,  mais  l'attention  y  a  été  portée,  et 
l'on  a  parlé  plus  crûment.  Le  Saint-Simonismn,  M.  de 
Balzac  pour  sa  part,  l'illustre  écrivain  qui  s'intilule 
George  Sand  pour  la  sienne,  ont  été  instruments  et 
organes  de  ce  changement  survenu,  non  pas  dans  les 
mœurs,  mais  dans  l'expression  des  mœurs.  En  pro- 
vince surtout  où  les  existences  de  quelques  femmes 
sont  plus  souffrantes,  plus  étouflfées  et  étiolées  que  dans 
e  monde  parisien,  où  le  désaccord  au  sein  du  mariage 
est  plus  comprimant  et  moins  aisé  à  éluder,  M.  de 
Balzac  a  trouvé  de  vifs  et  tendres  enthousiasmes;  le 


(1)  Cette  pensée,  pour  devenir  tout  à  fait  vraie,  ne  doit  pas 
craindre  de  s'énoncer  avec  plus  d'énergie,  et  je  risque  ici  la  variante 
qu'un  ami  plus  sévère  que  moi  (j'ai  toujours  cet  ami-là  à  mes  côtés) 
me  souffle  à  l'oreille  :  u  Balzac  romancier  est  un  médecin,  quelque 
peu  suborneur,  de  maladies  cutanées  ou  sous-cutanées,  de  mala- 
dî -s  lymphatiques  secrètes,  —  quelque  chose  entre  Alibert  etCul- 
lerier.  —  Il  a  des  arts  secrets,  de  certains  tours  de  main,  comme  en 
a  l'accoucheur,  le  magnétiseur.  Bien  des  femmes,  même  honnêtes, 
y  sont  prises.  On  l'eût  traduit  en  jugement  autrefois  pour  maléfice.  » 
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nombre  y  est  grand  des  femmes  de  vingt-huit  h  trente- 
cinq  ans,  à  qui  il  a  dit  leur  secret,  qui  font  profession 
d'aimer  Balzac,  qui  dissertent  de  son  génie  et  s'es- 
sayent, plume  en  main,  à  broder  et  à  varier  à  leur  tour 
le  thème  inépuisable  de  ces  charmantes  nouvelles,  la 
Femme  de  trente  ans,  la  Femme  malheureuse,  la  Femme 
abandonnée,  c'est  là  un  public  à  lui,  délicieux  public 
malgré  ses  légers  ridicules,  et  que  tout  le  monde  lui 
envierait  assurément.  Grébillon  fils  en  son  temps  eut 
aussi  une  telle  prise  sur  l'imagination  de  certaines 
femmes,  qu'une  jeune  dame  anglaise,  dit-on,  s'affolaot 
de  lui  après  une  lecture  de  je  ne  sais  quel  roman, 
accourut  tout  exprès  pour  l'épouser .  Faut-il  qu'on 
puisse  raconter  de  Grébillon  fils  la  même  flatteuse 
aventure  qu'on  raconte,  bien  que  par  erreur,  du 
plus  chaste  et  du  plus  divin  de  nos  poètes  (1)  !  Quant 
à  M.  de  Balzac,  il  lui  arriverait  immanquablement 
quelque  bonheur  pareil,  si  les  femmes  qu'il  émeut 
n'étaient  mariées  déjà ,  malheureuses  et  désabusées 
dans  le  mariage.  Une  des  raisons  qui  expliquent  encore 
la  vogue  rapide  de  M.  de  Balzac  par  toute  la  France, 


(1)  Lamartine.  —  Le  dramaturge  Mercier,  qui,  pour  l'exubé- 
rance, les  inégalités  et  les  hasards  de  talent  (bien  qu'avec  moins 
de  finesse),  n'est  pas  sans  rapport  avec  M.  de  Balzac,  eut  en  son 
temps  une  vogue  presque  semblable.  Après  la  première  représen- 
tation du  Déserteur,  il  reçut  des  suppliques  de  toutes  les  belles 
dames  sensibles  de  Paris,  qui  réclamaient  la  grâce  de  l'intéressant 
malheureux  :  «  J'en  suis  bien  fâché,  répondait-il  de  son  ton  d'oracle, 
je  suis  et  je  serai  inflexible;  il  faut  qu'on  lui  casse  la  tête.  »  Ce 
dénoûment  était  en  effet  nécessaire  à  la  moralité  qu'il  voulait 
qu'on  en  tirât. 
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c'est  son  habileté  dans  le  choix  successif  des  lieux  où 
il  établit  la  scène  de  ses  récits.  On  montre  au  voya- 
geur, dans  une  des  rues  de  Saumur,  la  maison  d'Eu- 
génie Grandet  ;  à  Douai  probablement,  on  désigne  déjà 
la  maison  Claës.  De  quel  doux  orgueil  a  dû  sourire, 
tout  indolent  Tourangeau  qu'il  est,  le  possesseur  de 
La  Grenadière!  Gette  flatterie  adressée  à  chaque  ville 
où  l'auteur  pose  ses  personnages  lui  en  \'aut  la  con- 
quête; l'espérance  qu'ont  les  villes  encore  obscures 
d'être  bientôt  décrites  dans  quelque  roman  nouveau 
prédispose  pour  lui  tous  les  cœurs  littéraires  de  l'en- 
droit :  ((  Il  n'est  pas  fier  au  moins,  celui-là!  il  n'est  pas 
«  exclusivement  Parisien  et  de  sa  Chaussée-d'Antin!  il 
«  ne  dédaigne  pas  nos  rues  et  nos  métairies  1  »  De  la 
sorte,  en  trois  années  au  plus,  le  vaste  drapeau  inscrit 
au  nom  de  M.  de  Balzac  s'est  trouvé  arboré  de  clocher 
en  clocher,  au  midi  et  au  nord,  en  deçà  et  au  delà  de 
cette  Loire  maternelle,  de  cette  Touraine  qui  est  son 
centre  d'excursion  et  son  lieu  de  retour  favori.  Dans 
Paris,  au  contraire,  le  succès  a  été  moindre,  bien  que 
fort  vif  encore;  mais  on  a  contesté  plusieurs  mérites  à 
l'auteur.  Gomme  poète,  comme  artiste,  comme  écrivain, 
on  a  souvent  rabaissé  sa  qualité  de  sentiment,  sa  ma- 
nière de  faire  ;  il  a  eu  peine  à  se  pousser,  à  se  classer 
plus  haut  que  la  vogue,  et  malgré  son  talent  redoublé, 
malgré  ses  merveilleuses  délicatesses  d'observation,  à 
monter  dans  l'estime  de  plusieurs  jusqu'à  un  certain 
rang  sérieux.  De  longs  antécédents  littéraires  malheu- 
reux et  obscurs  ont  été  relevés  comme  une  objection 
péremptoire  à  la  réalité  de  ses  perfectionnements  ré- 
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cents.  Bien  des  femmes  aussi  ont  été  plus  difficiles  de 
goût  qu'en  province,  et  ne  lui  ont  point  passé  ses  fami- 
liarités d'intérieur  ou  ses  invraisemblances,  par  intérêt 
pour  les  principales  situations.  A  ces  reproches  plus 
ou  moins  fondés,  à  ces  dégoûts  ou  à  ces  dédains,  trop 
souvent  justifiables,  M.  de  Balzac  n'a  répondu  que  par 
une  confiance  croissante  en  son  imagination  et  une 
exubérance  d'oeuvres  dont  quelques-unes  ont  trouvé 
grâce  aux  yeux  de  tous,  et  ont  mérité  de  triompher. 
L'auteur  de  Louis  Lambert  et  d'Eugénie  Grandet  n'est 
plus  un  talent  qu'il  soit  possible  de  rejeter  et  de  mé- 
connaître. Nous  tâcherons  de  l'analyser  avec  quelque 
détail,  et,  même  dans  nos  plus  grandes  sévérités  de 
jugement,  de  marquer  l'attention  qu'on  doit  à  un  écri- 
vain actif,  infatigable,  toujours  en  effort  et  en  rêve  de 
progrès,  qui  nous  a  charmé  mainte  fois,  et  dont  nous 
saluons  volontiers  en  bien  des  points  la  supériorité 
naturelle. 

M.  Honoré  Balzac  (1),  à  le  prendre  au  complet,  dans 
sa  vie  inégale  et  diverse,  dans  ses  habitudes  et  ses  acci- 
dents d'humeur,  dans  ses  conversations  non  moins  que 
dans  ses  écrits,  nous  présente  une  des  physionomies 
littéraires  les  plus  animées,  les  plus  irrégulières  de  ce 
temps,  et  telle  qu'avec  ses  nombreuses  originalités  et 
ses  contrastes  elle  ne  pourrait  être  vivement  exprimée 

(1)  Je  mets  son  nom  exact  au  moins  une  fois  dans  tout  l'article. 
M.  de  Balzac,  par  son  affectation  nobiliaire  ridicule  improvisée  du 
jour  au  lendemain,  a  l'un  des  premiers  mis  à  la  mode  cette  manie 
de  tant  d'hoL.mes  de  notre  génération  et  qui  depuis  n'a  fait  que 
croître  et  embeHir,  —  de  se  donner  pour  ce  qu'on  n'est  pa?-. 
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que  par  quelque  curieux  collecteur  d'anecdotes  et  d'his- 
toriettes, par  quelque  Tallemant  des  Réaux,  amateur 
de  tout  dire.  Et  certes,  si  en  parlant  du  lyrique  Mal- 
herbe et  surtout  de  l'autre  Balzac,  solennel  pourtant, 
et  si  savant  en  beaux  mots,  le  bon  Tallemant  a  trouvé 
moyen  d'amasser  tant  de  traits  piquants  de  caractère, 
d'enregistrer  tant  d'indiscrétions  de  langage,  tant  de 
superstitions  fastueuses  d'auteur  et  de  jactances  naïves, 
que  n'aurait-il  pas  à  moissonner  d'abondant  autour  de 
chacun  des  nôtres!  Mais  nous  n'aborderons  M.  de  Balzac 
que  par  les  côtés  qui  touchent  le  plus  immédiatement 
ses  écrits  que  nous  jugeons.  Il  est  né  à  Tours,  le  20  mai 
1799.  A  le  lire,  à  l'entendre,  on  le  croirait  davantage 
du  midi,  plus  voisin  d'Angoulême  et  des  contrées  de 
son  célèbre  homonyme.  Mais  dans  un  de  ses  jolis  contes, 
après  avoir  peint  délicieusement  sa  Touraine  volup- 
tLieuse  et  molle,  cette  abbaye  de  Thélème,  comme  il 
l'appelle,  cette  Turquie  de  la  France,  il  a  pris  soin 
d'observer  que  le  Tourangeau  transplanté  développe 
souvent  les  qualités  les  plus  actives,  et  il  cite  à  l'appui 
Rabelais  et  Descartes,  Béroalde  de  Verville  et  Paul-Louis 
Courier.  M.  de  Balzac  fut  donc  transplanté  de  bonne 
heure;  ce  ne  fut  pourtant  qu'après  avoir  fait  ses  pre- 
mières études  au  collège  de  Vendôme  probablement, 
car  j'aime  à  croire  que  son  récit  de  Louis  Lambert  n'est 
en  rien  une  fiction,  et  qu'il  a  été  lui-même  cet  ami 
inséparable  du  pauvre  et  sublime  enfant  extatique.  En 
ce  cas,  l'enfance  et  la  première  jeunesse  de  M.  de  Balzac 
au  collège  se  rapportent  bien  à  ce  qu'on  pourrait  con- 
jecturer :  une  imagination  active,  spirituelle  ;  de  l'ébul- 

19. 
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lition,  du  désordre  et  de  la  paresse;  des  lectures  avides» 
incohérentes,  à  contre-temps  ;  l'amour  du  merveilleux; 
les  études  mal  suivies;  un  mauvais  écolier  sans  disci- 
pline, semper  aliud  agens,  que  ses  maîtres  chargent  de 
pensums  et  que  ses  camarades  appellent  du  sobriquet 
de  poêle. 

En  parlant  des  facultés  extraordinaires  de  son  jeune 
ami  Lambert ,  M.  de  Balzac  a  dit  :  «  J'ai  longtemps 
Jgnoré  la  poésie  et  toutes  les  richesses  cachées  dans  le 
cœur  et  sous  le  front  de  mon  camarade.  Il  a  fallu  que 
j'arrivasse  à  trente  ans,  que  mes  observations  se  soient 
mûries  et  condensées,  qu'un  jet  de  lumière  les  ait 
même  encore  éclairées,  pour  que  je  pusse  comprendre 
toute  la  portée  des  phénomènes  dont  j'ai  été  le  témoin 
ignorant.  »  Il  fallut  peut-être  à  M.  de  Balzac,  pour 
éveiller  et  ressusciter  cet  ancien  Lambert  enseveli  en 
lui,  qu'un  éclair  lui  vînt,  tombé  du  front  d'Hébal,  ce 
noble  frère  de  la  même  famille.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
que  M.  de  Balzac  confesse  à  l'article  du  souvenir  de 
Lambert  est  vrai  en  général  de  tous  les  heureux  sou- 
venirs dont  se  nourrit  et  s'empare  son  imagination 
d'aujourd'hui  :  il  lui  fallut  arriver  à  plus  de  trente  ans 
pour  découvrir,  pour  exploiter  la  mine  fertile  que  son 
esprit  enfermait  à  son  insu,  ses  impressions  d'enfance 
en  Touraine,  ses  originaux  de  province,  ses  chanoines 
célibataires,  son  malin  teinturier  de  Vouvray  dans 
Gaudissart;  tout  cela  dormait  je  ne  sais  où  aupara- 
vant. Lambert  enfant  s'était  écrié  un  jour  devant  lai, 
en  se  frappant  le  front  :  «  Je  serai  célèbre  !  —  Et  toi 
aussi,   avait-il  ajouté  vivement  ;  nous  serons  les  al- 
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chimistes  de  la  pensée  !  »  Ce  mot  de  Lambert  est 
comme  la  clef  de  M.  de  Balzac  (1).  Il  me  semble  exac- 
tement en  efTet  un  magnétiseur,  un  alchimiste  de  la 
pensée,  d'une  science  occulte,  équivoque  encore  mal- 
gré ses  preuves,  d'un  talent  souvent  prestigieux  et  sé- 
ducteur, non  moins  souvent  contestable  ou  illusoire. 
Comme  les  alchimistes,  il  a  passé  des  années  entières 
en  tâtonnements,  à  travers  la  fumée  et  la  cendre,  les 
sédiments  et  les  scories,  avant  d'arriver  à  la  transmu- 
tation tant  désirée  :  aussi,  quelle  joie  bien  légitime  et 
quelle  ivresse  étourdissante  le  jour  où  il  vit  dans  le 
creuset  son  mercure  se  fixer  en  or! 

De  1821  à  1829,  époque  où  M.  de  Balzac  commença 
de  se  faire  remarquer  par  la  publication  du  Dernier 
Chouan,  qu'a-t-il  tenté?  qu'a- t-il  publié?  quels  furent 
ses  débuts  littéraires,  et  les  tâtonnements  multipliés  et 
infructueux  dont  ses  anciens  amis  nous  parlent  tant 
depuis  qu'il  est  devenu  célèbre?  M.  de  Balzac,  dit-on, 
a  chez  lui  une  collection  complète  de  tous  ses  premiers 
romans  qui  ne  forment  pas  moins  d'une  trentaine  de 
volumes;  il  les  conserve  magnifiquement  reliés,  comme 
le  berger-ministre  conservait  dans  un  coffre  précieux 
son  hoqueton  et  sa  houlette,  et  il  les  appelle  ses  études. 
Études  ou  non,  défroque  plus  ou  moins  pastorale,  il 
aurait  tort  d'en  trop  rougir,  puisque  c'est  pour  lui  un 
subsistant  témoignage  de  ce  que  peuvent  la  constance, 
le  travail  et  une  opiniâtre  confiance  aux  ressources  de 
sa  propre  imagination.  Dans  le  temps  d'ailleurs  qu'il 

(1)  Quelqu'un  a  dit  :  a  Bakac  est  le  Paracelse  du  roman.  « 
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publiait  ces  productions  de  troisième  ordre,  produc- 
tions peu  authentiques,  où  il  ne  trempait  souvent  que 
comme  colla])orateur  et  auxquelles  il  n'attacha  jamais 
son  nom,  M.  de  Balzac  ne  s'en  exagérait  pas  la  valeur, 
et  trouvant  un  jour  un  de  ses  récents  volumes  aux 
mains  d*un  ami  qui  le  lisait  :  «  Ne  lisez  pas  cela,  lui 
dit-il;  j'ai  bien  dans  la  tête  des  romans  que  je  crois 
bons,  mais  je  ne  sais  quand  ils  pourront  sortir.  » 
Nous  avons  eu  la  curiosité  de  retrouver  et  de  feuilleter 
la  plupart  de  ces  romans  oubliés,  esp.'rant  y  saisir 
quelque  trace  du  brillant  écrivain  d'aujourd'hui.  Ce 
n*a  pas  été  sans  adresse  que  nous  avons  dû  remonter 
à  travers  ce  dédale  croisé  de  pseudonymes,  le  long  de 
ces  sources  assez  peu  limpides  qui  se  perdaient  ou 
changeaient  de  nom  à  chaque  pas.  La  Bibliographie 
romancière  en  main,  nous  étions  ballotté  de  M.  Horace 
de  Saint-Aubin,  bachelier  ès-lettres,  à  M.  de  Viel- 
lerglé,  de  M.  de  Viellerglé  de  Saint -Aime  à  lord 
R'Hoone.  Enfin  nous  avons  eu  la  satisfaction  de  dresser 
une  filiation  aussi  complète  qu'il  nous  a  été  possible, 
bien  que  nous  y  sentions  encore  beaucoup  de  lacunes: 
les  Deux  Hector,  le  Centenaire,  1821  ;  le  Vicaire  des  Ar- 
dennes,  1822,  et,  durant  cette  même  année,  Charles 
Pointel,  rHéritière  de  Dirague,  Jean-Louis,  le  Tartare 
ou  le  Retour  de  l'Exilé,  Clotilde  de  Lusignan  ;  en  1823, 
la  dernière  Fée,  Michel  et  Christine,  V Anonyme  ;  en  1824, 
Annette  et  le  Criminel;  en  1825,  Wann-Chlore;  en  1827, 
le  Corrupteur;  cela  ne  nous  mène  pas  loin  du  Dernier 
des  Chouans  et  de  1829,  moment  où  la  vie  littéraire  de 
M.  de  Balzac  se  produit  au  grand  jour.  Nous  avons  été 
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peu  payé,  avouons-le,  de  notre  indiscrète  recherche,  en 
parcourant  ces  volumes  de  M.  de  Viellerglé,  que  le 
Mtrofr  du  temps  rapprochait,  quant  au  choix  des  sujets, 
des  romans  de  Pigault  et  de  Rétif,  et  que  le  libraire 
Pigoreau  classait  parmi  les  romans  gais  en  opposition 
aux  romans  noirs,  aux  histoires  de  brigands  et  de  fan- 
tômes. C'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux  (1). 
J'ai  été  frappé  dans  la  préface  du  Vicaiix  des  Ardennes 
de  ce  que  l'auteur  annonce  délibérément  au  public 
qu'ils  ont  longtemps  à  se  voir  et  à  se  connaître  l'un 
l'autre,  ayant,  dit-il,  trente  ouvrages  consécutifs  à 
faire  paraître.  Un  trait  du  caractère  de  M.  de  Balzac, 
c'est,  aussitôt  qu'il  écrit  la  première  page  d'un  livre, 
d'avoir  tout  de  suite  trente  autres  volumes  en  idée 
devant  lui,  et  de  rêver  ainsi  des  séries  indéterminées 
qui  doivent,  en  se  rejoignant,  former  une  œuvre  im- 
mense (2).  Au  reste,  malgré  les  trente  ouvrages  promis 
et  donnés  par  l'auteur  du  Vicaire,  aucune  œuvre  suivie 
n'entrait  alors  dans  sa  pensée  ;  il  écrivait  au  hasard, 
à  foison,  sans  but  ni  souci  littéraire.  Wann-Clilore,  il 

(1)  Un  homme  d'esprit  à  qui  je  citais,  comme  singulier,  ce  rap- 
prochement qu'on  avait  fait  des  premiers  écrits  de  M.  de  Balzac 
avec  Pigault,  n'en  parut  pas  étonné  :  «  Mais  encore  maintenant,  me 
dit-il,  voyez  !  n'est-il  pas  vraiment,  à  beaucoup  d'égards,  un  Pigault- 
Lebrun  de  salon,  le  Pigault-Lebrun  des  duchesses?  » 

(2)  Cette  prétention  l'a  finalement  conduit  à  une  idée  des  plu^ 
fausses  et,  selon  moi,  des  plus  contraires  à  l'intérêt,  je  veux  dire 

àfaire  reparaître  sans  cesse  d'un  roman  à  l'autre  les  mômes  per- 
sonnages, comme  des  comparses  déjà  connus.  Rien  ne  nuit  plus 
à  la  curiosité  qui  naît  du  nouveau  et  à  ce  charme  de  l'imprévu  qui 
fait  l'attrait  du  roman.  On  se  retrouve  à  tout  bout  de  champ  ea 
face  des  mêmes  visages. 
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est  vrai,  se  distingue  des  précédents  ouvrages  par  un 
ton  plus  soutenu  et  des  mœurs  plus  relevées,  pour  ne 
pas  dire  moins  basses;  mais  qu'est-ce  encore?  Le  Der- 
nier des  Chouans  offre  seul  pour  la  première  fois  du 
pittoresque,  de  l'entente  dramatique ,  des  caractères 
vrais,  un  dialogue  heureux;  par  malheur,  l'imitation 
de  Walter  Scott  et  de  Cooper  est  évidente.  L'auteur  a 
jugé  ce  roman  digne  d'être  revu  et  reconnu,  et  il  ouvre 
sa  carrière  ostensible  à  dater  de  là.  J'ai  lu  aussi  vers 
1829,  dans  les  Annales  romantiques  du  temps,  des 
vers  signés  du  nom  de  Balzac,  harmonieux  et  bien 
rhythmés,  et  qui  se  rapprochent  du  faire  de  M.  de  La- 
touche.  M.  de  Balzac  à  cette  époque  ne  se  contentait 
plus  d'écrire  ;  son  esprit  d'entreprise  l'avait  poussé  à 
des  opérations  de  librairie  et  d'imprimerie;  \ç^s  Annales 
romantiques,  où  il  insérait  les  vers  dont  je  parle,  étaient, 
je  crois,  imprimées  par  lui,  et  il  publiait  une  édition  de 
La  Fontaine  à  laquelle  il  ajoutait  une  notice.  Pourtant 
le  non-succès  de  sa  tentative  industrielle  le  rendit  vite 
à  la  seule  littérature,  mais  sur  un  tout  autre  pied  que 
devant.  «  L'imprimerie,  dit-il,  m'a  pris  tant  de  capital, 
il  faut  qu'elle  me  le  rende  ;  »  et  redoublant  d'activité, 
révélant  enfin  son  talent,  il  a  tenu  son  dire.  Pour  ré- 
sumer notre  idée  sur  la  première  période  presque 
clandestine  d'une  existence  littéraire  désormais  si  en 
évidence,  voici  ce  qui  nous  semble  :  M.  de  Balzac, 
jeune,  au  sortir  des  bancs,  bachelier  es-lettres,  mena, 
comme  il  en  convient  dans  Lambert,  une  vie  pas- 
sionnée et  aventureuse.  Par  nécessité  et  en  suivant 
sa  pente,  il  se  livra,  de  moitié  avec  de  joyeux  com- 
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pagnons,  à  cette  facilité  d'imaginer  et  d'écrire  que 
la  littérature  inférieure  d'alors  réclamait  à  si  peu  de 
frais,  et  il  dépensa  de  la  sorte  une  portion  de  l'effer- 
vescence fiévreuse  dont  sa  jeunesse  dut  être  plus  se- 
couée qu'une  autre.  Un  homme  de  vif  esprit  qui  l'a 
beaucoup  connu  et  qui  lui  a  servi  quelquefois  de 
conseil,  M.  de  Latouche,  pourrait  seul,  s'il  le  voulait 
sans  trop  d'ironie,  raconter  en  détail  et  éclairer  ces 
origines  contemporaines  qui  déjà  se  dérobent;  il 
pourrait  animer  d'anecdotes  caractéristiques  toute 
r arrière-scène  obscure  de  l'atelier  littéraire  de  ce 
temps-là.  Pour  nous,  qui  n'avons  plus  qu'à  passer 
l'éponge  sur  ces  produits  inconnus,  incertains,  désa- 
voués, nous  en  venons  à  M.  de  Balzac  qui  se  réveille 
un  malin,  sachant  beaucoup  du  monde  et  des  femmes, 
saisissant  les  tendresses,  les  ridicules,  et  débrouillant 
à  la  hâte  au  dedans  de  lui-même  tout  ce  qu'il  n'y  avait 
point  soupçonné  jusqu'alors. 

La  Physiologie  du  Mariage  est  une  macédoine  de 
saveur  mordante  et  graveleuse,  dans  le  goût  drola- 
tique, et  qui  annonce  un  compatriote  bien  appris  de 
Rabelais,  ou  du  moins  de  Béroalde  de  Verville.  L'auteur 
y  rajeunit  à  la  moderne  un  sujet  usé;  il  n'échappe 
pourtant  pas  toujours  à  des  plaisanteries  devenues 
vulgaires.  La  morale  scrupuleuse  en  est  exclue  dès  le 
titre,  et  il  n'en  faut  pas  parler.  Certains  côtés  délicats 
et  sensibles  auraient  pu  être  touchés  avec  art;  mais 
l'écrivain,  pur  épicurien,  n'y  est  pas  arrivé  encore. 
Ainsi,  plus  tard  dans  le  conte  du  Rendez-vous,  M.  de 
Balzac  nous  peindra  Julie  d'Aiglemont  au  retour  de 
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cette  soirée  brillante  où  elle  a  reconquis  à  force  de 
coquetterie  et  de  triomphe  la  fantaisie  passagère  de 
son  mari;  il  nous  la  peindra  cédant  une  dernière  fois 
par  bonté  et  par  calcul  à  l'égoïste  faveur  dont  M.  d'Ai- 
glemont  l'honore;  puis  tout  aussitôt,  dès  qu'elle  se 
retrouve  à  elle,  nous  la  voyons  sombre,  sur  son  séant, 
dans  le  lit  conjugal,  près  du  mari  endormi,  rougissant 
et  pleurant  comme  d'un  crime  de  cette  espèce  de  pro- 
fanation calculée  à  laquelle  elle  s'est  soumise  :  il  y  a 
là  une  page  admirable  de  vérité  et  de  douleur.  Au  lieu 
de  ces  peintures  vivantes,  nous  avons  dans  \â  Physiologie 
du  Mariage  la  théorie  du  lit,  des  deux  lits  jumeaux  ou  des 
chambres  séparées,  tout  un  étalage  que  rien  n'ennoblit 
et  ne  rachète.  La  Peau  de  Chagrin,  publiée  en  1831, 
ouvre  la  nouvelle  et  la  véritable  série  des  romans  de 
xM.  de  Balzac.  Le  commencement  en  est  vif,  naturel, 
attachant;  mais  l'intérêt  se  perd  bientôt  dans  le  fai,- 
tasque  et  l'orgiaque.  L'auteur  s'est  évidemment  préoc- 
cupé d'Hoffmann  qui  faisait  alors  son  apparition  parmi 
nous.  Le  caractère  de  Fédora,  de  cette  Femme  sans 
cœur,  indique  pourtant  le  peintre  déjà  initié  à  demi. 
C'est  dans  ses  Contes  de  la  Vie  privée  qu'il  devait  tout 
entier  se  produire. 

M.  de  Balzac  a  un  sentiment  de  la  vie  privée  très- 
profond,  très-fin,  et  qui  va  souvent  jusqu'à  la  minutie 
du  détail  et  à  la  superstition;  il  sait  vous  émouvoir  et 
vous  faire  palpiter  dès  l'abord,  rien  qu'à  vous  décrire 
une  allée,  une  salle  à  manger,  un  ameublement.  II 
devine  les  mystères  de  la  vie  de  province,  il  les  invente 
parfois;  il  méconnaît  le  plus  souvent  et  viole  ce  que 
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ce  genre  de  vio,  avec  la  poésie  qu'elle  recèie,  a  de 
discret  avant  tout,  de  pudique  et  de  voilé.  Les  parties 
moins  délicates  au  moral  lui  reviennent  mieux.  Il  a  une 
multitude  de  remarques  rapides  sur  les  vieilles  filles, 
les  vieilles  femmes,  les  filles  disgraciées  ou  contre- 
faites ,  les  jeunes  femmes  étiolées  et  malades  ,  les 
amantes  sacrifiées  et  dévouées,  les  célibataires,  les 
avares  :  on  se  demande  où  il  a  pu,  avec  son  train 
d'imagination  pétulante,  discerner,  amasser  tout  cel;i. 
Il  est  vrai  que  M.  de  Balzac  ne  procède  pas  à  coup 
sûr,  et  que  dans  ses  productions  nombreuses,  dont 
quelques-unes  nous  semblent  presque  admirables, 
touchantes  du  moins  et  délicieuses,  ou  piquantes  et 
d'un  fin  comique  d'observation,  il  y  a  un  pêle-mêle 
effrayant.  Otez  de  ses  contes  la  Femme  de  trente  ans, 
la  Femme  abandonnée,  le  Rèquisitionnaire,  la  Grena- 
dière,  les  Célibataires  ;  ôtez  de  ses  romans  VHistoirc 
de  Louis  Lambert,  et  Eugénie  Grandet,  son  chef- 
d'œuvre,  quelle  foule  de  volumes,  quelle  nuée  de 
contes,  de  romans  de  toutes  sortes,  drolatiques,  phi- 
losophiques, économiques,  magnétiques  et  théoso- 
phiques,  il  reste  encore  !  Je  n'ose  me  flatter  d'avoir 
tout  lu.  Il  y  a  quelque  chose  à  goûter  dans  chacun 
sans  doute;  mais  combien  de  pertes  et  de  prolixités! 
Dans  l'invention  d'un  sujet,  comme  dans  le  détail  du 
style,  M.  de  Balz?.c  a  la  plume  courante,  inégalée,  sca- 
breuse; il  va,  il  part  doucement  au  pas,  il  galope  à 
merveille,  et  voilà  tout  d'un  coup  qu'il  s'abat,  sauf  à 
se  relever  pour  retouiber  encore.  La  plupart  de  ses 
commencements  sont    à   ravir;  mais  ses  fins  d'his- 
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toire  (1)  dégénèrent  ou  deviennent  excessives.  Il  y  a  un 
moment,  un  point  où,  malgré  lui,  il  s'emporte.  Son 
sang-froid  d'observateur  lui  échappe;  une  détente  lui 
part,  pour  ainsi  dire,  au  dedans  du  cerveau  et  enlève 
à  cent  lieues  les  conclusions  :  ainsi  dans  sa  Recherche 
de  l'Absolu,  dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  parler; 

(!)  On  raconte  à  ce  sujet  une  historiette  assez  piquante  dont  on 
prête  le  récit  à  M.  de  Latouche  :  je  la  donne  ici  sans  la  garantir,  et 
uniquement  à  titre  d'apologue.  —  Latouche  donc  disait  un  jour  de 
Balzac  :  «  En  vérité,  je  dois  avoir  bien  de  la  reconnaissance  pour 
«  Balzac,  je  serais  un  ingrat  si  j'oubliais  jamais  ce  que  je  lui  dois. 
«  Je  lui  avais  rendu  autrefois  quelques  petits  services  littéraires, 
«  des  conseils  pour  ses  romans,  pour  son  style,  que  sais-je?  il 
«  n'était  pas  encore  le  grand  homme  que  nous  savons  ;  il  vint  un 
«  matin  chez  moi  et  me  dit  :  «  Mon  cher  ami,  il  faut  que  vous  me 
«  fassiez  le  plaisir  d'accepter  de  moi  quelque  chose...  »  Je  m'ex- 
«  cusais,  il  insista.  —  «  A  la  bonne  heure,  »  lui  dis-je...  —  «Il faut, 
«  ajouta-t-il,  que  vous  acceptiez  mon  cheval  arabe...  »  —  «  Un  che- 
«  val  arabe!  mais  y  pensez-vous?  c'est  impossible;  je  n'ai  pas  d'é- 
«  curie  d'ailleurs;  et  puis  un  cheval  de  tel  prix!  »  —  «  Il  le  faut, 
«  ou  nous  nous  brouillerons.  Tilomment!  vous  n'accepteriez  pas 
«  d'un  ami  comme  moi  ce  gage  d'affection  !  Je  ne  vous  reverrai  de 
«  ma  vie  si  vous  ne  consentez.  »  —  Vaincu  à  la  fin  par  ces  paroles 
«  et  par  bien  d'autres,  j'acceptai,  continue  Latouche.  Vous  voyez 
«  donc  que  je  dois  à  Balzac  une  grande  reconnaissance.  Il  est  bien 
«  vrai  que,  cette  scène  une  fois  passée,  je  n'ai  oncques  vu  paraître 
«  de  cheval,  arabe  ni  autre;  mais  enfin  son  intention  était  si 
«  bonne,  si  sincère,  son  insistance  si  vive,  que  je  serais  un  grand 
«  ingrat  si  je  ne  lui  demeurais  très-obligé.  »  —  Or  (et  voici  ma 
conclusion),  nous  tous  lecteurs,  nous  sommes  un  peu  avec  M.  de 
Balzac  dans  le  cas  de  M.  de  Latouche.  Il  commence  si  bien  chaque 
récit,  il  nous  circonvient  si  vivement,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
résister  et  de  dire  non  à  ses  promesses;  il  nous  prend  les  mains,  il 
aous  introduit  de  gré  ou  de  force  dans  chaque  aventure.  11  est 
vrai  que  le  chev^aX  arabe  n'arrive  jamais;  gare  le  dénoûment!  mais, 
grâce  à  l'entrain  et  à  l'obligeance  des  débuts,  on  ne  lui  doit  pas 
moins  une  assez  grande  reconnaissance. 
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ainsi  dans  ces  excellents  Célibataires,  où  son  chanoine 
Troubert  se  grossit  et  s'exagère  vers  la  fin  au  point  de 
nous  être  donné  comme  un  petit  Richelieu.  Le  hasard 
et  l'accident  sont  pour  beaucoup  jusque  dans  les  meil- 
leures productions  de  M.  de  Balzac.  Il  a  sa  manière^ 
mais  vacillante,  inquiète,  cherchant  sou\ent  à  se 
retrouver  elle-même.  On  sent  l'homme  qui  a  écrit 
trente  volumes  avant  d'acquérir  une  manière;  quand 
on  a  été  si  long  à  la  trouver,  on  n'est  pas  bien  certain 
de  la  garder  toujours.  Aujourd'hui  il  enluminera  un 
conte  rabelaisien,  et  demain  il  nous  déduira  son  Méde- 
cin de  Campagne.  Pour  en  revenir  à  ma  comparaison 
de  iM.  de  Balzac  avec  un  alchimiste,  je  dirai  que,  même 
après  la  transmutation  trouvée,  cet  alchimiste,  qui  n'a 
pas  eu  pleine  connaissance  de  son  procédé  heureux, 
rétrograde  parfois  et  revient  à  ses  anciens  tâtonne- 
ments ;  qu'il  retombe  dans  les  scories  et  les  dépenses 
infructueuses;  qu'il  fait  en  beaucoup  d'opérations  de 
l'or  très-mêïé  ou  faux.  On  doit  au  reste  en  prendre  son 
parti  avec  M.  de  Balzac,  et  l'accepter  selon  sa  nature  et 
son  habitude.  Il  ne  faut  pas  lui  conseiller  de  se  choisir^ 
de  se  réprimer,  mais  d'aller  et  de  poursuivre  toujours  : 
on  se  rattrape  avec  lui  sur  la  quantité.  Il  est  un  peu 
comme  ces  généraux  qui  n'emportent  la  moindre  posi- 
tion qu'en  prodiguant  le  sang  des  troupes  (c'est  l'encre 
seulement  qu'il  prodigue)  et  qu'en  perdant  énormé- 
ment de  monde.  Mais,  bien  que  l'économie  des  moyens 
doive  compter,  l'essentiel  après  tout,  c'est  d'arriver 
à  un  résultat,  et  M.  de  Balzac  en  mainte  occasion  est 
et  demeure  victorieux. 
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ïl  l'a  été  principalement  dans  Eugénie  Grandet,  et  il 
s'en  faut  de  bien  peu  que  cette  charmante  histoire  ne 
soit  un  chef-d'œuvre,  —  oui,  un  chef-d'œuvre  qui  S3 
classerait  à  côté  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de 
plus  délicat  parmi  les  romans  en  un  volume.  11  ne 
faudrait  pour  cela  que  des  suppressions  en  lieu  oppor- 
tun, quelques  allégements  de  descriptions,  diminuer 
un  peu  vers  la  fin  l'or  du  père  Grandet,  et  les  millions 
qu'il  déplace  et  remue  dans  la  liquidation  des  affaires 
de  son  frère;  quand  ce  désastre  de  famille  l'appauvri- 
rait un  peu,  la  vraisemblance  générale  ne  ferait  qu'y 
gagner.  La  conclusion  et  la  solution  fréquente  des  em- 
barras romanesques  où  M.  de  Balzac  place  ses  person- 
nages, c'est  cette  mine  d'or  dont  il  a  la  faculté  de  les 
enrichir;  ainsi  dans  l'ièso^u,  diinsi  ddius  Eugénie  Grandet, 
ainsi  dans  le  conte  du  Bal  de  Sceaux  où  l'or  de  M.  de 
Longueville  est  le  ressort  magique,  le  Deus  ex  machina. 
A  voir  les  monceaux  d'or  dont  M.  de  Balzac  dispose  en 
ses  romans,  on  serait  tenté  de  dire  de  lui  comme  les 
Vénitiens  de  Marco-Polo  à  son  retour  de  Chine  :  Messer 
Miglione.  Il  faudrait  encore  dans  Eugénie  Grandet 
amoindrir  l'inutile  atrocité  d'égoïsme  du  jeune  Charles 
à  son  arrivée  d'Amérique  ;  il  est  à  la  fois  trop  ignoble 
de  la  sorte  envers  sa  cousine,  et  trop  naïf  aussi  de 
n'avoir  pas  deviné  la  grande  fortune  de  son  oncle  ;  le 
résultat  mieux  ménagé  pourrait  être  d'ailleurs  absolu- 
ment le  même,  et  l'admirable  Eugénie,  au  milieu  des 
Des  Grassins  et  des  Cruchotins,  près  de  sa  fidèle  Nanon, 
ne  perdrait  rien  ni  en  pâleur  mortifiée,  ni  en  sensibilité 
profonde  et  rétrécie,  ni  en  perpétuel  sacrifice.  Apaisez 
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en  ce  tableau  quelques  couleurs  criardes  ;  arrivez,  en 
éteignant,  en  retranchant  çà  et  là,  à  une  harmonie  plus 
égale  de  ton,  et  vous  aurez  la  plus  touchante  peinture 
domestique. 

Je  veux  même  entrer  ici  dans  quelques  détails  de 
style  et  de  diction,  parce  que  M.  de  Balzac,  tout  abon- 
dant et  inégal  qu'il  est,  ne  néglige  pas  ces  soins,  et 
bien  au  contraire  s'en  préoccupe  beaucoup.  M.  de  Bal- 
zac n'a  pas  le  dessin  de  la  phrase  pur,  simple,  net  et 
définitif;  il  revient  sur  ses  contours,  il  surcharge;  il 
a  un  vocabulaire  incohérent,  exubérant,  où  les  mots 
bouillonnent  et  sortent  comme  au  hasard,  une  phra- 
séologie physiologique,  des  termes  de  science,  et  toutes 
les  chances  de  bigarrures.  Je  lis,  dès  la  première  page 
d'Eugénie  Grandet,  celte  phrase  :  «  S'il  y  a  de  la  poésie 
dans  l'atmosphère  de  Paris  où  tourbillonne  un  simoiiP 
qui  enlève  les  cœurs,  n'y  en  a-t-il  donc  pas  aussi  dans 
la  lente  action  du  sirocco  de  l'atmosphère  provinciale, 
qui  détend  les  plus  fiers  courages,  relâche  les  fibres  et 
désarme  les  passions  de  leur  acutessef  »  Ailleurs,  dans 
Louis  Lambert,  non  loin  des  brûlantes  et  simples  lettres 
du  jeune  homme,  ce  sent  des  expressions  de  mnémo- 
technie  pécuniaire,  un  enfant  dont  je^artageaisl'idiosyn- 
crase;  ddiUS  les  Célibataires,  je  trouve  uneraisoncoefficienle 
des  événements,  des  'phrases  jetées  en  avantparles  tuyaux 
capillaires  du  grand  conciliabule  femelle,  etc.  Souvent  la 
phraséologie  flexible,  où  il  se  joue,  entraîne  M.  de  Bal- 
zac, et  il  nous  file  de  ces  longues  phrases  sans  virgules 
à  perdre  haleine,  comme  on  en  peut  reprocher  parfois 
à  la  plume  savamment  amusée  de  Charles  Nodier.  La 
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phrase  suivante  fait  tache  à  mes  yeux  dans  la  première 
lettre  de  Louis  Lambert  à  M"^  de  Villenoix  :  u  J'ai  dCi 
comprimer  bien  des  pensées  pour  vous  aimer  malgré 
votre  fortune,  et  pour  vous  écrire  en  redoutant  ce  mé- 
pris si  souvent  exprimé  par  une  femme  pour  un  amour 
dont  elle  écoute  Vaveu  comme  une  flatterie  de  plus  parmi 
toutes  celles  qu'elle  reçoit  ou  qu'elle  pense.  »  M.  de  Balzac 
a  fréquemment,  et  à  son  insu  peut-être,  l'image  lascive, 
le  coup  de  pinceau  vagabond  et  sensuel.  U  comparera 
tout  d'abord  la  voix  du  chaste  enfant  Louis  Lambert 
à  une  voix  qui  prononce  un  mot  d'amour,  au  matin, 
dans  un  lit  voluptueux;  il  abusera,  en  peignant 
M"^  Glaës,  des  projections  fluides  dans  les  regards.  Vo- 
lontiers, du  milieu  de  ses  beaux  salons,  il  nous  reporte 
«ans  goût  à  des  objets,  à  des  termes  tout  à  fait  répu- 
gnants, désobligeants  ;  il  lui  revient,  et  il  nous  revient 
à  nous,  en  ces  moments,  comme  une  forte  odeur  de  sa 
première  manière  :  Crébillon  fils  se  ressouvient  de 
Rétif  (1).  Enfin,  il  y  a  en  grammaire  une  faute  insoute- 
nable qu'if  pratique  constamment  et  par  système  ;  au 
rebours  des  écrivains  d'aujourd'hui  qui  ont  mis  le  son, 
sa,  ses,  partout,  qui  disent  à  propos  d'un  fait  et  d'une 
observation  lui  et  elle,  M.  de  Balzac  ne  connaît  que  le 
en  :  ainsi,  dans  les  Célibataires,  toutes  les  fois  que 
Tabbé  Birotteau  était  entré  chez  le  chanoine  Ghapeloud 


(1)  C'est  ce  qui  fait  dire  au  sévère  ami  que  je  cite  quelquefois: 
«  C'est  drôle!  quand  j'ai  lu  ces  choses-là  (certaines  descriptions 
«aies  et  minutieusement  ignobles  de  Balzac),  il  me  semble  tou- 
jours que  j'ai  besoin  de  me  laver  les  mains  et  de  brosser  mon 
liabit,  » 
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il  en  avait  admiré  l'appartement  et  les  meubles.  Dans 
la  Grenadière,  le  jeune  Louis  ne  se  contente  pas  des 
assurances  de  bonne  santé  que  lui  donne  sa  mère,  il 
en  étudie  le  visage,  etc.  En  un  mot,  cet  en  est  partout 
employé  à  faux  par  M.  de  Balzac;  il  y  trouve  je  ne  sais 
quelle  particulière  douceur,  et  l'introduit  jusque  dans 
certaines  locutions  qui  n'en  ont  que  faire.  Au  lieu  de 
dire,  par  exemple  :  il  y  va  de  la  vie,  de  la  fortune, 
il  ne  manque  pas  de  dire  :  il  s'y  en  va  de  la  vie.  Nous 
adressons  ces  chicanes  de  détail  à  M.  de  Balzac,  parce 
que  nous  savons  qu'elles  ne  sont  pas  perdues  avec  lui, 
et  que,  malgré  toutes  les  incorrections  par  nous  signa- 
lées, il  soigne  son  style,  corrige  et  remanie  sans  cesse, 
demande  jusqu'à  sept  et  huit  épreuves  aux  imprimeurs, 
retouche  et  refond  ses  secondes  et  troisièmes  éditions, 
et  se  sent  possédé  du  louable  besoin  d'une  perfection 
presque  chimérique.  Il  a  même,  selon  nous,  à  se  garder 
dans  ces  remaniements  successifs  d'altérer  quelquefois 
une  première  rédaction  plus  franche  et  plus  simple. 
Ses  efforts  pourtant  sont  heureux  en  mainte  circon- 
stance. Il  y  avait  dans  la  première  édition  de  la  Femme 
abandonnée,  publiée  par  la  Revue  de  Paris,  une  char- 
mante page  qui,  à  l'aide  de  quelques  retouches  habiles, 
est  devenue  tout  à  fait  belle  dans  une  édition  suivante. 
Je  la  citerai  ici  pour  montrer  à  M.  de  Balzac  un  excel- 
lent modèle  en  certaines  parties  de  lui-même,  et  pour 
dédommager  le  lecteur  de  ces  querelles  de  langue  par 
une  plus  gracieuse  image.  Il  s'agit  de  la  première  visite 
du  jeune  M.  de  Neuil  à  M'««  de  Beauséant,  et  du  trouble 
incertain  qu'il  en  rapporte  :   «  A  l'âge  de  vingt-trois 
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«  ans,  dit  M.  de  Balzac,  l'homme  est  presque  toujours 
«  dominé  par  un  sentiment  de  modestie.  Les  timidités, 
«  les  troubles  de  la  jeune  fille  l'agitent.  Il  a  peur  de 
«  mal  exprimer  son  amour;  il  ne  voit  que  des  diffi- 
«  cultes  et  s'en  effraye  ;  il  tremble  de  ne  pas  plaire;  il 
u  serait  hardi  s'il  n'aimait  pas  tant.  Plus  il  sent  le  prix 
((  du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  maîtresse  puisse  le 
((  lui  facilement  accorder;  d'ailleurs,  peut-être  se  livre- 
ce  t-il  trop  entièrement  à  son  plaisir,  et  craint-il  de  n'en 
«  point  donner.  Lorsque  par  malheur  son  idole  est  im- 
((  posante,  il  l'adore  en  secret  et  de  loin  :  s'il  n'est  pas 
((  deviné,  son  amour  expire.  Souvent  celte  jeune  pas- 
ce  sion,  morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante* 
((  d'illusions.  Quel  homme  n'a  pas  plusieurs  de  ces 
«  vierges  souvenirs  qui,  plus  tard,  se  réveillent,  tou- 
«  jours  plus  gracieux,  apportant  l'image  d'un  bonheur 
«  parfait  ;  souvenirs  semblables  à  ces  enfants  perdus 
((  à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont  les  parents  n'ont  connu 
«  que  les  sourires?  » 

La  Recherche  de  l'Absolu,  dernière  publication  de 
M.  de  Balzac,  n'est  pas  un  de  ses  meilleurs  romans: 
mais,  à  travers  des  circonstances  fabuleuses  et  injusti- 
fiables, cette  histoire  a  beaucoup  de  mouvement,  de 
l'intérêt,  et  c'est  une  de  celles  où  l'on  peut  le  plus  étu- 
dier à  nu  la  manière  de  l'auteur,  sa  pente  et  ses  dé- 
fauts. M.  Balihazar  Claës,  qui  unit  les  richesses  de 
l'antique  Flandre  à  la  plus  haute  noblesse  espagnole, 
habite  à  Douai  une  maison  où  se  sont  accumulées 
toutes  les  merveilles  héréditaires  de  ces  ménages  opu- 
lents. Jeune,   il  est  venu   à  Paris,  vers  l'an  1783:,  il 
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s*est  fait  présenter  dans  les  meilleures  sociétés,  chez 
^me  d'Egmont,  chez  Helvétius,  qui  pourtant  était  mort 
depuis  plusieurs  années;  mais  peu  importe  l'anachro- 
nisme. Il  a  même  étudié  la  chimie  sous  Lavoisier,  et 
ne  s'est  retiré  du  tourbillon  mondain  que  pour  épouser 
M"®  de  Temninck,  avec  laquelle  il  vit  dans  un  long  et 
fidèle  bonheur.  Mais,  à  partir  de  1809,  les  manières  de 
Balthazar  s'altèrent  graduellement;  une  passion  secrète 
le  saisit  et  l'arrache  bientôt  à  tout,  à  la  société,  aux 
tulipes,  même  aux  joies  domestiques  dont  il  se  repais- 
sait avec  candeur.  Il  redevient  chimiste  :  ses  premiers 
travaux  chez  Lavoisier  renouvellent  tout  leur  attrait  et 
le  sollicitent  à  poursuivre  :  un  officier  polonais,  qui 
passe  à  cette  époque  par  Douai  et  qui  cause  avec  Bal- 
thazar, provoque  en  lui  cette  subite  révolution.  M.  de 
Balzac  semble  croire  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  entre  le 
goût  de  Talchimie  et  les  leçons  de  Lavoisier,  tandis 
qu'il  y  a  un  abîme  ;  c'est  comme  si  l'on  devenait  astro- 
logue après  avoir  été  disciple  de  Laplace.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Claës  se  livre,  à  partir  de  ce  moment,  à  la  re- 
cherche de  Yabsolu,  ce  qui  veut  dire  pour  lui  la  trans- 
mutation des  métaux  et  le  secret  de  faire  de  l'or;  il  s'y 
oublie,  il  s'y  acharne;  il  tue  de  chagrin  sa  femme;  il 
s'y  ruine,  ou  du  moins  il  s'y  ruinerait,  si  l'imagina- 
tion du  romancier  ne  venait  sans  relâche  au  secours  de 
cette  fortune  qui  se  fond  dans  le  creuset,  et  si  la  fille 
aînée  de  Claës  ne  réparait  à  temps  chaque  désastre, 
comme  une  fée  qui  étend  coup  sur  coup  sa  baguette 
d'or.  Cette  maison  Claës  est  d'ailleurs  une  véritable 
Casauba,  et  l'auteur  y  a,  dès  l'abord,  enfoui  toutes  les 
II.  20 
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ressources  qu'il  n'a  fait  que  disperser  çà  et  là  en  échan- 
tillons dans  ses  autres  romans.  Si,  dans  le  Bal  de  Sceaux, 
les  héritages  à  flots  ne  lui  coûtent  rien;  si,  dans  les 
Célibataires,  les  meubles  de  Boulle,  les  Vierges  de  Va- 
lentin  et  les  Christs  de  Lebrun  se  trouvent  tout  à  pro- 
pos mêlés  au  mobilier  du  chanoine  Chapeloud  pour 
faire  péripétie  vers  la  fin  et  révéler  trop  tard  leur  valeur 
au  pauvre  Birotteau  dépossédé,  ce  ne  sont  là  que  des 
bagatelles  et  des  pauvretés  au  prix  de  ce  palais  des 
Mille  et  une  Nuits,  de  cette  maison  Claës  et  de  ce  qu'elle 
enferme.  Ici  les  tableaux  des  maîtres,  les  tulipes  in- 
trouvables, les  meubk'S  d'ébène  et  les  boiseries  dignes 
de  Salomon  sont  dès  l'avance  disposés.  Les  solives  et 
les  poutres  elles-mêmes  recèlent  de  l'or  :  l'or  ruisselle 
et  pétille  dans  les  parloirs,  suivant  l'expression  du  ro- 
mancier enivré,  de  même  que  la  dentelle  bouillonne 
autour  de  la  longue  pèlerine  de  M"'^  Claës.  Au  milieu 
de  toutes  ces  merveilles  qu'il  gaspille,  de  ces  trésors 
qu'il  dissipe  en  fumée,  Balthazar  Claës,  qui  croit  se 
mettre  au  courant  de  la  science  moderne  en  poursui- 
vant le  but  mystérieux  des  Nicolas  Flamel  et  des  Arnauld 
de  Villeneuve,  est  proclamé  à  tout  instant  homme  de 
génie,  et  ses  actes  déréglés  ou  même  cruels  envers  sa 
famille  nous  sont  donnés  comme  la  conséquence  inévi- 
table d'une  intelligence  supérieure  en  désaccord  avec 
ce  qui  l'entoure.  M.  de  Balzac,  en  effet,  prodigue  vo- 
lontiers à  ses  personnages  les  termes  de  génie,  comme 
il  leur  prodigue  les  trésors;  il  ne  laisse  pas  d'alternative 
entre  le  génie  et  tous  les  défauts.  On  rencontre  fré- 
quemment chez  lui  des  sentences  du  genre  de  celle-ci, 
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dans  les  Célibataires  :  a  II  n'y  a  qu'un  homme  de  génie 
ou  un  intrigant  qui  se  disent  :  J'ai  eu  tort.  »  Et  dans  la 
Recherche  de  V Absolu,  dès  les  premiers  chapitres,  à  pro- 
pos de  Claës  :  (c  Les  gens  d'esprit  sont  variables  autant- 
que  des  baromètres,  le  génie  seul  est  essentiellement 
bon.  »  Mais  il  est  temps  de  le  dire,  à  travers  toutes 
ces  chimères  de  l'alchimiste  et  du  romancier  qui  sem- 
blent ne  faire  qu'un,  ce  qui  ressort  à  merveille,  c'est 
l'insatiable  espoir  de  l'adepte;  ce  qui  règne  et- palpite, 
c'est  sa  fièvre  ardente,  incurable,  une  fièvre  d'avide 
crédulité.  On  s'impatiente  de  l'entendre  louer  pour  sort 
génie;  on  le  traite  de  fou  délirant;  on  accuse  la  fai- 
blesse de  ses  proches  qui  ne  l'ont  pas  fait  enfermer 
déjà  :  on  tremble  quand  on  voit  sa  fille  aînée  lui 
obtenir,  pour  l'arracher  à  son  laboratoire,  une  caisse 
de  recette  générale  au  fond  de  la  Bretagne;  on  froisse 
la  page  sous  sa  main,  mais  on  y  revient;  on  est  ému 
enfin,  entraîné,  on  se  penche  malgré  soi  vers  ce 
gouffre  inassouvi.  Quel  mélange  singulier  et  contra- 
dictoire dans  le  romancier  que  nous  voudrions  juger 
ici ,  sans  faire  notre  parole  plus  sévère  que  notre  pen- 
sée, —  quel  mélange  d'observation  souvent  maligne, 
de  réalité  prise  sur  le  fait  comme  par  un  clin  d'oeil 
de  malin  Tourangeau,  de  gaieté  de  bon  aloi  et  digne 
de  Chinon,  —  quel  mélange  de  tout  cela,  et  encore 
de  situations  domestiques  si  fréquemment  attendris- 
santes, avec  tant  d'écarts  divagants  et  d'incroyables 
fantaisies!  M'"^  Claës  est  une  de  ces  femmes  comme 
le  romancier  les  affectionne,  une  laide  presque  con- 
trefaite et  pourtant  séduisante,  une  femme  de  qua- 
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rante  ans,  de  plus  en  plus  adorable  et  rajeunissante. 
Combien  de  lectrices,  en  lisant  ce  portrait,  se  sen- 
tent tout  bas  flattées  et  comme  magnétisées  par  l'au- 
teur (1)!  Cette  figure  de  M»^  Claës,  où  les  hésita- 
tions magnétiques  et  les  projections  fluides  des  regards 
sont  prodiguées,  de  même  que  le  sont  dans  le  portrait 
de  Balthazar  les  idées  dévorantes  distillées  par  un  front 
chauve,  m'a  bien  fait  concevoir  le  genre  de  por- 
traits de  Vanloo  et  des  autres  peintres  chez  qui  des 
détails  charmants  et  pleins  de  finesse  s'allient  à  une 
flamboyante  et  détestable  manière,  à  une  manière  sans 
précision,  sans  fermeté,  sans  chasteté.  «  Les  personnes 
contrefaites  qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle  âme,  dit 
M.  de  Balzac  à  propos  de  son  héroïne  peu  régulière, 
apportent  à  leur  toilette  un  goût  exquis.  Ou  elles  se 
mettent  simplement,  en  comprenant  que  leur  charme 
€st  tout  moral  ;  ou  elles  savent  faire  oublier  la  disgrâce 
de  leurs  proportions  par  une  sorte  d'élégance  dans  les 
détails  qui  divertit  le  regard  et  occupe  l'esprit.  »  Il  est 
impossible  de  plus  délicatement  observer  et  de  mieux 
dire.  M"'*  Claës  nous  touche  encore  quand,  voyant  dans 
les  premiers  temps  son  mari  qui  lui  échappe,  sans  en 

(1)  Je  sais  une  femme  qui  a  pour  mari  un  homme  de  génie  ou 
qu'elle  croit  tel  (ce  qui  revient  au  même),  et  dont  elle  craint  de 
n'être  pas  assez  aimée;  cette  femme  a  été  séduite  à  Balzac  par 
M"'«  Claës.  Aussi  mon  sévère  ami,  que  ce  sujet  met  volontiers  en 
humeur,  disait  :  «  Henri  IV  a  conquis  son  royaume  ville  à  ville  : 
M.  de  Balzac  a  conquis  son  pubhc  maladif  infirmités  par  infir- 
mités. Aujourd'hui  les  femmes  de  trente  ans,  demain  celles  de 
cinquante;  après-demain  les  chlorotiques;  dans  Claës,  les  contre- 
faites. Nulle  part  il  n'est  question  de  dents,  etc.  » 
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comprendre  la  cause,  o  elle  attend  un  retour  d'affec- 
tion et  se  dit  chaque  soir  :  —  Ce  sera  demain  !  en  trai- 
tant son  bonheur  comme  un  absent.  »  Mais  ce  qui 
choque  bientôt  et  ce  qui  revient  indiscrètement  à  plu- 
sieurs  reprises,  ce  sont  les  allusions  directes  aux  secrets 
de  l'alcôve,  et  à  des  situations  conjugales,  aisément 
déplaisantes,  qui  rappellent  trop  le  théoricien  de  la 
Physiologie  du  Mariage. 

Le  dernier  roman  de  M.  de  Balzac  nous  a  fourni 
l'occasion  de  lire  une  brochure  dont  le  sujet  est  le 
même,  mais  qui  contient  une  histoire  vraie  et  bien 
récente.  Nul  doute  que,  si  M.  de  Balzac  avait  connu 
ce  petit  écrit,  il  n'eût  donné  à  son  livre  le  cachet  de 
réalité  qui  y  manque,  et  ne  se  fût  garanti  de  beaucoup 
d'à  peu  près  qui  sont  faux.  Un  alchimiste  de  nos  jours 
(car,  de  nos  jours,  il  y  a  çà  et  là  répandus  et  cachés 
un  assez  grand  nombre  d'alchimistes  encore)  a  fait 
imprimer  en  1832,  chez  Félix  Locquin ,  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires,  le  récit  de  ses  tribulations  et  de 
sa  découverte,  sous  le  titre  d'Hermès  dévoilé.  L'auteur 
de  ce  récit,  qui  ne  se  nomme  pas,  est  évidemment  un 
homme  vertueux,  d'une  parfaite  bonne  foi,  sensible  de 
cœur  et  pénétré  de  la  vérité  de  ce  qu'il  raconte.  Nous 
citerons  le  début  :  «  Le  Ciel  m'ayant  permis  de  réussir 
à  faire  la  pierre  philosophale,  après  avoir  passé  trente- 
sept  ans  à  sa  recherche,  veillé  au  moins  quinze  cents 
nuits,  éprouvé  des  malheurs  sans  nombre  et  des  pertes 
irréparables,  j'ai  cru  devoir  offrir  à  la  jeunesse,  l'es- 
pérance de  son  pays,  le  tableau  déchirant  de  ma  ^ie, 
afin  de  lui  servir  de  leçon,  et  en  même  temps  de  la 

20. 
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détourner  d'un  art,  etc.  »  En  effet,  l'honnête  alclif- 
miste,  bien  qu'il  ait  trouvé  le  secret  de  la  transmuta- 
tion, conserve  jusque  dans  son  triomphe  un  sentiment 
si  profond  de  son  infortune  passée,  qu'il  voudrait 
détourner  les  jeunes  gens  des  périls  de  cette  science 
hermétique,  au  moment  même  où  il  la  leur  dévoile 
obscurément.  Ses  épreuves,  pauvre  homme!  furent 
grandement  amères;  Bernard  de  Palissy  n'en  eut  pas 
en  son  temps  de  si  lamentables.  Marié  jeune,  devenu 
père  d'une  nombreuse  famille,  l'alchimiste,  qui  ne  se 
désigne  lui-même  que  comme  l'infortuné  Ci...,  dissipe 
la  dot  de  sa  femme,  voit  mourir  de  misère  et  de  cha- 
grin tous  ses  enfants;  mais  il  prend  à  toutes  ces  dou- 
leurs qui  l'entourent  une  part  de  sympathie  bien  autre- 
ment active  et  humaine  que  Claës;  ce  sentiment  de 
bienveillance  pour  les  hommes  et  de  compassion  pour 
les  siens,  qui  se  mêle  à  une  si  opiniâtre  recherche,  est 
un  trait  naturel  que  le  romancier  n'a  pas  assez  deviné 
ni  ménagé.  Chaque  ligne  de  ce  petit  écrit  annonce  ua 
travailleur  longtemps  séquestré  du  monde,  ignorant 
naïvement  le  train  des  choses,  et  en  parlant  avec  une 
sorte  d'enfance.  Mais  le  plus  touchant  et  le  plus  inimi- 
table endroit  est  celui  où  il  raconte  sa  découverte,  et 
les  sensations  inouïes  qui  l'agitèrent  sitôt  que  le  mer- 
cure brilla  fixé  en  or  sous  ses  yeux  :  «  Que  ma  joie  fut 
vive  et  grande!  j'étais  hors  de  moi-même,  je  fis  comme 
Pygma^on,  je  me  mis  à  genoux  pour  contempler  mon 
ouvrage  et  en  remercier  l'Éternel.  Je  me  mis  à  verser 
un  torrent  de  larmes;  qu'elles  étaient  douces!  que 
mon  cœur  était  soulagé!  Il  me  serait  difficile  de  pein- 
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dre  ici  tout  ce  que  je  ressentais,  et  la  position  où  je 
me  trouvais.  Maintes  idées  s'offraient  à  la  fois  :  la 
première  me  portait  à  diriger  mes  pas  près  du  roi- 
citoyen  et  à  lui  faire  l'aveu  de  ma  découverte;  l'autre, 
à  faire  un  jour  assez  d'or  pour  former  divers  établisse- 
ments dans  la  ville  qui  me  vit  naître;  une  autre  idée 
me  portait  à  marier  le  même  jour  autant  de  filles  qu'il 
y  a  de  sections  à  Paris,  en  les  dotant;  une  autre  idée 
me  portait  à  me  procurer  l'adresse  des  pauvres  hon- 
teux, et  à  aller  moi-même  leur  distribuer  des  secours 
à  domicile.  Enfin  je  commençai  à  craindre  que  ma  joie 
ne  me  fît  perdre  la  raison.  Je  sentis  la  nécessité  de  me 
faire  violence  et  de  prendre  beaucoup  d'exercice  en  me 
promenant  à  la  campagne,  ce  que  je  fis  pendant  huit 
jours  consécutifs.  Il  ne  se  passait  pas  quelques  heures 
sans  que  j'ôtasse  mon  chapeau,  et,  levant  les  yeux  au 
Ciel,  je  le  remerciais  de  m'avoir  accordé  un  pareil  bien- 
fait, et  je  versais  d' abondantes  pleurs  (1).  Enfin  je  par- 
vins à  me  calmer,  et  à  sentir  combien  je  m'exposerais 
en  faisant  de  pareilles  démarches.  Après  avoir  réfléchi 
mûrement,  je  pris  la  résolution  de  vivre  au  sein  de 
l'obscurité  sans  éclat,  et  de  borner  mon  ambition  à  faire 
des  heureux  en  secret,  sans  me  faire  connaître.  »  C'est 
le  jeudi  saint  1831,  à  10  heures  7  minutes  du  matin, 
que  l'alchimiste  avait  opéré  seul  la  transmutation;  il  a 
noté  le  jour  et  l'heure  comme  Dante  et  Pétrarque  ont 
fait  pour  le  jour  et  l'instant  béni  où  ils  virent  leurs 


(4)  Le  bon  alchimiste  oublie  dans  son  transport  que  pleurs  n'eat 
^^  du  môme  genre  que  larmes. 
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divinités,  et  la  page  que  je  viens  de  citer  du  bon  alchi- 
miste me  semble  presque  rappeler  en  naïve  allégresse 
certains  passages  de  la  Vita  Nuova.  L'alchimiste  remit 
d'opérer  la  transmutation  devant  sa  femme  au  lundi 
de  Pâques;  il  fit  emplette  d'une  branche  de  laurier  et 
d'une  tige  d'immortelle,  pour  lui  annoncer  dignement 
cette  nouvelle  heureuse;  toute  cette  conclusion  domes- 
tique est  pleine  de  simplicité,  d'attendrissement  et  de 
sagesse  :  la  réalité  ici  fait  envie  au  roman.  L'alchi- 
miste, possesseur  du  merveilleux  secret,  vit  de  peu, 
répand  les  bienfaits  sans  bruit  et  se  souvient  de  ses 
malheurs.  Belle  leçon  à  nous  tous  poètes,  romanciers 
et  hommes!  Heureux  qui,  dans  sa  vie  laborieuse  et  du 
fond  mélangé  de  ses  œuvres,  sait  réaliser  un  peu  d'or 
pur!  qu'il  se  tienne  satisfait  de  son  sort  et  remercie 
les  Dieux  ! 

Novembre  1834. 


(Cet  article  qui,  maintenant  que  je  le  relis,  me  semble  encore 
modéré  et  même  respectueux,  excita,  au  moment  où  il  parut,  la 
colère  de  M.  de  Balzac,  qui,  depuis  ce  jour,  me  poursuivit  plus 
d'une  fois  à  outrance,  soit  dans  sa  critique,  soit  même  dans  cer- 
tains de  ses  romans.  Je  le  lui  ai  peut-être  moi-même  rendu  à  l'oc- 
casion. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  besoin  pour  moi  d'indiquer  que, 
vers  l'époque  de  sa  mort,  j'ai  parlé  de  lui  (Constitutionnel  du 
2  septembre  1852)  sous  un  point  de  vue  plus  général  et  en  embras- 
sant de  mon  mieux  l'ensemble  de  son  œuvre,  que  je  ne  suis  point 
cependant  arrivé  à  admirer  autant  que  je  le  voudrais.  On  peut  voir 
cet  article  au  tome  II  des  Causeries  du  Lundi.) 

—  Jules  Bandeau  m'a  plus  d'une  fois  raconté  qu'il  était  auprès 
de  Balzac  au  moment  où  cet  article  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
lui  arriva.  Le  grand  romancier,  qui  comptait  sur  un  article  tout 
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îaudatif  et  tout  favorable,  se  mit  lui-même  à  le  lire  tout  haut. 
Les  premières  pages  ne  le  choquèrent  pas  trop,  et  il  continuait 
d'assez  bonne  humeur  sa  lecture.  Mais  bientôt  son  visage  se  rem- 
brunit :  il  jeta  la  Revue  et  s'écria  dans  sa  colère  :  «  Il  me  le 
payera;  je  lui  passerai  ma  plume  au  travers  du  corps.  »  Et  il 
ajouta  pour  complément  de  vengeance  :  «  Je  referai  Volupté,  n  C« 
dernier  roman  venait  de  paraître. 


M.  VILLEMAIN- 

1836. 


Un  sentiment  qui  semble  naturel  à  la  plupart  des 
écrivains,  critiques  ou  poêles,  après  le  premier  mo- 
ment où  l'on  s'élançait  avec  union  et  enthousiasme 
dans  la  carrière,  c'est  la  crainte  d'être  gêné  dans  sa 
libre  expansion,  d'être  frustré  dans  sa  part  de  louange 
par  les  hommes  supérieurs  qui  continuent  de  nous  pri- 
mer, ou  par  les  hommes  distingués  qui  s'élèvent  à  côté 
de  nous  et  nous  pressent.  Ce  sentiment,  qui  paraît  être 
excité  surtout  aux  époques  de  grande  concurrence  et 
de  plénitude,  au  second  ou  au  troisième  âge  des  litté- 
ratures très-cultivées,  sentiment  utile  et  bon,  à  vrai 
dire,  en  tant  qu'il  n'est  qu'avertissement  et  aiguillon, 
devient  faux  s'il  renferme  une  crainte  sérieuse  et  une 
tristesse  jalouse.  A  moins  de  venir  à  quelque  époque 
encore  brute,  inégale  et  demi-barbare,  à  moins  d'être 
un  de  ces  hommes  quasi  fabuleux  (Homère,  Dante,... 
Shakspeare  en  est  le  dernier)  qui  obscurcissent,  étei- 
gnent leurs  contemporains,  les  engloutissent  tous  et 
les  confisquent,  pour  ainsi  dire,  en  une  seule  gloire; 
à  moins  d'être  cela,  ce  qui,  j'en  conviens,  est  incom- 
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parable,  il  y  a  avantage  encore,  même  au  point  de  vue 
de  la  gloire,  à  naître  à  une  époque  peuplée  de  noms  et 
de  chaque  coin  éclairée.  Voyez  en  effet  :  le  nombre,  le 
rapprochement,  ont-ils  jamais  nui  aux  brillants  cham- 
pions de  la  pensée,  de  la  poésie,  ou  de  l'éloquence? 
Tout  au  contraire  ;  et,  si  l'on  regarde  dans  le  passé, 
combien,  sans  remonter  plus  haut  que  le  règne  de 
Louis  XIV,  cette  rencontre  inouïe,  cette  émulation  en 
tous  genres  de  grands  esprits,  de  talents  contempo- 
rains, ne  contribue-t-elle  pas  à  la  lumière  distincte 
dont  chaque  front  de  loin  nous  luit!  Au  siècle  suivant 
de  même.  Et  si,  à  un  horizon  beaucoup  plus  rappro- 
ché, et  dans  des  limites  moindres,  nous  regardons 
derrière  nous,  a-t-il  donc  nui  aux  hommes  qui  pré- 
sident à  ce'.te  ouverture  de  l'époque  de  la  Restauration, 
à  cette  espèce  de  petite  Renaissance,  et  qui  composent 
le  groupe  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la  cri- 
tique et  de  l'éloquence  littéraire,  à  cette  génération  qui 
nous  précède  immédiatement  et  dans  laquelle  nous 
saluons  nos  maîtres,  leur  a-t-il  nui  d'être  plusieurs, 
d'être  au  nombre  de  trois,  rivaux  et  divers  dans  ces 
chaires  retentissantes,  dont  le  souvenir  forme  encore 
la  meilleure  partie  de  leur  gloire?  Et  ailleurs,  dans 
la  critique  courante,  dans  la  poésie,  combien  n'a-t-il 
pas  servi  aux  esprits  d'être  en  nombre,  en  groupes 
opposés!  et  comme  cela  aide  plutôt  à  la  figure  qu'à 
cette  courte  distance  ils  font  déjà!  On  est,  en  elTet, 
tous  contemporains,  amis  ou  rivaux,  dans  son  époque, 
comme  un  équipage  à  bord  d'un  navire,  à  bord  d'une 
aventureuse  /4r^o.  Plus  l'équipage  est  nombreux,  bril- 
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lant  dans  son  ensemble,  composé  de  héros  qu'on  peut 
nommer,  plus  aussi  la  gloire  de  chacun  y  gagne,  et 
plus  il  est  avantageux  d'en  faire  partie.  Ce  qui,  de 
près,  est  souvent  une  lutte  et  une  souffrance  entre  vi- 
vants, est  de  loin,  pour  la  postérité,  un  concert.  Les  uns 
étaient  à  la  poupe,  les  autres  à  la  proue  :  voilà  pour 
elle  toute  la  différenc3.  Si  cela  est  vrai,  comme  nous  le 
disons,  des  hautes  époques  et  des  Siècles  de  Louis  XIV, 
cela  ne  l'est  pas  moins  des  époques  plus  difficiles  où  la 
grande  gloire  est  plus  rare,  et  qui  ont  surtout  à  se  dé- 
fendre contre  les  comparaisons  onéreuses  du  passé  et 
le  flot  grossissant  de  l'avenir  par  la  réunion  des  nobles 
efforts,  par  la  masse,  le  redoublement  des  connaissances 
étendues  et  choisies,  et,  dans  la  diminution  inévitable  de 
ce  qu'on  peut  appeler  proprement  génies  créateurs,  par 
le  nombre  des  talents  distingués,  ingénieux,  intelligents, 
instruits  et  nourris  en  toute  matière  d'art,  d'étude  et  de 
pensée,  séduisants  à  lire,  éloquents  à  entendre,  conser- 
vateurs avec  goût,  novateurs  avec  décence. 

Entre  les  hommes  de  notre  temps,  celui  dont  le  nom 
attire  à  lui  et  nous  peint,  nous  réfléchit  le  mieux  toutes 
ces  louanges,  est  sans  contredit  M.  Villemain.  Par  l'ordre 
de  sa  ùate,  par  le  rang  éminent  où  il  s'est  placé  d'abord, 
par  la  vive  influence  qu'il  a  longuement  exercée,  par 
le  progrès  et  l'accroissement  où  il  n'a  pas  cessé  de  se 
tenir,  en  même  temps  qu'il  reste  pour  nous  du  très- 
petit  nombre  des  maîtres  illustres,  il  est  de  ceux  dont 
l'autorité  continue  de  vivre,  et  qu'on  est  certain,  en 
avançant,  de  toujours  et  de  plus  en  plus  retrouver. 

M.  Abel  Villemain.  né  à  Paris  \qv>  la  fin  de  91  ou  au 
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commencement  de  92  (1),  d'une  mère  que  tous  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  la  connaître  savent  d'humeur  si 
spirituelle  et  si  marquée,  fit  de  ces  bonnes  et  excellentes 
études  classiques,  qu'il  eût,  en  tout  cas,  réparées  avec 
sa  rare  promptitude  si  elles  avaient  été  insuffisantes, 
mais  dont  l'heureuse  et  précoce  facilité  eut  une  grande 
part  dans  sa  tournure  littéraire.  Sans  être  trop  assu- 
jetti à  une  discipline  régulière  et  rigoureuse  qui  alors 
n'existait  pas  (car  il  y  avait  quelque  chose  de  très- 
libre  et  de  paternel  dans  les  études  renaissantes),  il 
se  trouva  en  pension  chez  un  maître  bien  connu,  qui 
savait  parfaitement  le  grec,  M.  Planche;  et  le  jeune 
Villemain  dut  au  secours  qu'il  rencontra,   d'acquérir 

(1)  On  voit  que  je  n'étais  nullement  sûr  de  la  date  de  la  nais- 
sance. Dans  un  livre,  intitulé  Victor  Hugo  et  la  Restauration  (1869), 
M.  Edmond  Biré,  qui  s'est  amusé  à  recueillir,  à  collectionner  nom- 
bre de  petites  inexactitudes  des  auteurs  contemporains,  m'apprend 
que  M.  Villemain  est  né  le  10  juin  1790.  Je  répéterai  ici  ce  que 
j'ai  déjà  dit  ailleurs  :  ces  Portraits  n'étaient  point  précisément  des 
biographies;  je  tâchais  d'être  exact  autant  que  possible  sur  les  points 
biograph'ques  et  bibliographiques  que  je  rencontrais  sur  ma  route; 
mais  il  faut  se  souvenir  qu'on  n'avait  point  alors  sous  la  main 
tous  les  instruments  qu'on  a  eus  depuis,  le  Quérard  achevé,  le 
Vapereau,  etc.  Ayant  à  passer  le  premier  sur  beaucoup  de  sujets, 
je  ne  visais  dans  les  parties  accessoires  et  secondaires  qu'à  une 
exactitude  approximative  et  provisoire.  J'aurais  cru  manquer  de 
goût  que  d'aller  m'adresser  directement  à  M.  Villemain  pour  lui 
demander,  au  moment  où  je  m'occupais  de  son  Portrait,  son  acte 
de  naissance  :  cet  homme  d'esprit,  qui  était  une  coquette,  m'aurait 
jugé  là-dossus  et  m'eût  répondu  par  une  plaisanterie.  Ces  Portraits, 
dans  lesquels  j*e  cherchais  surtout  la  ressemblance  et  la  fidélité  par 
la  mesure  des  dons  naturels  et  du  mérite,  par  le  juste  rapport  des 
tons  et  des  couleurs,  étaient  souvent  une  surprise  pour  le  modèle 
lui-même  qui  avait  posé  sans  s'en  douter. 

lî.  n 
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d'abord  et  sans  peine  ce  fonds  exquis,  si  favorable  en- 
suite à  toute  culture.  Vers  l'âge  de  douze  ans,  il  jouait 
la  tragédie  en  grec  à  sa  pension,  dans  les  exercices  de 
la  fin  de  l'année;  il  sait  encore  et  récite  aujourd'hui  à 
nos  oreilles  un  peu  déconcertées  tout  son  rôle  d'Ulysse, 
de  la  tragédie  de  Philocièle.  Geoffroy  avait  été  invité  à 
l'une  de  ces  représentations  qui  ne  rappelaient  pas 
mal,  dans  l'Université  renaissante,  les  thèses  en  grec 
de  MM.  Rollin  et  Boivin  le  cadet,  si  fameuses  dans  Tan- 
cienne  Université,  ou  mieux  encore  les  exercices  de 
MM.  Le  Peletier  fils  et  du  jeune  abbé  de  Louvois. 
Émerveillé  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  fit,  au  sor- 
tir de  là,  un  article  intitulé  le  Théâtre  d'Athènes.  Ces 
libres  mais  fortes  études  prédisposaient  avec  bonheur 
l'esprit  de  l'enfant  à  ce  qu'il  devait  être  dans  la  suite, 
en  lui  ouvrant  facilement  et  pour  toujours  les  grandes 
et  limpides  sources  primitives.  M.  Villemain,  dans  ses 
appréciations  des  écrivains  et  des  poètes,  remarque 
souvent,  et  il  en  a  le  droit  plus  que  personne,  l'impor- 
tance durable  de  ces  jeunes  et  antiques  études,  de  ces 
études  qu'avaient,  en  se  jouant,  Racine  et  Fénelon,  qui 
eussent  si  bien  contenu  et  affermi  le  beau  génie  de 
Lamartine,  que  M.  de  Chateaubriand  se  donna  à  force 
de  vouloir,  mais  que  si  peu  ont  le  courage  ou  la  res- 
source de  réparer,  et  que  doivent  regretter  avec  larmes 
ceux  qui  en  chérissent  le  sentiment  et  à  qui  elles  ont 
fait  fauf).  Racine,  dans  la  prairie  de  Port-Royal,  lisait 
et  savait  par  cœur  Tlièagène  en  grec,  comme  nous  éco- 
liers, aux  heures  printanières,  nous  lisions  Estelle  et 
Numa;  mais,  le  livre  jeté  ou  confisqué,  il  lui  restait  de 
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plus  le  grec  qu'il  savait  à  toujours,  l'accès  direct  et 
perpétuel  d'Euripide  et  de  Pindare. 

Le  jeune  Villemain,  indépendamment  de  ses  exercices 
à  la  pension  de  M.  Planche,  suivait  les  cours  du  Lycée 
impérial  (Louis-le-Grand)  :  il  y  rencontra,  pour  pro- 
fesseur de  rhétorique  latine,  M.  Castel,  et  de  rhétorique 
française,  Luce  de  Lancival,  deux  universitaires  qui 
passaient  pour  poètes,  deux  maîtres  du  moins  assez 
fleuris  et  assez  mondains,  dégagés  de  la  vieille  rouille. 
Lui-même,  son  cours  d'éludés  étant  terminé  avec  éclat, 
sans  prix  d'honneur  pourtant  (en  quoi  ses  camarades 
disaient  qu'on  l'avait  triché),  il  donna  des  leçons  au 
Lycée  impérial,  tandis  que  d'ailleurs  il  entamait  le  Droit 
avec  zèle  et  facilité,  comme  toutes  choses.  La  connais- 
sance qu'il  en  prit  dès  lors  ne  lui  fut  pas  inutile  plus 
tard  dans  les  discussions  de  lois  et  d'affaires  auxquelles 
il  fut  mêlé.  Mais  l'Université  et  la  littérature  l'attirèrent 
bien  vite  et  se  l'approprièrent.  Ayant  eu  occasion  de  voir 
chez  M.  Luce  l'abbé  des  Renaudes,  et  par  suite  de  con- 
naître M.  Roger  et  M.  deFontanes,  ce  dernier  lui  donna 
une  chaire  de  rhétorique  à  Charlemagne.  Un  petit  dis- 
cours, prononcé  sur  la  tombe  de  Luce,  fit  admirer  chez 
le  naissant  orateur  le  talent  de  bien  dire,  doTit  alors 
les  moindres  témoignages,  dans  le  silence  de.  à  presse 
et  de  la  tribune,  étaient  si  curieusement  relevés  et 
sentis.  Comme  écrivain,  il  allait  s'annoncer  à  tous. 
VÉloge  de  Montaigne,  écrit  en  huit  jours  par  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans  (1812)  et  couronné  par  l'Académie 
dans  un  concours  auquel  prenait  part  le  redoutable 
Victorin   Fabre,  en  possession  jusque-là   assurée  du 
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triomphe,  fut  un  événement  littéraire  très-vif.  Parmi 
les  vaincus,  outre  Victorin  Fabre,  qui  obtint  dans  lo 
rapport  une  mention  singulière,  on  remarque  plus  d'un 
nom  connu  :  Droz,  Biot,  etc.  L'ouvrage,  qui  ravit  avec 
tant  d'aisance  un  prix  si  disputé,  est  demeuré  un  mor- 
ceau précieux  et  charmant,  sans  trace  aucune  de  hasard 
ni  d'inexpérience.  Toutes  les  grâces  naturelles  et  vives 
du  talent  de  M.  Villemain  s'y  sont  du  premier  coup 
rassemblées. 

J'ai  nommé  Victorin  Fabre,  et  cet  écrivain  honorable, 
qui  s'annonçait  avec  tant  de  promesses,  que  tant  de 
bons  juges  désignaient  sans  hésiter  à  la  gloire,  et  qui 
s'est  éteint  tout  entier  oublié,  mérite  bien  un  mot  de 
moi. 

Né  dans  le  Midi,  venu  à  Paris  dans  les  premières 
années  du  siècle,  et  disciple  studieux,  ardent,  de  l'école 
républicaine  et  philosophique,  de  Garât,  Ginguené, 
Chénier,  il  présente  avec  le  jeune  et  facile  rival  qui, 
pour  coup  d'essai,  le  détrôna,  des  contrastes  frappants, 
et  dont  tous  n'étaient  pas  à  son  désavantage.  Victorin 
Fabre  est  exactement  sorti  du  xviii^  siècle  ;  il  en  a  les 
convictions  (en  tant  que  déisme),  l'inspiration  poli- 
tique, les  habitudes  d'analyse,  les  procédés  d'écrire 
laborieux,  fermes  et  raisonnes.  11  a  décomposé  la  phras(^ 
de  Rousseau  et  de  Buffon,  il  en  a  mesuré  les  nombres; 
il  rémonte  par  eux  à  Bossuet;  il  remonte  à  travers 
Gondillac  à  Fénelon.  Pareillement  pour  les  anciens; 
comme  Marie-Joseph  Chénier,  son  maître,  c'est  à  tra- 
vers l'antiquité  latine  qu'il  atteint  la  Grèce.  Tacite 
et  Sénèque  sont  plus  voisins  de  lui  que  le  chœur  des 
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Troyennes.  11  s'applique,  il  analyse;  rien  de  vague, 
d'effleuré  d'abord,  rien  dont  il  ne  veuille  scrupuleuse- 
ment se  rendre  compte.  L'Éloge  de  Corneille,  par  lequel 
il  débuta  en  1808  aussi  brillamment  que  M.  Villemain 
en  1812  par  celui  de  Montaigne,  présente  ce  genre  de 
qualités  et  de  formes,  à  un  moindre  degré  pourtant 
que  ses  Éloges  de  La  Bruyère  et  de  Montaigne,  morceaux 
approfondis  et  d'un  grave  caractère.  Victorin  Fabre 
subit,  par  malheur,  tous  les  inconvénients  de  l'école  à 
laquelle  il  se  voua,  et  de  la  manière  qu'il  ne  sut  pas 
renouveler.  Vaincu  dans  le  concours  de  Montaigne,  il 
ne  tarda  pas  à  quitter  Paris  et  l'arène,  comme  fait  le 
taureau  noblement  jaloux,  qui  cède  le  champ  au  jeune 
vainqueur.  Retiré  dans  sa  province  méridionale  où  l'en- 
chaînaient d'honorables  devoirs  fortement  compris,  où 
le  refoulaient  des  douleurs  patriotiques  et  républicaines 
qu'il  est  beau  à  lui  d'avoir  exagérées,  il  perdit  assez 
vite  le  sentiment  vrai  des  choses,  il  fit  fausse  voie  dans 
sa  destinée.  Des  entreprises  de  grands  ouvrages  le  ten- 
tèrent; à  force  de  creuser,  il  tomba  dans  l'abstrus,  il 
s'y  obéra.  11  y  a,  je  me  le  suis  dit  souvent,  un  jour 
décisif  et  fatal  après  la  première  jeunesse,  après  les 
premiers  triomphes;  il  s'agit  de  réaliser  les  espérances, 
de  pousser  sa  conquête,  d'asseoir  sa  seconde  et  défini- 
tive destinée.  Cela  est  plus  difficile  et  on  y  réussit  sou- 
vent bien  moins  qu'aux  premiers  abords,  déjà  si  diffi- 
ciles à  surmonter.  Au  sortir  donc  des  gorges  et  des 
rampes  étroites  où  nous  avons  gravi  longtemps,  où 
nous  avons  fini  par  triompher  et  nous  acquérir  quelque 
nom,  nous  nous  trouvons,  grâce  à  notre  succès  même. 
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portés  sur  le  plateau,  dans  la  plaine;  il  s'agit  de  faire 
bonne  figure  au  soleil  et  devant  tous  dans  cette  nou- 
velle position,  et  de  tenir  décemment  la  campagne.  Ce 
qui  semblait  tout  à  l'heure  un  gros  de  troupes  à  notre 
suite  n'est  30uvent  plus  alors  qu'une  poignée.  Com- 
bien de  talents  pleins  de  promesses  ont  succombé  à 
l'épreuve!  combien  peu  ont  su  gagner  leur  bataille! 
C'est  ce  jour-là  qu'on  distingue  celui  qui  n'était  qu'un 
hardi  et  brillant  partisan,  de  l'homme  qui  va  être,  si- 
non un  conquérant  de  gé-nie,  du  moins  un  esprit  d'é- 
tendue, d'habileté  et  de  ressources.  Victorin  Fabre  se 
trompa;  les  convictions  enracinées,  le  besoin  d'ap- 
profondir, toutes  ces  choses  honorables  lui  devinrent 
funestes. 

Quand  il  revit  Paris  dix  années  après  son  départ, 
le  monde  avait  changé,  et,  en  se  rencontrant  l'un 
l'autre,  ils  ne  se  reconnurent  plus.  Je  l'ai  visité,  je 
l'ai  entendu  quelquefois  alors;  la  science  et  la  bien- 
veillance respiraient  en  lui;  mais  la  blessure  était 
grande.  Dans  l'illusion  de  ses  regrets,  il  parlait  de  4811 
et  des  concours  glorieux  comme  d'hier.  Il  avait  presque 
dîné  la  veille  avec  le  cardinal  Maury,  et  il  ne  faisait 
que  quitter  M.  Suard.  Son  jeune  rival,  qui  depuis  ce 
temps  avait  beaucoup  vu  et  entendu,  et  qui  s'était 
renouvelé  sur  bien  des  points,  me  fait,  par  rapport  à 
lui  retardataire  et  laissé  sur  le  chemin,  le  même  effet 
que  le  glorieux  René  dépassant  de  mille  stades  Ober- 
man  immobile  et  oublié.  J'admire,  je  salue  la  gloire, 
et  les  génies,  les  talents  qui  la  justifient  et  la  rem- 
plissent; mais  je  plains  et  j'aime  aussi  ces  hommes 
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dont  le  vœu  et  souvent  la  force  étaient  plus  larges  que 
la  gêne  du  sort  (1). 

M.  Villemain,  à  la  différence  de  Victorin  Fabre,  se 
rattachait  au  xvni^  siècle  littéraire  et  philosophique 
aussi  peu  qu'il  était  possible  à  un  jeune  homme  de 
son  temps.  Nourri  des  Grecs,  des  anciens,  préférant 
en  style  parmi  les  modernes  Pascal  et  Fénelon,  il  était 
frappé  et  choqué  surtout,  dans  les  écrivains  sérieux, 
déjà  nommés,  que  nous  avait. légués  le  xvm^  siècle,  de 
certaines  phrases  lourdes,  chargées,  abstraites,  et  trop 
dénuées  de  l'analogie  rapide  et  naturelle.  11  ne  se  sen- 
tait attiré  avec  charme  que  vers  cette  premtère  fleur 
du  beau  siècle  de  l'éloquence.  La  tradition  des  prin- 

(1)  Quelques  observations  nous  ont  été  adressées  au  sujpt  et  à 
rencontre  de  ce  jugement  sur  Victorin  Fabre.  On  nous  a  rappelé 
qu'il  avait  été  absent  de  Paris  six  ans  consécutifs  et  non  pas  dix; 
qu'après  un  voyage  dans  le  Midi  en  1811,  il  était  revenu  à  Paris 
en  1812,  avait  publié  dans  le  courant  de  cette  année  son  Eloge  de 
Montaigne,  et  n'était  reparti  pour  son  long  séjour  en  province  qu'en 
1815.*  Au  sujet  de  cet  Éloge  de  Montaigne,  on  nous  a  fait  valoir  le 
jugement  de  Ginguené  clans  le  Mercure  et  les  concessions  deDus- 
sault  même  dans  les  Débats.  Garât,  de  plus,  avait  promis  à  M.  Jay 
des  articles  pour  le  Journal  de  Paris  :  ces  articles,  à  mesure  qu'il 
les  écrivait,  devinrent  peu  à  peu,  sous  sa  plume  fertile,  tout  un 
volume,  comme  cela  lui  arriva  aussi  pour  Suard;  mais  le  volume 
sur  Montaigne  est,  par  malheur,  resté  dans  ses  papiers.  Quant  à 
l'ouvjage  considérable  entrepris  par  Victorin  Fabre  et  qui  traite  de 
la  société  politique  et  civile,  il  n'est  pas,  nous  a-t-op  dit,  aussi 
inachevé  que  nous  l'avions  craint,  et  pourra  même  quelque  jour 
être  publié.  (Note  de  183G.)  —  Les  OEuvres  de  Victorin  Fabre  ont 
depuis  été  publiées  en  effet,  et  j'ai  écrit  à  cette  occasion  deux  ar- 
ticles qui  résument  toute  ma  pensée  à  son  égard  {Revue  de  Paris, 
11  juin  1844  et  8  février  1845).  On  les  retrouvera  dans  l'un  des 
volumes  suivants  de  ce  recueil  de  Portraits  contemporains. 
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cipes  philosophiques  et  de  l'enthousiasme  politique, 
par  où  débutèrent  tant  de  jeunes  esprits  d'alors,  ne  lui 
arriva  point.  Bien  des  anecdotes  piquantes  q^  Suard  et 
de  Fontanes  lui  offrirent,  avant  tout,  des  coins  d'ar- 
ri^re-scène  et  quelque  dessous  de  cartes,  plus  qu'elles 
ne  lui  inspirèrent  le  culte  de  certains  hommes  et  de 
certaines  idées.  Ce  qu'il  connut  bien  vite,  ce  qu'il  goûta 
et  saisit  aisément  du  xvni^  siècle,  ce  fut  le  côté  mon- 
dain, la  façon  spirituelle,  sceptique,  convenable  tou- 
jours, l'aperçu  vif,  court,  net,  délibéré,  léger  quelque- 
fois, sensé  en  courant,  moqueur  avec  grâce;  en  un 
mot,  M.  Villemain  de  bonne  heure  entendit  causer  et 
causa.  Sur  ce  point,  une  part  de  l'héritage  de  Delille 
est  en  lui.  Le  comte  Louis  de  Narbonne  l'avait  pris  en 
grande  amitié;  chez  lui,  chez  la  princesse  de  Vaude- 
mont,  dans  ce  monde,  le  jeune  écolier  qu'on  savait  si 
docte,  qu'on  trouvait  de  propos  si  étourdi  et  si  piquant, 
élait  fort  goûté  et  n'avait  qu'à  recueillir  des  succès  dus 
tout  entiers  à  l'esprit.  Lorsqu'il  fut  devenu  aide  de  camp 
de  l'Empereur,  M.  de  Narbonne  voulut  lui  être  un  pro- 
tecteur actif.  Il  alla  un  jour  l'entendre  à  une  des  con- 
férences de  l'École  normale.  En  1813,  l'éloge  de  Duroc 
fut  commandé  à  M.  Villemain,  comme  celui  de  Bes- 
sières  à  Fabre  :  «  Puisqu'il  ne  veut  rien,  avait  dit  l'Em- 
pereur de  ce  dernier,  au  moins  il  ne  me  refusera  pas 
cela  (1).  ))  M.  Villemain,  qui  cédait  de  meilleure  grâce  à 

(1)  On  a  dans  la  Correspondance  de  Napoléon  la  lettre  par  la- 
quelle l'Empereur  ordonnait  ces  deux  Éloges;  elle  est  adressée 
au  prince  Cambacérès,  archichancelier  de  l'Empire,  et  datée  de 
Dresde,  22  juin  1813  :  «  Mon  cousin,  conformément  à  la  désigna- 
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la  faveur,  ne  gardait  pas  moins  sa  liberté  de  saillie  et  sa 
capricieuse  allure.  Un  jour  M.  de  Narbonne  lui  parlait 
de  quelques  mots  jetés  à  l'Empereur  sur  l'éducation  du 
Roi  de  Rome;  une  autre  fois,  il  lui  touchait  une  idée 
qu'avait  l'Empereur  de  réformer  les  auteurs  classiques, 
semés  de  maximes  et  de  principes  qu'il  faudrait  éla- 
guer avec  art  :  u  Dites-lui  donc,  »  répliquait  le  jeune 
homme  de  goût,  «  que  César  ne  s'avisa  jamais  de 
a  donner  d'édition  abrégée  de  Cicéron.  »  Et  il  ne  fut 
plus  reparlé  de  cela.  A  M.  de  Fontanes  attristé  en  1813 
et  prédisant  déjà  le  retour  de  l'anarchie  au  bout  du  dé- 
sastre de  l'Empire  :  u  Eh  bien!  non,  répondait-il;  nous 
aurons  la  liberté  anglaise.  »  Il  aimait  dès  lors  et  pres- 
sentait le  genre  d'éloquence  anglaise,  parlementaire, 
par  instinct  d'orateur  et  par  besoin  d'une  honnête  li- 
Ijerté  dans  la  parole.  Fontanes  reprenait  :  «  Mais  que 
<(  reste-t-il  de  vos  orateurs  anglais?  pas  une  page.  »  Et, 
lui,  répondait  :  a  11  reste  l'Amérique.  »  Il  est  vrai  que 
l'Amérique  n'était  pas  et  n'est  pas  encore  une  page  bien 
littéraire,  ce  qu'appréciait  le  plus  Fontanes. 

Bref,  il  y  a  deux  manières  principales  de  débuter 
dans  la  jeunesse  :  par  la  croyance,  par  la  passion,  par 
l'excès,  par  l'assaut  livré  aux  choses,  comme  les  amants, 
les  poètes,  les  enthousiastes  et  systématiques  en  tous 
genres;  ainsi,  à  côté  de  M.  Villemain,  débutait  si  puis- 


«  tion  de  M.  le  comte  de  Fontanes,  chargez  les  sieurs  Villcnmin  et 
'<  Victorin  Fabre  de  faire  l'oraison  funèbre,  l'un  du  duc  de  Friouî 
«  et  l'autre  du  duc  d'Istrie.  11  n'y  a  pas  besoin  de  prêtres.  »  —  Les 
journées  de  Dresde,  Culm  et  Leipzig,  dérangèrent  la  cérémonie  qui 
s'annonçait,  on  le  voit,  comme  très-iirochaine. 

21. 
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samment  M.  Cousin  en  philosophie  ;  ainsi,  d'un  âge  un 
peu  moindre,  toute  cette  partie  stoïque  et  puritaine  de 
l'École  normale,  les  Jouffroy,  Dubois,  etc.;  ainsi  plus 
jeune  nous-même,  à  la  suite  de  nos  amis,  avons-nous 
fait  en  notre  temps.  Puis  cela  tombe;  on  s'atténue,  on 
se  réduit  ;  trop  souvent,  si  l'on  ne  s'entête  pas,  on  se 
rabat  trop.  Et  il  y  a  l'autre  manière  de  débuter,  gaie, 
vive,  insouciante  de  l'impossible,  d'ailleurs  éveillée  à 
tout,  tournant  court  à  temps,  capricieuse  sans  passion, 
curieuse  avec  intelligence,  un  peu  thiiide  d'abord,  un 
peu  superficielle  sur  bien  des  points,  mais  qui,  au  lieu 
de  s'atténuer,  s'accroît,  se  fortifie  chaque  jour,  profite 
des  fautes  mêmes  et  des  pertes  des  autres,  et  est  moins 
sujette  ensuite  au  désabusement  des  revers.  Ainsi  nous 
avons  vu,  à  plusieurs  égards,  Bayle,  sauf  une  petite 
fausse  pointe  de  quelques  mois  (1)  ;  ainsi  M.  Villemain 
au  milieu  des  chaleureux  et  systématiques  de  son  âge; 
ainsi  eût  été  parmi  ses  contemporains  plus  ardents 
M.  Saint-Marc  Girardin,  s'il  consentait  à  être  davantage 
et  tout  à  fait  ce  qu'il  est  surtout,  un  homme  de  lettres. 
J'expose  et  mets  en  regard  ces  deux  manières  sans 
avoir  la  prétention  de  les  juger,  ni  d'assigner  la  pré- 
férence à  l'une  ou  à  l'autre.  Ce  sont  les  individus  qui, 
dans  le  degré  et  la  mesure  où  ils  en  jouissent,  les  font 
plus  ou  moins  préférables  et  supérieures.  Si  dans  le 
dernier  cas,  devant  cette  raison  mobile,  trempée  de 
moquerie,  chatouilleuse  de  bon  sens  et  de  sens  malin, 

(1)  C'est  ce  qu'on  a  pu  lire  au  tome  I"  des  Portraits  littéraires 
dans  l'article  sur  Bayle.  Cet  article  avait  été  inséré  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  un  mois  avant  l'Étude  sur  M.  Villemain. 


M.    VILLEMAIiN.  371 

détachée  du  fond,  aisément  fuyante  si  on  la  presse, 
quelques  efforts  méritants,  quelques  nouveautés  qui 
avaient  leur  prix  s'émoiissent,  et  quelques  vérités  non 
essayées  se  découragent,  combien  aussi  de  fausses  vues 
opiniâtres  viennent  échouer!  Et  quand  une  nouveauté 
valable  trou  e  grâce  auprès  de  ce  bon  sens  aiguisé  qui 
la  dépouille  et  la  châtie,  quand  une  idée  véritablement 
neuve  fait  son  avènement  dans  un  esprit  éminent  de 
cette  famille,  oh!  alors,  s'il  la  saisit  de  son  propos 
clair  et  débarrassé,  élégant  et  court  (comme  disait  Vau- 
gelas,  comme  faisait  Voltaire);  s'il  l'arme  de  finesse, 
s'il  la  revêt  de  plus  d'une  flatteuse  imagination  et 
d'éclairs  lumineux  {lumina  orationis);  si  surtout  il  la 
colore  d'une  sorte  de  passion  sentie  et  la  fait  renaître 
à  chaque  instant  avec  originalité;  oh!  alors  l'idée,  in- 
contestable en  même  temps  qu'attrayante,  a  perdu  tout 
aspect  outré,  tout  jargon  d'école  et  de  système  ;  elle 
se  multiplie,  se  féconde,  s'illustre  d'exemples  en  tous 
sens,  s'étaye  de  comparaisons  et  de  rapports;  elle  a 
percé  enfin,  elle  se  sécularise. 

Le  jeune  panégyriste  de  Montaigne,  disions -nous, 
débuta  sans  témoigner  de  passion  dominante;  je  me 
trompe,  il  avait  celle  de  la  belle  littérature,  le  culte  de 
l'imagination,  l'amour  des  grands  écrivains  et  de  leurs 
formes  immortelles.  Dans  ses  trois  morceaux  acadé- 
miques couronnés,  VÉloge  de  Montaigne,  le  Discours 
sur  la  Critique,  VÉloge  de  Montesquieu,  ce  sentiment 
domine.  Toutes  les  parties,  même  philosophiques  et 
politiques,  sont  traitées  convenablement;  l'appréciation 
littéraire  est  déjà  consommée  et  supérieure.  Ces  dis- 
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cours,  par  leur  façon  nette,  leste,  piquante,  et  leur 
tour  d'imagination  dans  la  louange,  rappelleraient  as- 
sez le  genre  de  Ghamfort,  n'était  ce  sentiment  exquis 
d'admiration  littéraire  que  le  xvni^  siècle  n'eut  jamais. 
La  Harpe  était  d'un  ton  plus  uni,  moins  relevé  en  sa- 
veur que  cela. 

A  propos  du  style  de  Montaigne  qui,  parlant  avec 
image  des  abeilles  et  de  leur  miel  composé  de  mille 
fleurs,  ajoute  :  «  Ce  n'est  plus  ni  thym  ni  marjolaine;  » 
le  panégyriste  s'écrie  :  «  Voilà  tout  Montaigne!  »  C'est 
que  lui-même  il  est  de  ces  esprits  doués  comme  l'a- 
beille; il  va  tout  d'abord  au  point  odorant,  il  extrait 
d'emblée  la  chose  flatteuse.  Ce  n'est  pas  sa  manière 
naturelle,  à  lui,  d'entrer  dans  les  choses  par  les  épines; 
il  lui  faut,  pour  y  venir,  être  averti,  poussé  du  dehors. 
Sa  pente  serait  plutôt  celle  du  poli  brillant,  celle  des 
routes  gazonnèes  et  doux  fleurantes.  Mais  ne  vous  hâtez 
pas  de  juger  :  il  se  fortifie  avec  son  siècle;  il  a  vaincu, 
réparé  cette  disposition  première  contre  laquelle  il  est 
en  garde;  il  ne  lui  est  resté  que  l'agrément.  Cet  agré- 
ment consiste,  au  milieu  de  tant  d'autres  qualités  sé- 
rieuses, à  ne  pouvoir  toucher  la  science,  traverser 
l'érudition,  la  grammaire,  aucun  coin  aride  de  la  cri- 
tique, sans  l'égayer  à  l'instant  d'un  reflet  animé.  Si 
dans  Tycho-Brahé  qu'il  effleure,  dans  Leibnitz,  dans 
Gibbon,  n'importe  où,  à  côté  de  lui,  il  y  a  un  mot,  un 
détail  qui  prête  à  l'imagination,  à  l'émotion  du  critique, 
soyez  sûr  qu'il  ne  le  manque  pas;  il  le  dégage  comme 
le  point  à  faire  saillir  et  à  éclairer.  Avec  lui  jamais 
d'ennui  ni  de  pesanteur. 
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Le  Discours  sur  la  Critique  montre  à  quel  degré  Ib 
jeune  écrivain  en  avait  déjà  le  génie  pour  toute  la  partie 
du  style  et  des  convenances.  Il  y  loue,  il  y  distingue 
Marmontel  et  La  Harpe,  en  honwne  qui  au  début  les 
égale  en  ne  leur  ressemblant  pas,  et  qui  doit  les  faire 
oublier.  Shakspeare  y  est  nommé  avec  des  restrictions, 
mais  avec  une  bienveillance  précoce;  c'est  un  germe 
déposé  que  plus  tard,  la  saison  aidant,  il  développera. 
Delille,  qui  vient  de  mourir,  y  reçoit  de  fines  critiques 
s'exhalant  dans  des  hommages,  et  cet  habile  et  inex- 
primable mélange  dénotait  bien  celui  qui  saurait,  sans 
refuser  l'admiration,  maintenir  la  dignité  et  la  malice 
délicate  de  la  critique  devant  les  poètes.  M.  Villemain, 
qui  avait  lu  deux  ans  auparavant  quelque  chose  de  son 
Éloge  de  Montaigne  à  une  séance  de  l'Académie,  en 
présence  de  Delille,  lut,  en  1814,  un  morceau  de  son 
Discours  sur  la  Critique,  dans  une  séance  à  laquelle 
assistaient  les  souverains  alliés.  Il  se  ressouvint  hono- 
rablement, en  182/|,  de  cette  circonstance,  le  jour  où 
dans  sa  chaire  il  éleva  la  voix  pour  son  éloquent  col- 
lègue (M.  Cousin),  alors  prisonnier  de  la  Prusse.  Ainsi 
chez  M.  Villemain,  même  dans  l'ordre  des  sentiments 
publics  et  nationaux,  gradation  par  nuances  avec  les 
années,  acquisition  croissante  sans  rupture,  modification 
en  mieux  sans  disparate  et  sans  oubli. 

L'enthousiasme  littéraire,  le  seul  que  nous  remar- 
quons d'abord  en  lui,  cette  espèce  de  religion  du  beau, 
qui  de  plus  en  plus,  en  avançant,  se  fondera  sur  l'his- 
toire, sur  la  comparaison  des  littératures,  sur  l'expé- 
rience  des  hommes  et  de   la   politique,   ce  premier 
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enthousiasme  eut  quelques  inconvénients,  quelques 
superstitions,  comme  tous  les  cultes.  Je  me  hâte, 
comme  on  voit,  d'entasser  sur  cette  première  période 
de  M.  Villemain  toutes  les  critiques  possibles,  parce 
qu'en  effet  plus  tard,  bientôt,  sa  manière  parfaite  et 
achevée  va  échapper  au  jugement  pour  ne  laisser  que 
le  charme.  Un  de  ces  inconvénients,  c'est,  en  écrivant 
sur  les  auteurs  ou  en  touchant  certaines  idées  reli- 
gieuses, sociales,  d'être  trop  tenté  de  prendre  les 
personnes  ou  les  choses  par  leur  surface  embellie,  par 
l'expression  convenable  et  consacrée  selon  laquelle 
elles  se  produisent.  On  peut  dire  à  certains  égards 
qu'il  y  a  deux  littératures,  comme  dans  les  antiques 
écoles  il  y  avait  deux  doctrines  :  une  littérature  offi- 
cielle, écrite,  conventionnelle,  professée,  cicéronienne, 
admirative;  l'autre  orale,  en  causeries  du  coin  du  feu, 
anecdotique,  moqueuse,  irrévérente,  corrigeant  et  sou- 
vent défaisant  la  première,  mourant  quelquefois  pres- 
que en  entier  avec  les  contemporains.  M.  Villemain, 
plus  que  personne  en  ce  temps,  possède  les  deux.  Dans 
sa  première  manière,  il  s'est  gardé  soigneusement  de 
faire  rien  passer  de  l'une  dans  l'autre.  Bayle  et  Vol- 
taire n'en  agissaient  pas  si  discrètement.  Bayle,  il  est 
vrai,  qui,  suivant  la  remarque  de  M.  Villemain,  exer- 
çait sa  critique  sur  l'érudition  et  sur  la  philosophie 
plus  que  sur  le  goût,  n'y  regardait  pas  de  bien  près  en 
délicatesse,  et  Voltaire,  par  passion,  se  permettait  sou- 
vent d'étranges  familiarités.  Toutefois,  dans  sa  pre- 
mière manière,  M.  Villemain  poussait  trop  loin  le 
scrupule.  L'habitude  des  discours  académiques,  qui. 
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consiate  à  revêtir,  selon  le  précepte  de  Buffon,  les 
choses  particulières  de  termes  généraux,  se  retrouve, 
à  l'absence  de  certains  détails,  jusque  dans  le  grand 
morceau  sur  Pascal  des  premiers  Mélanges.  L'anecdote 
de  la  conversation  de  Pascal  avec  M.  de  Saci,  et  celle 
de  la  roulette  résolue  pendant  un  violent  mal  de  dents, 
sont  indiquées  par  allusion  et  noblement,  au  lieu  d'être 
expressément  racontées;  ce  qui  pourtant  mordrait  bien 
mieux  sur  l'esprit  du  lecteur.  Plus  tard,  dans  d'admi- 
rables biographies,  telles  que  celle  de  Fénelon  déjà  et 
celle  de  Byron  enfin,  dans  ses  cours  animés  d'intéres- 
santes et  nombreuses  figures,  dans  ses  deux  leçons,  par 
exemple,  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M.  Villemain 
n'a  pas  craint  la  propriété  et  le  relief  du  détail  ;  il  a 
semblé  tout  concilier.  Après  cela,  un  reste  de  conve- 
nance traditionnelle  l'emporte  encore  par  instants  et 
continue  de  masquer  certains  endroits.  11  s'est  ressou- 
venu ainsi  plus  d'une  fois  qu'il  parlait  en  Sorbonne 
(comme  il  disait),  et  il  s'est  détourné  spirituellement 
là  où  son  tact  pouvait  tout  oser.  Dans  sa  belle  et  ré- 
cente biographie  de  Byron,  il  a  évité  de  sonder  chez 
le  poëte  la  corruption  du  cœur  et  s'est  rejeté  vite  sur 
la  licence  d'imagination,  quand  cette  corruption  trop 
certaine,  plus  approfondie,  eût  mieux  donné  à  con- 
naître, ce  semble,  l'abîme  mystérieux  du  génie  et  les 
alliances  contradictoires  de  la  nature  humaine.  Peut- 
être  a-t-il  bien  fait,  et  son  goût  supérieur  l'a-t-il  mieux 
guidé,  après  tout,  que  ne  l'eût  fait  un  amour  insatiable 
de  la  réalité,  lequel  a  aussi  ses  illusions  et  ses  subtilités 
plus  trompeuses  que  des  explications  simples.  Peut- 
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être  encore  est-ce  devoir  de  ne  pas  tout  dire  sur  les 
grands  écrivains,  de  voiler  un  côté  faible,  petit,  inu- 
tile, humain,  contraire  à  la  statue.  Certes  l'admi- 
ration, cette  âme  vivifiante  de  la  critique  et  qu'il 
importe  grandement  de  transmettre,  y  gagne;  la 
religion  du  génie  n'est  pas  violée.  Souvenons-nous 
que  c'est  dans  un  recueil  dont  la  moitié  appartient 
à  la  corruption  et  aux  divulgations  honteuses,  que 
l'épigramme  antique  a  pu  dire  :  Homlnem  pagina 
nostra  sapil. 

La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de  M.  Vil- 
lemain  s'étend  assez  naturellement  jusque  vers  1823 
ou  182^,  époque  où  il  reprit  son  cours  à  la  Faculté  des 
lettres  après  diverses  interruptions.  En  181Zi,  il  avait 
quelque  temps  été  suppléant  de  M.  Guizot  pour  l'his- 
toire moderne  et  avait  professé  sur  le  xv^  siècle.  En 
1815,  il  eut  la  chaire  de  littérature  française  et  d'Élo- 
quence. Le  titre  de  sa  chaire  fut  tout  d'abord  justifié 
par  lui;  il  introduisit  dans  la  critique  la  vivacité,  l'ima- 
gination, la  biographie,  l'histoire;  plus  ses  études 
s'élargirent  et  ses  idées  se  fortifièrent,  plus  son  élé- 
gante et  vive  parole,  toujours  passionnée  du  culte  de 
l'esprit,  grandit  véritablement  à  l'éloquence.  On  n'a 
rien  conservé  des  leçons  de  ces  années.  Le  premier 
discours  d'ouverture  imprimé  est  une  revue  du  xvi«  et 
du  xvu«  siècle,  de  1822.  Engagé  dans  la  politique  avec 
M.  Decazes,  chargé  en  1819  de  la  division  des  lettres 
au  ministère  de  l'intérieur,  et  maître  des  requêtes, 
M.  Villemain  sortit  des  affaires  avec  son  patron  et 
donna  des  preuves  alors  de  cette  honorable  fidélité  à 
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des  amitiés  politiques,  qui  est  devenue  bientôt  de  la 
fidélité  à  des  principes  (1).  Il  ne  perdit  pourtant  sa  po- 
sition de  maître  des  requêtes  qu'en  1826,  destitué  pour 
cause  de  manifestation  au  sein  de  l'Académie  touchant 
la  loi  de  la  presse.  Nommé  conseiller  d'État  après  la 
chute  du  ministère  Villèle,  il  donna  sa  démission  au 
8  août.  Il  dut  à  cet  apprentissage  précoce  des  affaires 
sous  M.  Decazes  ce  que  le  grand  usage  du  monde  avait 
commencé  de  lui  donner,  cette  merveilleuse  faculté  de 
garder,  au  milieu  des  distractions  et  des  emplois  divers, 
et  à  travers  mille  occupations  graves  ou  épineuses,  un 
esprit  vif,  alerte,  détaché,  toujours  présent,  jamais 
obscurci,  tout  au  plus  capricieux  par  moments  et 
fugitif;  c'est,  à  lui,  sa  seule  manière  d'être  préoccupé 
et  appesanti.  Ainsi  rompu  à  tous  les  exercices  d'intel- 
ligence et  se  jouant  sous  des  contentions  de  divers 
genres,  on  le  voit  aujourd'hui  à  la  Chambre  des  Pairs, 
au  Conseil  d'État,  au  Conseil  de  l'Université,  dans  l'ad- 
ministration du  personnel  qui  lui  est  confié,  à  l'Aca- 


(1)  Je  glisse  ici  un  jugement  qui  se  rapporte  bien  à  cette  date 
et  à  ces  années;  s'il  est  sur  un  autre  ton  et  d'une  familiarité  plus 
vive  que  l'article,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  pour  cela  :  «  Il  faut 
avoir  connu  Villeniain  dans  le  temps  où,  jeune,  il  avait  tout  son 
succès,  où  il  sentait  qu'il  conquérait  par  son  esprit  une  position 
plus  grande  qu'il  n'aurait  pu  d'abord  espérer,  et  où  il  avait  à  mon- 
ter encore.  11  avait  le  vent  en  poupe,  et  il  voguait  à  pleines  voiles. 
Son  amour-propre  comblé,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  satisfait,  ne 
le  rendait  pas  alors  aussi  malheureux  que  depuis  et  le  tenait  con- 
stamment en  haleine.  Il  eut  là  de  beaux  jours,  de  brillantes  et 
merveilleuses  soirées.  //  faisait  sentir  Véloquence  dans  la  conver- 
sation^ et  cela  sans  excès,  sans  passer  la  mesure.  (Ce  dernier  mot 
est  de  Salvandy.)  » 
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demie  enfin,  être  actif  et  suffire  à  tout,  sans  perdre  une 
pointe  de  son  agrément  ni  la  moindre  fraîcheur  de  sa 
littérature.  Pour  peu  qu'on  y  pense,  cette  fleur  gardée 
intacte  n'est  pas  moins  prodigieuse  que  la  fermeté 
d'esprit  d'un  Cuvier  écrivant  de  la  science  et  do  l'ana- 
tomie  entre  deux  affaires.  Chez  les  anciens,  Gicéron, 
Sénèque  et  Pline  le  Jeune  nous  offrent  seuls  des  exem- 
ples comparables  d'une  littérature  à  la  fois  si  abondante 
et  si  délicate  dans  de  pareils  empêchements  :  frigidis 
7iegotiis ,  disait  Pline,  qux  simul  et  avocant  animum  et 
comminuwU.  Mais  Pline  disait  cela  avec  regret,  avec 
doléance;  M.  Villemain  ne  s'en  plaint  qu'à  la  légère, 
et  sa  littérature  sans  effort  se  joue  de  l'obstacle  bien 
autrement  que  celle  de  Pline. 

M.  Villemain  avait  publié  Cromwell  en  1820;  il  fut 
reçu  en  1821  à  l'Académie  (1),  y  remplaçant  à  vingt- 
neuf  ans  M.  de  Fontanes.  Mais  c'est  au  pied  de  sa  chaire 
que  nous  avons  hâte  de  venir.  11  y  avait  été  suppléé  dans 
ses  absences  par  M.  Jules  Pierrot  qui  professait  le  sei- 
zième siècle  avec  sérieux  et  succès,  et  dont  les  leçons 
analysées  ont  été  dans  le  temps  recueillies.  Une  fois 
rentré  dans  ses  fonctions  d'enseignement,  M.  Villemain 
y  demeura  jusqu'en  1830.  Des  trois  premières  années, 
on  n'a  qu'un  discours  d'ouverture  de  182/i,  imprimé;, 
vers  1826-1827,  d'ingénieuses  et  transparentes  analyses 


(1)  On  a  vu  là  dedans  une  épigramme,  comme  qui  dirait  :  «  Il 
eut  un  non-succès  en  18'20,  et  cela  lui  mérita  l'Académie  l'année 
suivante.  »  Je  n'y  avais  pas  mis  tant  de  malice,  et  il  n'y  avait  de 
ma  part  qu'une  légère  erreur,  car  le  Cromwell  était  de  1819,  et 
non  de  1820. 
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dans  le  Globe  par  M.  Patin,  et  des  souvenirs.  On  a 
gardé  celui  des  brillantes  excursions  du  professeur 
dans  la  littérature  italienne,  dans  les  jardins  du  Tasse, 
et,  entre  autres  leçons,  d'un  dialogue  supposé  entre 
deux  Italiens,  dont  l'un  était  académicien  de  la  Crusca. 
M.  Berryer  assistait  à  cette  plaidoirie  d'un  nouveau 
genre,  et  applaudissait  à  ces  rôles  singulièrement  ani- 
més, à  ces  répliques  piquantes  et  subtiles  que  se  don- 
nait tour  à  tour  la  même  éloquence. 

Vers  1827,  par  le  silence  à  peu  près  absolu  des 
autres  chaires  et  la  disette  de  toute  parole  publique 
dont  on  était  affamé,  par  la  gravité  des  circonstances 
qui  allaient  jusqu'à  menacer  l'expression  de  la  pensée 
littéraire,  et  par  les  développements  croissants  du  pro- 
fesseur, le  Cours  de  M.  Villemain  avait  pris  une 
influence  immense;  chacune  de  ses  leçons  était  un 
événement  et  une  fête.  C'est  peu  après  qu'on  se  mit  à 
les  recueillir  par  la  sténographie.  On  en  a  cinq  volumes, 
deux  sur  le  moyen  âge,  trois  sur  le  xvui^  siècle;  un 
sixième  volume  qui  complète  ce  siècle  et  en  retrace 
le  commencement,  va  paraître,  refait  de  souvenir  par 
l'auteur  (1).  Chacun,  dans  cette  lecture,  peut  appré- 
cier la  marche  du  critique ,  le  procédé  savant  des 
tableaux,  la  nouveauté  expressive  des  figures,  cette 
théorie  éparse,  dissimulée,  qui  est  à  la  fois  nulle  part 
et  partout,  se  retrouvant  de  préférence  dans  des  faits 
vivants,  dans  des  rapprochements  inattendus,  et  comme 


(1)  Au  lieu  d'un  seul  volume,  l'auteur  en  a  donné  deux  (1838)^ 
et  il  en  a  fait  son  chef-d'œuvre. 
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en  action;  cette  lumière  enfin  distribuée  par  une  rnul- 
titude  d'aperçus  et  péne'trant  tout  ce  qu'elle  touche. 
Mais,  malgré  la  révision  de  l'auteur,  combien  de  qua- 
lités mobiles,  de  composés  pour  ainsi  dire  instantanés, 
ont  disparu,  ou  du  moins  se  sont  modifiés  en  se  fixant, 
et  dont  ceux  qui  ont  assidûment  entendu  le  maître 
peuvent  seuls  rendre  aujourd'hui  témoignage!  il  y  a 
l'accent  qui  insinuait,  le  geste  qui  achevait,  la  saillie 
qui  osait,  qui  se  reprenait  et  s'apaisait  aussitôt,  qui, 
comme  une  vague  échappée  et  prête  à  faire  écume,  ren- 
trait tout  à  coup  au  sein  du  discours  avec  grâce,  et  la 
nuance  de  plaisir  et  de  pensée ,  et  l'impression  née  de 
cet  ensemble;  il  y  a  l'orateur,  la  merveille  elle- 
même,  comme  disait  moins  poliment  le  rival  vaincu 
du  grand  Athénien. 

L'originalité  de  M.  Villemain  dans  sa  critique  pro- 
fessée, ce  qui  lui  constitue  une  grande  place  inconnue 
avant  lui  et  impossible  depuis  à  tout  autre,  c'est  de 
n'avoir  pas  été  un  critique  de  détail,  d'application 
textuelle  de  quatre  ou  cinq  principes  de  goût  à  l'examen 
des  chefs-d'œuvre,  un  simple  praticien  éclairé,  comme 
La  Harpe  l'a  été  à  merveille  dans  les  belles  parties  de 
son  Cours;  c'est  de  n'avoir  pas  été  non  plus  un  hiswrien 
littéraire  à  proprement  parler,  et  dans  ce  vaste  pays 
mal  défriché,  dont  on  ne  connaissait  bien  alors  que 
quelques  grandes  capitales  et  leurs  alentours,  de  ne 
s'être  pas  choisi  un  sujet  circonscrit,  tel  ou  tel  siècle 
antérieur,  y  suivant  pied  à  pied  ses  lignes  d'investi- 
gation, y  élargissant  laborieusement  son  chemin,  y 
instituant  une  littérature  historique,  scientifique  en 
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quelque  sorte,  uq  reculant  pas  devant  l'appareil  de  la 
dissertation,  comme  fait  M.  Fauriel  pour  prendre  un 
excellent  exemple,  comme  doivent  faire  et  font  les  jeunes 
et  savants  professeurs  qui,  succédant  dans  la  carrière  à 
M.  Villemain,  veulent  être  originaux  et  utiles  après  lui. 
Son  procédé  est  autre  et  tout  complexe.  M.  Dubois 
dans  le  Globe  (1)  l'avait  déjà  très-bien  démêlé.  M.  Vil- 
lemain, nourri  de  l'histoire,  de  l'antiquité  et  des  litté- 
ratures modernes,  de  plus  en  plus  attentif  à  n'asseoir 
son  jugement  des  œuvres  que  dans  une  étude  appro- 
fondie de  l'époque  et  de  la  vie  de  l'auteur,  et  en  cela 
si  différent  des  critiques  précédents  qui  s'en  tiennent 
à  un  portrait  général  au  plus,  et  à  des  jugements  de 
goût  et  de  diction,  ne  diffère  pas  moins  des  autres 
appliqués  et  ingénieux  savants;  sa  manière  est  libre 
en  effet,  littéraire,  oratoire,  non  asservie  à  l'investiga- 
tion minutieuse  et  à  la  série  des  faits,  plus  à  la  merci 
de  l'émotion  et  de  l'éloquence.  L'histoire,  chez  lui, 
prête  sa  lumière  à  l'imagination,  le  précepte  se  fond 
dans  la  peinture.  Cette  admirable  position,  qu'il  a  tenue 
pendant  six  années  ininterrompues,  était  singulièrement 
appropriée  au  cadre  même  delà  Restauration,  à  ces 
générations  mixtes,  brillantes.,  excitées  en  tous  sens, 
à  cette  jeune  croisade  empressée  d'érudition  hâtive  et 
renaissante,  d'imagination  pleine  d'espoir  et  de  géné- 
rosité trop  tôt  satisfaite  ou  déçue.  M.  Villemain,  dans 
le  domaine  infini  de  sa  connaissance  littéraire,  mena  à 
sa  suite  et  à  côté  de  lui  cette  rapide  jeunesse,  ouvrant 

(1)  7  mai  1828  et  ailleurs. 
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pour  elle  dans  la  belle  forêt  trois  ou  quatre  longues 
perspectives,  là  même  où  les  routes  royales  des  grands 
siècles  manquaient;  mais  ces  perspectives,  si  heureu- 
sement ouvertes  par  lui  et  qui  suffisent  à  marquer  son 
glorieux  passage,  se  refermeraient  derrière,  si  de  nou- 
veaux venus  ne  travaillaient  à  les  tenir  libres,  aies 
limiter  et  à  les  paver  pour  ainsi  dire  :  c'est  l'heure 
maintenant  de  ne  plus  traverser  la  forêt,  comme  Elisa- 
beth à  Windsor,  comme  François  1^""  en  chasse  bril- 
lante dans  celle  de  Fontainebleau,  mais  de  s'y  établir 
en  ingénieurs,  hélas!  et  presque  en  géomètres,  d'en 
mesurer  les  côtés  et  toutes  les  lignes. 

Quel  art  chez  M.  Villemain  construisait  à  chaque 
moment,  soutenait  et  rendait  vivante  cette  composition 
d'enseignement  toujours  libre  et  renouvelée?  comment 
cet  assemblage  indéfinissable  de  tant  d'éléments 
divers  et  fugitifs  ne  faisait-il  jamais  faute,  et,  pareil 
aux  divins  trépieds,  s'animait-il  de  lui-même?  comment 
se  recréait-il  sans  cesse  avec  nouveauté  et  fraîcheur, 
après  la  sixième  année  comme  au  premier  jour,  aux 
regards  émerveillés  ?  C'est  là  l'incomparable  talent,  le 
génie  propre  de  M.  Villemain,  son  art  et  son  œuvre 
dans  un  sens  aussi  vrai  qu'on  le  peut  dire  des  poëtes. 

M.  Villemain,  quand  il  écrit,  gagne  sans  doute  en 
perfection,  en  poli,  en  pensée  plus  nourrie  et  mieux 
ménagée,  mais  il  y  a  quelque  chose  qu'il  n'a  plus;  quand 
il  est  lui  écrivain,  il  n'est  pas  lui  orateur.  Le  dirai-je? 
il  songe  peut-être  à  trop  de  personnes  en  écrivant;  en 
voulant  tout  concilier,  il  se  tient  lui-même  en  échec,  il 
s'émousse  à  dessein  quelquefois.  Le  vif  et  le  mordant 
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de  ce  rare  esprit,  sa  liberté  tout  entière  ne  se  déploie 
ou  que  dans  le  tête-à-tête,  ou  que  devant  tous.  Devant 
tous  l'instinct  l'emporte,  la  verve  s'en  mêle,  le  mot 
jaillit.  Dans  cette  chaire  où  il  monte  avec  une  négligence 
qui,  pour  être  extrême,  n'est  pas  disgracieuse,  dans 
cette  chaire  où  il  se  courbe,  sur  laquelle  il  frappe,  avec 
on  manque  apparent  de  gravité  qui  donne  le  démenti 
aux  préceptes  de  Gicéron,  et  qui  brave  le  deformitas 
agendi  interdit  à  l'orateur,  écoutez-le  !  sa  voix  sonore  et 
chantante  avec  agrément,  mélodieuse  et  sachant  les 
nombres,  a  dès  l'abord  tout  racheté.  Il  se  penche,  il 
s'avance  des  lèvres  vers  l'auditoire  :  si  le  premier  banc, 
légèrement  reconnu,  ne  le  préoccupe  pas  trop,  ne  le 
gêne  point  par  quelques  figures  peu  compatibles  et  con- 
tradictoires, sa  parole  se  lance;  il  s'inquiète  encore  de 
son  auditoire  sans  doute,  mais  c'est  de  tous  alors  et 
non  de  quelques-uns.  Son  esprit  alerte  et  souple  donne 
sur  tous  les  points  à  la  fois  de  cette  demi-circonférence 
qui  ondule  et  frémit  d'une  rumeur  flatteuse  autour  de 
lui;  il  ne  se  tient  pas  serré  au  centre,  ferme  et  ramassé 
en  soi,  comme  Bossuet  l'a  dit  quelque  part  de  l'abbé  de 
Rancé;  —  non  ;  —  il  ne  ramène  pas  à  lui  impérieuse- 
ment son  auditoire  sur  un  point  principal,  autour  de  la 
monade  moi,  comme  faisait  dans  sa  manière  différem- 
ment admirable  M.  Cousin  :  mais  penché  au  dehors, 
rayonnant  vers  tous,  cherchant,  demandant  alentour 
le  point  d'appui  et  l'aiguillon,  questionnant  et,  pour 
ainsi  dire,  agaçant  à  la  fois  toutes  les  intelligences, 
allant,  venant,  voltigeant  sur  les  flancs  et  comme  aux 
deux  ailes  de  sa  pensée;  quel  spectacle  amusant  el 
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actif,  quelle  étude  délicieuse  que  de  l'entendre!  quelle 
révélation,  pour  qui  sait  les  saisir,  sur  les  secrets  de 
naissance  de  la  pensée  littéraire!  Et  là  oi^i  il  faut  se 
souvenir,  sa  mémoire  vaste,  distincte,  actuelle,  et  qui 
a  un  certain  tour  d'invention,  devient  un  nouvel  éton 
nement.  De  même  que  son  érudition  classique  est  sans 
calepin,  sa  mémoire  d'orateur  porte  tout  avec  elle;  elle 
égale,  je  le  parierais,  celle  d'Hortensius;  elle  n'a  pas 
l'air,  je  vous  assure,  de  se  rattacher  du  tout  aux  com- 
partiments du  plafond,  comme  Quintilien  le  raconte  de 
Métrodore.  Si  le  passage  de  l'auteur  à  citer  ne  se  trouve 
pas  assez  tôt  sous  la  main,  elle  le  sait  tout  entier  et 
le  récite;  elle  est  inexorable  aussi  pour  les  mauvaises 
phrases  et  les  citations  moqueuses;  dans  l'entraîne- 
ment de  la  parole,  à  force  de  présence  d'esprit,  elle 
lui  a  joué  plus  d'une  malice  :  car  son  irrésistible  naturel 
s'échappe  alors;  il  a  ce  que  les  anciens  appelaient  les 
jeux  de  l'orateur  {dicta,  sales),  l'anecdote  aiguisée,  la 
sortie  imprévue,  que  son  masque  expressif  et  spirituel 
accompagne;  et  si  la  saillie  est  trop  forte,  trop  hardie 
(jamais  pour  le  goût!),  si  elle  a  trop  porté,  il  la  ressaisit 
au  vol,  il  la  retire,  et  elle  échappe  encore;  et  c'est 
alors  une  lutte  engagée  de  la  vivacité  et  de  la  prudence, 
un  miracle  de  flexibilité  et  de  contours,  et  de  saillies 
lancées,  reprises,  rétractées,  expliquées,  toujours  au 
triomphe  du  sens  et  de  la  grâce  (1). 

(1)  M.  Villemain  me  paraît  assez  exactement  appartenir  à  cette 
classe  d'orateurs  que  Cicéron  caractérise,  à  divers  endroits  de  ses 
œuvres  de  rhétorique,  par  ces  expressions:  «  Tenues j  acuti,  o»i- 
«  nia  docentes  et  dilucidiora  facwntes,  subtili  quadam  et  pressa 
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M.  Dubois,  caractérisant  dans  le  Globe  cette  sorte 
d'éblouissement  causé  par  la  parole  de  M.  Villemain, 
ajoutait  avec  sa  vivacité  pittoresque  de  critique  :  «  Mais 
({  lorsqu'on  est  aguerri  au  feu,  si  j'ose  ainsi  parler, 
«  c'est  alors  qu'on  est  frappé  de  la  fécondité,  de  la 
«  sagacité,  de  l'étendue  et  de  la  justesse  des  vues  du 
«  professeur.  »  Benjamin  Constant,  dans  un  charmant 
portrait  de  femme,  a  parlé  de  ces  traits  d'esprit,  qui 
sont  comme  des  coups  de  fusil  tirés  sur  les  idées,  et 
qui  mettent  la  conversation  en  déroule.  S'il  fallait 
s'aguerrir  au  feu  spirituel  et  éblouissant  de  M.  Ville- 
main  afin  de  bien  saisir  ce  qui  était  derrière,  l'idée  et 
le  sens  du  discours  n'en  souffraient  jamais.  Pour  le 
prendre  au  complet  et  embrasser  à  fond  toute  l'étendue 
de  ses  ressources  dans  ce  genre  de  composition  oratoire 
si  mobile  et  si  mélangé,  notons  quatre  points  principaux, 
et  comme  quatre  grands  camps  de  réserve  qu'il  avait 
su  asseoir  à  distances  convenables  et  où  il  puisait  sans 
cesse.  Déjà  maître  de  l'antiquité  et  des  sources  grecques 
si  mal  fréquentées  en  général,  ayant  derrière  lui  pour 
fond  de  scène  ces  cimes  sacrées,  il  s'était  fait  dans 
t'étude  des  Pères  un  autre  fonds  d'antiquité  plus  rap- 
j)roché,  et  d'une  comparaison  plus  neuve.  Introduit 
pour  la  première  fois  à  cette  lecture  à  l'occasion  d'un 
Essai  sur  VOraison  funèbre,  qui  complète  VEssai  sur  les 
Éloges  de  Thomas,  il  était  tout  d'abord  allé,  selon  la 
nature  de  son  esprit  d'abeille,  au  miel  contenu  dans 

«  oratione  limati,,.,  faceti,  florentes  etiam  et  leviter  ornati,...  tn 
«  narrando  venusti.  »  Il  a  Vacumen  plutôt  que  le  lenitas  ou  le 
tis,  ce  qui,  suivant  Cicéron,  rend  surtout  propre  à  enseigner. 
u.  22 
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le  tronc  de  ces  vieux  chênes.  Il  nous  en  a  donné 
tjn  extrait  précieux  dans  d'éloquentes  pages  sur  les 
Pères  du  Christianisme;  mais  en  ne  cessant  de  les 
relire  et  de  les  étudier,  il  y  découvrait  chaque  jour 
davantage,  et  peut-être  une  histoire  des  premières  so- 
ciétés chi'èticjines  en  pourra  plus  tard  sortir.  Voilà  déjà 
deux  belles  et  puissantes  positions  occupées  par  M.  Vil- 
lemain,  l'antiquité  classique  et  l'antiquité  chrétienne  : 
la  troisième  fut  l'Angleterre,  Milton,  Shakspeare  et  les 
orateurs  anglais.  Ce  nouveau  choix  est  habile.  L'Alle- 
magne convenait  peu  à  M.  Villemain,  il  n'a  pas  mal 
fait  de  l'ignorer  ou  du  moins  de  ne  la  savoir  que  par 
ouï-dire;  les  questions  sur  ce  terrain  mouvant  sont  peu 
commodes  à  aborder;  on  se  perd  dans  des  restes  de 
Forêt-Noire.  L'esprit  net  et  concis  du  grand  professeur 
y  répugnait  et  avec  raison.  En  transportant  le  débat 
en  Angleterre,  sur  un  sol  circonscrit  et  autour  de  mo- 
numents irréguliers  quelquefois,  mais  mesurables  et 
visibles  par  tous  les  points,  il  pourvoyait  à  sa  supério- 
rité de  critique,  à  sa  sécurité  de  juge.  Eh!  quel  plus 
beau  rendez-vous  de  discussion,  quelle  plus  dominante 
vue  sur  les  tournois  littéraires  du  jour  que  les  balcons 
de  Shakspeare!  S'il  n'y  avait  eu  alors  les  Auger,  Arnault 
et  quelques  autres,  je  pourrais  ajouter  :  Quelle  plus 
inviolable  tour  pour  assister  de  haut  et  pour  ne  se 
mêler  qu'à  son  heure  au  combat!  Enfin,  comme  qua- 
trième et  essentielle  position,  M.  Villemain  se  porta 
au  cœur  du  moyen  âge  par  ses  études  sur  Grégoire  VII. 
La  gloire  historique,  qui,  d'après  l'exemple  d'Augustin 
Thierry,  le  tente  noblement,  et  qui  est  en  effet  le  seul 
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vœu  d'agrandissement  légiiiiiie  qu'il  ait  à  former,  lui 
suggéra  ce  sujet  et  ces  travaux ,  d'où  il  retira  inci- 
demment tant  de  profit  pour  sa  critique  littéraire.  On 
conçoit  donc  qu'avec  ces  quatre  réserves  ainsi  ménagées 
sur  une  base  étendue,  M.  Villemain,  critique  et  profes- 
seur, pût  se  procurer  à  tout  instant,  de  quoi  qu'il  s'agît, 
le  secours  de  maintes  comparaisons,  de  maints  rapports 
piquants  ou  lumineux  :  sa  célérité  volait  d'un  camp  à 
l'autre;  il  s'y  repliait  sans  peine  au  besoin,  et,  pour 
dire  un  mot  qui  n'est  guère  de  sa  langue  choisie,  il  s'y 
ravitaillait  toujours.  Chez  beaucoup  de  critiques  de 
coup  d'oeil  ferme  d'ailleurs  et  pénétrant,  les  spécialités 
trop  isolées  ou  trop  ramassées  ne  donnent  pas  autant 
de  champ  et  d'horizon.  Si  sur  quelques-uns  de  ces 
points  isolés,  d'art  principalement,  M.  Villemain  ne 
nous  semble  ni  assez  prompt,  ni  assez  formel,  c'est  que 
le  parfait  critique,  comme  Gicéron  l'a  dit  de  l'orateur, 
est  impossible  à  trouver. 

Dans  le  plein  du  succès  de  M.  Villemain,  un  jour  d'été 
de  18:27,  vers  la  fin  du  ministère  Villèle,  un  auditeur 
s'était  glissé  dans  la  foule,  quelques  instants  avant 
l'entrée  du  maître;  mais  il  s'était  mal  dérobé  aux 
regards,  en  s' asseyant  bien  vite  sous  la  statue  de 
Fénelon.  M.  de  Chateaubriand  entendit  M.  Villemain 
parler  de  Milton,  de  ce  Paradis  Perdu  qu'il  traduit 
aujourd'hui,  et  qu'on  attend.  Une  ou  deux  allusions 
bien  naturelles  et  inévitables  jaillirent  du  front  du 
grand  aveugle  biblique  et  vinrent  en  plein  se  refléter 
sur  celui  du  chantre  des  chrétiennes  amours.  Des 
applaudissements  inextinguibles  solennisèrent  ce  mo- 
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ment,  où  tant  de  jeunes  yeux  brillaient  d'étincelles  et 
de  larmes  ;  c'était  aussi  un  serment  de  liberté  et  d'a- 
venir. La  salle  entière  se  leva,  la  statue  de  Fénelon 
dénonçait  l'idole.  Fontanes,  de  quelque  endroit  du 
plafond,  regardait  ses  deux  amis,  et  jouissait,  mais 
s'étonnait  de  tant  d'audace. 

M.  VillemaiD  n'est  pas  poëte;  il  a  probablement  fait 
autrefois  de  jolis  vers  latins.  Je  ne  sais  de  lui  que  deux 
vers  français,  et  encore,  comme  c'est  un  début  en  vers 
croisés,  ils  ne  riment  pas.  Mais  comme  tous  les  grands 
critiques,  il  a  son  poëte,  et  ce  poëte  c'est  M.  de  Chateau- 
briand. Aprèsl'antiquité  grecque  ou  chrétienne,  après  son 
moyen  âge  etShakspeare,  il  est  un  lieu  où  M.  Villemain, 
professeur,  a  toujours  aimé  toucher  vers  la  fin  du  dis- 
cours, comme  on  arrivait  avec  joie  près  du  temple  de 
Delphes,  sur  ce  terrain  sacré  où  cessaient  les  guerres. 
Tout  ce  culte  de  l'imagination,  qui  est  la  vertu,  la  foi, 
l'éloquence  du  critique,  il  le  transporte,  parmi  les  con- 
temporains ,  sur  M.  de  Chateaubriand.  M.  de  Lamar- 
tine seul  a  partagé  quelquefois  les  honneurs  de  ces 
citations  toujours  certaines  et  applaudies.  M.  Villemain 
aime  donc  M.  de  Chateaubriand,  et  c'est  un  trait  de  son 
talentde  critique.  On  est  heureux,  dit-il,  de  le  connaître, 
de  vivre  de  son  temps.  On  comparait  je  ne  sais  plus  quel 
style  de  nos  jours  à  celui-là  :  «  Oh!  ne  toucher  pas,  » 
s'écria-t-il ,  «  aux  armes  de  Roland.  »  Après  quelque 
intervalle,  quelque  refroidissement  peut-être,  dû  à  la 
politique,  à  la  première  rencontre,  en  entendant  de 
nouveau  des  accents  de  cette  prose  cadencée  dont  parla 
si  bien  Fontanes,  tout  est  oublié,  tout  se  ravive;  Tad- 
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miration  refleurit  plus  jeune.  Il  dirait  volontiers,  comme 
Pline  :  u  Mais  ne  serait-ce  pas  une  indignité,  qu'on 
<(  ne  pût  admirer  à  son  aise  et  tout  haut  un  homme 
<(  digne  d'admiration,  parce  qu'il  nous  arrive  de  le  voir, 
<î  de  le  connaître  et  de  le  posséder?  » 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  noter  quel  fut  le  rapport 
exact  de  M.  Villemain  avec  les  jeunes  écoles  dites  ro- 
mantiques, qu'il  côtoya  sans  trop  les  coudoyer  jamais, 
et  en  les  accostant  quelquefois.  Le  Gloos,  par  M.  Du- 
bois et  quelques  autres,  épousait  tout  à  fait  M.  Ville- 
main,  et  paraissait  s'entendre  avec  lui  sur  la  mesure 
des  renouvellements  et  le  maintien  de  l'art.  Mais 
M.  Villemain  se  détachait  nettement  de  ceux  du  Globe 
qui  parlaient  avec  peu  de  révérence  de  la  langue  cour- 
tisanesque  de  Louis  XIV,  qui  traitaient  cavalièrement 
^c  grand  style  de  Bossuet,  et  faisaient  bon  marché  de 
l'originalité  française.  Il  les  a  réfutés  plus  d'une  fois 
indirectement,  et,  dans  ses  belles  leçons  sur  le  xvn* 
siècle,  il  fut  constamment  préoccupé  de  parer  à  la 
familiarité  de  leurs  paradoxes.  Sa  méthode  en  ces  occa- 
sions était  merveilleuse  d'habileté  et  de  goût  :  il  avan- 
çait toujours  en  paraissant  n'être  que  sur  la  défensive. 
Ses  bons  alliés  les  classiques  n'ont  jamais  fait  tant  de 
chemin  en  un  jour  que  quand  il  tient  pour  eux.  Mais 
ses  adversaires  n'y  gagnaient  pas;  sa  critique  avisée 
et  flexible  s'emparait,  se  prévalait  avec  tant  de  célé- 
rité de  ce  qu'il  y  avait  d'incontestable  alentour,  qu'elle 
semblait  l'avoir  pensé  en  même  temps;  sa  concession 
se  dérobait  derrière  une  objection  presque  toujours 
évidente  et  qui  portait  coup.  J'ai  remarqué  cela  ail- 

22. 
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leurs  encore,  dans  sa  causerie,  à  propos  surtout  des 
discussions  du  romantisme  poétique.  Quand  il  vous 
combat,  magicien  habile  qu'il  est,  par  un  aimant  se- 
cret et  invisible,  il  attire  à  lui  tout  l'or  de  votre  ar- 
mure; il  ne  vous  reste,  si  vous  n'y  prenez  garde,  que 
l'étain  et  le  cuivre.  Toute  la  part  de  bonnes  raisons  que 
vous  aviez  a  passé  chez  lui,  tant  il  est  prompt  à  en- 
tendre, à  devancer,  et  vous  êtes  réduit  à  l'assertion 
absurde.  Cette  école  du  romantisme  poétique  ne  fut 
d'ailleurs  qu'à  peine  touchée  dans  son  Cours;  il  l'é- 
luda dans  sa  charmante  et  judicieuse  leçon  sur  André 
Chénier.  11  l'a  éludée  depuis  dans  son  article  sur  M.  Ni- 
sard,  où  la  question  revenait  se  poser.  Il  fut  d'ordi- 
naire, à  l'égard  de  cette  tentative,  non  répulsif,  attentif 
plutôt,  bienveillant,  légèrement  douteur,  ou  même 
moqueur  avec  grâce.  S'il  lui  arrivait  de  s'écrier  comme 
Pline,  dont  j'aime  à  citer  le  nom  près  de  lui  :  «  Ma- 
gnum provenlum  poetarum  annus  hic  atlulit.  Cette 
année  a  fourni  une  ample  moisson  de  poètes,  »  ce 
serait  avec  un  sourire  d'aimable  raillerie ,  et  non  en 
homme  qui  se  pique  de  faire  et  de  réciter  à  son  tour 
des  hendécasyilabes.  La  suite  n'a  pas  donné  tort  à  sa 
justesse  prudente  :  mais  n'aurait-il  pu  cependant  se 
prononcer  un  peu  plus  sans  mécompte?  Au  reste,  ce 
rôle  de  critique  actuel,  de  journaliste  contemporain, 
siérait  mal  à  un  maître  illustre;  il  a  mieux  à  faire  qu'à 
s'employer  à  ces  fatigues  d'éclaireur,  à  ces  hasards 
d'avant-garde.  Quand  il  a  écrit  dans  les  journaux,  soit 
en  littérature,  soit  en  politique,  il  y  a  moins  réussi 
qu'en  tout  autre  genre.  Il  improvise  en  parole,  mais  il 
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n'improvise  pas  au  courant  et  à  la  pointe  de  la  plume. 
Bien  que  la  facilité  d'exécution  soit  un  des  caractères 
de  ses  pages  les  plus  achevées,  la  négligence  forcée,  et 
l'audace  agressive,  et  le  diagnostic  décisif  et  souvent 
scabreux  de  la  polémique  politique  ou  de  la  critique 
littéraire  courante,  ne  sont  pas  son  fait.  A  lui  la  ri- 
chesse qui  ne  trompe  pas.  Son  inspiration,  sa  gloire, 
Q'est  d'étudier,  de  ranimer  et  d'éclairer  les  monuments 
accomplis  des  âges. 

Je  lui  reprocherai  pourtant,  dans  les  belles  routes  où 
il  marche,  et  sur  un  exemple  récent,  cette  inclination 
partiale  à  guider  son  cortège  vers  les  génies  les  plus 
fréquentés,  et  son  faible  de  consulter  d'avance,  et  de 
ne  jamais  étonner  ni  redresser,  dans  ses  jugements  sur 
les  poètes,  les  sentences  de  la  faveur  populaire.  En  son 
bel  article  sur  Byron,  déjà  cité,  il  offense,  il  évince 
presque  en  deux  mots  du  rang  des  vrais  poètes  le 
tendr'e  et  profond  Gowper,  le  sublime  Wordsworth;  il 
les  rejette  négligemment  parmi  les  esprits  singuliers  et 
maladifs,  êtres  sans  puissance  sur  l'imagination  des 
autres  hommes.  Pour  nous,  aux  yeux  de  qui  Byron,  si 
nettement  saisi  par  M.  Villemain,  ne  semble  pas  moins 
singulier  qu'eux  et  moins  bizarre,  nous  souffrons  d'une 
dispensation  si  inégale  de  la  part  du  critique  fait  pour 
donner  la  loi  à  ces  Ombres  flottantes  du  public  des 
poètes,  encore  plus  que  pour  la  suivre.  Non,  l'auteur 
de  Michaël  ou  du  Vieux  Meiidiant  du  Cumberland  (peur 
prendre  au  hasard  de  courts  et  enchanteurs  poëmes) 
n'est  pas  inférieur  à  Byron  en  génie  simple,  en  pein- 
ture naturelle  et  profonde,  comme  il  l'est  en  gloire, 
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Non,  dans  les  arts,  dans  la  poésie,  non  plus  qu'en  di- 
verses matières  liumaines,  le  succès  n'est  pas  la  bonne 
mesure,  et  l'applaudissement  soudain,  décerné  à  bon 
droit  à  quelques-uns,  ne  prouve  pas  contre  la  lutte  ou 
l'isolement  prolongé  de  quelques  autres.  Les  beaux- 
arts  et  la  poésie,  dans  toute  une  partie  essentielle, 
sont  et  doivent  être  des  industries  singulières  et  par  un 
coin  secrètes,  des  initiations,  à  certains  égards,  d'es-, 
prits  merveilleux,  des  saroiV-fafre  dédaliens,  où  n'at- 
teint pas  le  grand  nombre ,  mais  à  quoi  il  finit  par 
croire,  sur  la  foi  de  son  impression  sans  doute,  mais 
de  son  impression  dirigée  et  quelquefois  créée  par  les 
critiques  et  connaisseurs.  A  cela  M.  Villemain,  entre 
autres  raisons  plausibles,  aura  à  répondre  que  de  telles 
distinctions,  en  les  supposant  quelque  peu  vraies,  sont 
du  cabinet  et  de  l'atelier  bien  plus  que  de  la  large 
scène  de  l'enseignement,  et  qu'elles  s'adaptent  mal  au 
point  de  vue  de  la  critique  distribuable  à  tous  et  de 
l'amphithéâtre. 

J'en  finis  avec  ces  chicanes  qui  ne  portent,  on  le  voit, 
que  sur  des  détails  très-secondaires  dans  le  développe- 
ment et  l'œuvre  si  riche  de  M.  Villemain.  A  qui  con- 
viendrait-il mieux  d'en  reconnaître  l'influence  et  le 
profit,  qu'à  nous  en  particulier,  qui  de  plus,  dans 
notre  faible  rôle,  l'avons  rencontré  toujours  si  ami,  si 
indulgent?  Combien  de  fois,  au  temps  même  de  ces 
Cours  nourrissants  où  nous  nous  rafraîchissions  avec 
toute  la  jeunesse,  vers  1829,  encore  émus  de  sa  parole 
que  nous  venions  de  quitter  si  éloquente,  ne  l'avons- 
nous  pas  retrouvé,  esprit  tout  divers  et  inépuisable  de 
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grâce  dans  des  causeries  nouvelles?  J'ai  souvenir  de 
quelques  promenades  d'alors  et  de  bien  des  discours 
sensés,  fleuris,  mélancoliques  un  peu,  car  il  était 
triste,  par  ses  yeux  souffrants  encore,  par  les  désirs 
contrariés  d'un  bonheur  qu'il  a  depuis  trouvé  dans  le 
mariage,  par  les  circonstances  publiques  enfm.  Ce  n'é- 
tait ni  verve  ni  saillie  éblouissante,  mais  quelque 
chose  de  plus  doux;  une  pensée  perpétuelle  sans  effort, 
de  l'animation  sans  fumée  ni  flamme,  la  proportion 
juste  des  idées,  chaque  objet  saisi  à  son  point  et  avec 
détachement,  tout  le  nonchaloir  des  loisirs.  Des  souve- 
nirs bien  assortis,  des  citations  piquantes  ornaient  le 
sérieux  sans  le  rompre.  Rencontrait-on  en  passant  des 
roses  odorantes,  il  lui  échappait  quelque  distique  de 
Martial  sur  les  roses  (1),  et  l'entretien  reprenait,  assez 
pareil ,  je  me  figure,  si  on  avait  su  y  donner  la  réplique,  à 
ces  belles  formes  de  conversations  morales,  entremêlées 
aussi  de  vers,  qu'affectionne  Cicéron,  pendant  les  inter- 
valles du  Forum,  pendant  les  heures  tristes  de  la  patrie. 
i\l.  Villemain  n'a  pas  fondé  d'école,  à  proprement 
parler.  Ce  mélange,  cette  construction  élégante  et  sa- 
vante d'idées,  de  faits  nombreux,  d'aperçus  et  de  rap- 
prochements, n'avait  d'unité  qu'en  lui,  et  s'est  comme 

(I)  C'était  peut-être  ce  passage- ci  :  Ut  rosa  délectai,  metitur 
quœ  poUice  primo;  ou  cet  autre  :  Sutilibus  sertis  omne  rubebat 
iter;  ou  peut-être  enfin  : 

Rara  juvant;  primis  sic  major  gratia  pomis  : 
Hibernas  pretium  sic  meruere  rosae; 

à  moins  que  ce  ne  fût  quelque  chose,  non  de  Martial,  mais  des 
Roses  d'Ausonc. 
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dispersée  au  moment  où  il  s'est  tu.  Mais  tous  ceux  qui 
en  étaient  dignes  y  ont  participé  par  quelque  endroit 
précieux,  et  quiconque  l'a  entendu  est  son  élève.  Parmi 
les  hommes  qui,  presque  contemporains  de  M.  Ville- 
main,  semblent  briller  d'une  nuance  radoucie  de  son 
talent,  je  ne  veux  pourtant  pas  oublier  ici  un  maître 
bien  goûté  de  ceux  qui  l'approchent,  et  qui  soutient 
une  partie  du  difficile  héritage.  M.  Patin,  qui  analysait 
le  Cours  de  M.  Villemain  dans  le  Globe,  qui  débuta 
après  lui  par  des  couronnes  académiques,  a  porté  dans 
la  poésie  latine  qu'il  professe  un  sel  délicat  et  rare , 
une  urbanité  élégante  et  simple,  une  aménité  de  parole 
où  l'art  disparaît ,  pour  ainsi  dire ,  dans  une  décence 
naturelle.  On  peut  apprécier  par  lui  certaines  qualités 
fines  de  M.  Villemain,  qui  se  trouvent  là  comme  sépa- 
rées. Pour  se  dire  combien  M.  Villemain  tranche  par  sa 
critique  avec  la  manière  et  le  fond  de  l'école  philoso- 
phique du  xviii*^  siècle,  qu'on  essaye  de  comparer  un 
moment  M.  Patin,  dans  sa  fleur  de  Grèce  et  de  Fénelon, 
avec  les  procédés  et  les  inspirations  de  Victorin  Fabre, 
dernier  élève  sérieux  de  l'autre  école  (1). 


(1)  Le  dernier  maître  de  l'école  du  xviii*'  siècle,  et  certes  le  plus 
sagace,  le  plus  docte  de  tous  en  diction,  M.  Daunou,  a  quelque- 
fois examiné  les  ouvrages  de  M.  Villemain;  un  tel  jugement  n'est 
pas  sans  intérêt  à  consulter.  (Voir  dans  la  Ti'ibune ,  fondée  par 
MM.  Fabre  vers  1828,  des  articles  non  signés  sur  le  Cours  de 
M.  Villemain,  et  dans  le  Journal  des  Savants  de  1823  l'examen  de 
la  traduction  de  la  République.)  J'indiquerai  aussi,  pour  qu'on 
puisse  compléter  ces  jugements  l'un  par  l'autre,  un  article  appro- 
fondi du  critique  allemand  Neumann.  (Écrits  de  Neumaau;  Ber- 
lin, 1834,  dans  le  premier  volume.) 
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Le  discours  que  M.  Villemain  a  mis  en  tête  du  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  touche  à  une  infinité  de  ques- 
tions, les  pose  et  les  retourne  sans  avoir  la  prétention 
de  les  vider  :  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  les 
éclaire  moins.  Ce  discours  devra  donc  fournir  matière 
à  plus  d'une  discussion  approfondie  dont  nous  ne  nous 
sentons  pas  ici  le  goût  ni  la  force.  Les  uns  trouveront 
que  l'auteur  a  trop  peu  accordé  aux  conjonctures  poli- 
tiques dans  la  fixation  d'une  langue,  et  trop  à  un  cer- 
tain sens  intérieur,  à  une  âme  formatrice,  non  définie. 
Les  autres  lui  contesteront  la  préférence  décidée  qu'il 
décerne  à  la  prose  du  xvii^  siècle  sur  celle  du  xvm^,.et 
en  général  au  premier  grand  siècle  des  littératures  sur 
le  second.  Il  y  en  a  qui  lui  reprocheront  d'avoir  trop 
médit  du  fond  actuel  de  la  langue,  de  s'être  trop 
mélié  de  ses  ressources,  d'avoir  fait  trop  facile  part 
à  une  dure  nécessité  de  décadence.  On  pourra  trouver 
encore  qu'il  s'est  complu  à  élever  un  péristyle  bien 
svelte  et  bien  gracieux,  en  tête  d'un  Dictionnaire  qui, 
par  sa  nature,  est  plutôt  un  produit  et  un  meuble  vo- 
lumineux d'utilité  qu'un  monument.  Ce  qui  demeure 
pour  nous  certain ,  c'est  que  si  M.  Villemain  n'a  pas 
fait  une  dissertation,  mais  un  composé,  comme  l'est  en 
général  sa  critique,  de  vues,  de  traits  choisis,  d'anec- 
dotes significatives,  d'inductions  arrêtées  à  temps,  il  n'a 
jamais  réussi  mieux,  et  n'a  nulle  part  plus  ingénieuse- 
ment combiné  les  connaissances  de  tous  genres,  les 
ménagements  intelligents  et  les  prévisions  insinuantes. 
11  y  a  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  quelque  chose  du  se- 
cret des  artistes,  l'arrangement  qui  échappe  a  toute  dé- 
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composition,  cet  enchâssement  créateur  que  les  anciens 
comparaient  volontiers  au  bouclier  de  Minerve.  L'im- 
pression que  je  tire  de  cette  lecture,  c'est  que,  quand 
le  fond  de  la  langue  est  chaque  jour  remué,  grossi,  dé- 
placé, quand  la  synonymie  inutile  y  abonde,  quand  les 
disparates  de  tous  genres  et  mille  affluenls  peu  lim- 
pides s'y  dégorgent,  qu'importe?  l'exception  est  tou- 
jours possible,  et  il  y  a  raison  de  plus,  aux  esprits  qui 
ont  le  sentiment  éveillé,  de  se  garantir  près  des  sources, 
et  de  combattre,  non  en  prêchant,  mais  en  pratiquant. 
Dix  justes  sauvaient  une  ville  :  un  pareil  nombre  de 
bons,  et,  s'il  se  peut,  d'excellents  écrivains,  ne  sufîi- 
rait-il  pas  à  sauver  une  époque?  Travaillons  donc,  selon 
notre  mesure,  à  approcher  de  ceux-là;  travaillons  à  en 
être,  à  garder  l'art,  le  style,  le  bien-dire.  C'est  une 
belle  tâche  à  remplir  encore,  sentant  Si  r  soi,  comme 
on  fait,  le  poids  du  passé,  autour  de  soi  la  confusion 
et  la  cohue  du  présent,  puis  hors  de  là,  en  avant,  au 
loin,  les  incertitudes  d'un  avenir  également  inquiétant 
et  redoutable,  soit  qu'il  aille  en  cela  à  un  déclin  qui 
saura  mal  discerner,  soit  qu'il  doive  ressaisir  une 
gloire  nouvelle  qui  éteindra  son  aurore. 

Janvier  1830. 


M.   ULRIC  GUTTINGUER, 

—  Arthur  y  roman;  4  836.  — 


La  poésie,  pour  les  esprits  qui  la  savent  goûter,  a 
cela,  entre  autres  choses,  de  séduisant,  qu*à  la  fois 
c'est  dans  cette  sphère  qu'on  a  le  très-grand,  et  aussi 
que  le  simplement  distingué  n'y  est  jamais  perdu  ni 
confondu.  Le  commun  seul  y  répugne  et  y  est  honni. 
Non  pas  qu'il  n'essaye,  Dieu  merci  !  assez  fâcheusement 
et  abondamment  de  s'y  introduire;  mais  on  s'y  laisse 
moins  prendre  qu'ailleurs;  on  l'y  sent  tout  aussitôt 
sous  les  déguisements  et  les  emprunts  qu'il  tente  ;  on 
le  rejette  avec  dégoût,  ou  plutôt  il  va  naturellement  au 
fond;  et,  tandis  que,  sous  l'écorce  de  la  prose,  bien 
des  talents  équivoques  en  qualité  surnagent,  tandis 
qu'ils  atteignent  à  une  contrefaçon  assez  difficile  à  dé- 
naêler,  et  qu'avec  le  travail ,  l'instruction ,  l'imitation 
de  ce  qu'on  lit,  la  répétition  assez  bien  débitée  de  ce 
qu'on  entend,  avec  tous  ces  mérites  surchargés,  on 
parvient  souvent  à  une  sorte  de  compilation  de  fond 
ou  de  style,  décente,  et  qui  fait  fort  honnête  conte- 
nance, en  poésie  la  qualité  fondamentale  se  dénote 
aussitôt,  la  substance  des  esprits  s'y  fait  toucher  dans 


398  PORTRAITS    CO?^'I  EMPORAINS. 

ie  plus  fin  de  l'étoffe;  aussi  tres-peu  suffît  pour  qu'on 
ait  rang,  sinon  parmi  les  grands,  du  moins  entre  les 
délicats,  et  qu'on  soit,  comme  tel,  distingué  de  la  muse, 
de  cette  muse  intérieure  qui  console  :  ce  qui ,  j'en  con- 
viens, n'empêche  pas  d'être  parfaitement  ignoré  du 
vulgaire,  comme  disent  les  poètes,  c'est-à-dire  du 
public.  Nous  craignons  que  ce  ne  soit  là  un  peu  le  cas 
de  l'auteur  du  roman  Ol' Arthur,  M.  Guttinguer,  vraie 
nature  délicate  et  poétique,  a  été  jusqu'ici  fort  appré- 
cié de  ses  amis;  et,  quoique  nous  pensions  depuis 
longtemps  de  lui  ce  que  nous  allons  en  écrire,  nous 
ne  l'aurions  peut-être  jamais  exprimé  publiquement 
sans  l'occasion  de  ce  roman  d'ir//iur,  de  peur  d'un 
semblant  de  complaisance.  Mais  cet  Arthur,  qu'un 
hasard  heureux,  une  saison  plus  recueillie,  a  laissé 
écrire  avec  plus  de  soin  et  de  suite  à  un  homme  du 
monde  redevenu  chrétien;  ce  roman,  bien  fait  pour 
plaire  à  beaucoup,  nous  permet  de  parler,  selon  notre 
cœur  et  notre  goût,  d'un  poëte  aimable,  d'un  des  natu- 
rels les  plus  charmants  de  ce  temps-ci,  et  auquel  il  n'a 
manqué  que  le  travail  et  l'haleine. 

M.  Ulric  Guttinguer,  par  son  âge  et  ses  débuts,  re- 
monte aux  premiers  temps  de  notre  réveil  poétique. 
Très-Français  et  très-Normand  malgré  l'origine  alle- 
mande de  son  nom,  lecteur  d'Oswald  et  de  René,  il 
était  de  ces  âmes  que  l'élégie  et  la  romance  de  Mille- 
voye  attiraient  plus  que  les  joyaux  de  Tabbé  Delille,  et 
auxquelles  la  voix  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  est 
venue  apprendre  ce  qu'elles  pressentaient,  ce  qu'elles 
soupiraient  vaguement.  Il  s'est  trouvé  tout  aussitôt  au 
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courant  de  cette  inspiration  nouvelle  qu'il  n'aurait  pas 
découverte,  mais  qu'il  a  saluée  du  cœur  et  reconnue 
pour  sienne.  11  a  peut-être  à  se  plaindre  du  sort,  d'être 
venu  ainsi  un  peu  trop  tôt  et  de  n'avoir  pas  formé  son 
talent  selon  une  seule  et  même  veine.  Au  reste,  homme 
du  monde,  et  très-semblable  à  ce  que  les  lecteurs 
pourront  voir  dans  Arthur,  le  travail  et  l'idée  de  la 
gloire  ne  furent  que  des  éclairs  dans  une  vie  donnée 
plutôt  aux  sentiments  et  aux  émotions.  Poésie  et  amour 
se  confondirent  toujours  à  ses  yeux,  et  c'est  de  lui, 
dans  une  Épître  à  Victor  Hugo,  que  sont  ces  vers  que 
j'aime  à  citer  comme  la  devise  du  poëte  élégiaque,  et 
qui  le  peignent  lui-même  tout  entier  : 

Il  est  aussi,  Victor,  une  race  bénie 

Qui  cherche  dans  le  nnonde  un  mot  mystérieux, 

Un  secret  que  du  Ciel  arrache  le  génie, 

Et  qu'aux  yeux  d'une  amante  ont  demandé  mes  yeux. 

Tout  ce  qu'il  a  écrit  avant  ce  roman  d'Arthur  pourrait 
se  renfermer  dans  cette  épigraphe  de  Lamartine  : 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  serein  dans  une  nuit  d'orage, 
Et  rien,  excepté  nos  amours, 
N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Compatriote  et  de  cette  famille  poétique  de  Vauquelin  de 
La  Fresnaye,  de  Racan  et  de  Segrais,  il  aurait  aimé  du 
premier,  s'il  l'avait  connu,  le  tendre  sonnet  de  Da- 
mete  et  d'Amaranthe;  la  paresse  élégante  et  le  goût 
sans  travail  du  second  lui  semblaient  dévolus,  et  il 
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eût  bien  été  capable  de  dire  en  une  idylle,  si  Segrais 
ne  l'avait  fait  déjà  : 

0  les  discours  charmants!  ô  les  divines  choses, 
Qa  un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses! 
Doux  Zéphirs,  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  porlâtes-vous  rien  aux  oreilles  des  Dieux? 

il  a  publié  en  divers  temps  plusieurs  recueils  de 
vers.  Si  quelques  notes  s'en  retiennent,  ce  sont  celles 
qui  s'échappent  des  cordes  du  sentiment.  Ainsi  à 
propos  de  Jumiéges  et  des  souvenirs  galants  qui  se 
rattachent  à  ces  abbayes  normandes  : 


Oh  !  non,  c'est  le  nom  d'une  femme, 
D'une  femme  et  de  ses  amours; 
Antique  faiblesse  de  l'âme, 
Que  l'âme  retrouve  toujours  (1). 

Un  volume  de  Mélanges  poétiques  de  M.  Guttinguer 
parut  en  1824,  avec  une  Épître  de  M.  de  Latouche, 
qui  servait  d'épilogue.  Le  spirituel  et  malicieux  intro- 
ducteur, dans  cette  pièce,  une  des  meilleures  qu'il  ait 
écrites,  disait  : 

Qui?  moi!  du  crayon  rouge,  attribut  d'un  censeur, 
De  vos  vers  nonchalants  affliger  la  douceur! 
Sur  des  rimes  sans  faste  et  sans  art  enlacées, 
Laisser  tomber,  pédant,  la  règle  aux  mains  glacées  ! 

(1)  Allusion  à  Agnès  Sorel,  dont  le  cœur  était  conservé  à  Jumiéges. 
—  Une  romance  de  M.  Guttinguer,  La  Suissesse  au  bord  du  lac, 
est  devenue  toui  à  fait  populaire  à  Lausanne  et  aux  environs;  il  y 
a  quinze  ans,  toutes  les  demoiselles  vaudoises  la  chantaient  dans 
sa  primeur  :  il  est  vrai  que  la  musique  aussi  en  est  charmante. 
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Vos  accents  imparfaits  savent-ils  émouvoir, 
Plaisent-ils?  vous  savez  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 
Vos  vers  sont  comme  vous,  à  la  gêne  indociles, 
Volant  près  des  amours  sur  des  routes  faciles. 
Laissez-les,  croyez-moi,  sans  trouble  et  sans  tourments. 
Grandir  sous  les  lambris  de  vos  châteaux  normands. 

Comme  un  pommier  ses  fruits,  laissez  tomber  vos  vers. 
Ils  ont,  demi-formés  des  mains  de  la  tendresse, 
La  grâce  et  les  défauts,  enfants  de  la  paresse. 
Allez  flatter  Agnès  de  couplets  caressants. 
Les  échos  neustriens  rappellent  vos  accents; 
Et  le  soir,  suppliant  au  seuil  de  la  coquette, 
Sommeillez  sous  le  myrte,  et  rêvez-vous  poëte. 
Nos  journaux  vous  font  peur?  Eh!  qui  va  s'informer 
Qu'un  amateur  de  plus  s'abandonne  à  rimer? 

Publiez-les  vos  vers,  et  qu'on  n'en  parle  plus  (1)! 

Je  ne  sais,  si  l'on  parla  beaucoup  de  ces  vers,  mais  le 
poëte,  mais  son  âme,  encore  plus  que  ses  écrits,  était 
connue  et  goûtée  des  maîtres.  Nodier,  Hugo,  de  Vigny, 
Tappréciaient  comme  un  de  ces  confrères  choisis  qui 
nous  sont  à  eux  seuls  un  public  aimé,  comme  un 
de  ces  trouvères  heureux  qui  sentent  toujours,  qui 
expriment  quelquefois.  11  me  fit  surtout  l'effet,  quand 
je  le  connus,  de  l'homme  sensible  {the  mon  of  feding), 
égaré  dans  les  voies  romanesques,  pratiquant  l'élégie 
et  en  ayant  tous  les  accents  : 

Du  besoin  du  passé  notre  âme  est  poursuivie, 
Et  sur  les  pas  du  temps  l'homme  aime  à  revenir. 

(1)  Millevoye  a  dit  beaucoup  moins  bien  la  même  chose  en 
quatre  vers,  —  mais  il  l'avait  dite  avant  Latouche, 
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II  manque  au  jour  présent  de  la  plus  belle  vie 
L'espérance  et  le  souvenir. 

C'était  dans  la  poésie  comme  un  talent  de  femme,  le 
talent  ne  survivant  jamais  à  rémotion,  le  début  toujours 
vrai  et  parfois  puissant,  des  traits  faciles,  et  bientôt  la 
fatigue,  et  le  vers  libre  pour  se  soulager,  et  pas  de 
conclusion.  Plus  d'une  de  ses  élégies  peut  se  rappro- 
cher de  celles  de  M'"^  Desbordes-Valmore.  Ceci  est 
surtout  vrai  d*un  mince  recueil  imprimé  (1),  mais 
inédit,  distribue  et  non  vendu,  sans  titre,  in-8°,  sur 
grand  papier,  vrai  idéal  d'impression  comme  en  doit 
souhaiter  pour  ses  Arcana  cordis  tout  poëte  amoureux, 
délicat  et  dédaigneux.  Le  nôtre  y  avait  réuni  un  cer- 
tain nombre  d'élégies  qui  composaient  l'histoire  d'une 
passion,  alors  encore  brûlante  :  il  y  en  a  de  belles,  et 
d'admirables  surtout  au  début,  —  comme  un  cri  : 

[!s  ont  dit  :  «  L'amour  passe,  et  sa  flamme  est  rapide; 
«  Le  plaisir  le  plus  doux,  toujours  suivi  du  vide, 

«  Laisse  au  cœur  un  vague  tourment!  » 
Et  nous,  qui  dans  l'amour  consumons  nos  journées, 
Nous,  qui  de  nos  regards  vivrions  des  années, 

Nous  disons  :  Ce  n'est  qu'un  moment! 

Et  lorsque  du  départ  vient  l'heure  inexorable, 
Plus  épris,  plus  brûlants  de  l'ivresse  adorable 

Où  l'amour  longtemps  nous  plongea; 
Indignés  et  surpris  du  temps  qui  nous  réclame, 
Sortant  comme  d'un  rêve  avec  la  mort  dans  Fârae 

Tous  les  deux  nous  disons  :  Déjà!... 

(1)  Chez  Fournier,  1829. 
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As-tu  des  mots,  dis-moi,  pour  ce  bonheur  immense? 
Moi  je  n'en  trouve  pas!  Un  son  confus  s'élance, 

Stérile,  hélas!  et  sans  vi2;ueur. 
Alors,  désespéré,  je  garde  le  silence. 

Mais  l'hymne  est  au  fond  de  mon  cœur! 

Là  se  disent  des  chants  inconnus  à  la  terre, 

Des  chants  trop  forts  pour  l'hommo,  et  que  l'homme  doittaire, 

Des  chants  que  le  Ciel  envîrait! 
Celui  qui,  les  sachant,  trahirait  leur  mystère, 

Sans  doute,  en  les  disant,  mourrait! 

Tout  ce  que  la  parole  invente  de  tendresse. 
Ce  que  disent  les  yeux  et  leur  vive  caresse, 

La  voix,  le  sourire  et  les  pleurs. 
De  ce  divin  langage  et  des  mots  qu'il  t'adresse 

N'égaleraient  pas  les  douceurs. 

Que  de  regrets,  ô  ciel!  si  tu  ne  peux  comprendre, 
Hélas!  que  par  des  mots,  ce  langage  si  tendre 

Et  cet  hymne  consolateur! 
Mais  non;  car  sur  ton  sein  j'ai  cru  souvent  entendre 

Les  mêmes  accents  dans  Ion  cœur. 

Et  cet  autre  début  d'explosion  passionnée  : 

Oh!  pourquoi  dans  tes  yeux  cette  douleur  rêveuse, 

Ce  trouble  en  tes  discours? 
Tu  m'aimes,  je  t'adore,  et  tu  n'es  pas  heureuse! 

Qu'ai-je  fait  de  tes  jours? 

Nous  passons  dans  le  monde  étrangers  à  sa  joie. 

L'un  vers  l'autre  attirés; 
De  crainte,  d'espérance  incessamment  la  proie. 

Unis...  et  séparés! 

La  pièce  intitulée  les  Étoiles ^  qui  n'a  d'ailleurs  rien 
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de  commun  que  l'objet  éthéré  avec  la  méditation  de 
Lamartine,  est  un  chef-d'œuvre  d'élégie  idéale,  sauf  une 
faute  de  grammaire  au  milieu  qu'il  serait  bien  aisé  de 
corriger  :  notre  tendre  poëte  sait  mieux  en  effet  la  gui- 
tare que  la  grammaire ,  et  il  s'est  mépris  à  la  règle 
des  quelque  (1). 

(1)  Je  prends  sur  moi  de  corriger  la  faute,  et  je  cite  la  pièce 
que  le  désireux  lecteur  ne  saurait  où  trouver  : 

LES   ÉTOILES, 

Tandis  que  la  nuit  embaumée 
Nous  dérobe  aux  yeux  des  humains, 
Viens,  regarde,  ô  ma  Bien-aimée, 
Ces  Cieux,  livre  de  nos  destins. 
A  travers  ces  limpides  voiles 
Que  l'ombre  jette  autour  de  nous. 
Vois-tu  ces  riantes  étoiles? 
Autrefois  j'en  étais  jaloux. 
Car,  dans  les  songes  de  ma  vie. 
J'ai  vu  des  Anges  dans  l'azur. 
Et  contemplé  d'un  œil  d'envie 
Ce  Ciel  et  si  grand  et  si  pur! 
Aujourd'hui  la  terre  est  trop  bello, 
Je  n'en  détache  plus  les  yeux. 
Je  t'y  vois,  et  crois  dans  ces  lieux 
Commencer  la  vie  immortelle. 
Dans  leur  immense  majesté 
Lis-tu  quelque  profond  mystère? 
Sens-tu ,  comme  moi ,  qu'à  la  terre 
Ton  destin  n'est  pas  arrêté? 
Ciois-tu  qu'une  race  inconnue 
Peuple  ces  mondes  radieux? 
Sont-ce  des  Anges  ou  des  Dieux? 
Et  toil  duquel  es-tu  venue? 
Du  plus  beau,  je  n'en  doute  pas! 
De  quelque  éclat  que  Dieu  l'honore 
Des  yeux  t'y  cherchent  ici-bas. 
Chère  Amour,  on  t'y  pleure  encore! 
De  quelques  fleurs  qu'il  soit  paré, 
Si  riantes  que  soient  ses  voies, 
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Aisément  lié  par  sa  promptitude  de  cœur,  sa  dévo- 
tion pour  la  poésie  et  sa  jeunesse  d'imagination,  avec 
les  générations  survenantes,  M.  Guttinguer  a  mérité, 
vers  1830,  de  son  ami  Alfred  de  Musset,  ce  poétique 
hommage  qui  commence  magnifiquement  ainsi  : 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
Ni  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots  : 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelots! 

Ainsi  nul  œil,  Ulric,  n'a  mesuré  les  ondes 
De  tes  fortes  douleurs,  etc. 

Moi-même,  entré  dans  ses  confidences  d'alors,  ému  de 
ses  souvenirs  plus  que  des  miens,  j'ai  rêvé  avec  lui, 
près  de  lui,  sous  ces  ombrages  qu'Arthur  sait  si  bien 
décrire,  un  grand  roman  poétique  et  qui  était  déjà 
commencé,  quand  Juillet  est  venu  pour  toujours  l'in- 
terrompre :  c'était  un  de  ces  romans  de  loisir  et  que 
la  Restauration  seule  pouvait  encadrer.  Je  demande  d'en 
citer  un  passage  (prose  et  vers),  qui  me  semble  fidèle- 
ment reproduire  l'impression  élégiaque  sous  laquelle 
j'avais  conçu  le  héros.  Ce  héros,  qui  n'était  autre 
qu'Arthur,  qu'Ulric  lui-même,  s'exprimait  ainsi  dans 


Il  doit  à  ses  célestes  joies 
Manquer  ton  regard  adoré. 
Détourne ,  oh  !  détourne  la  vue 
De  ton  étincelant  berceau, 
De  peur  qu'une  voix  dans  la  nue 
Ne  rappelle  un  Ange  si  beau. 
Ta  carrière  n'est  point  remplie  ; 
Mon  sort  est  toujours  dans  tes  yeux  : 
Attends ,  et  que  le  Ciel  t'oublie 
Quelque  temps  encor  dans  ces  lieux  ! 

23. 
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le  prélude  du  récit  de  cette  passion  dernière  qui  Fal- 
lait envahir,  mais  qui  se  dérobait  encore  comme  sous 
un  léger  rideau  de  saules,  au  bord  de  son  beau  fleuve 
normand  : 

«  L'avoLierai-je  pourtant?  je  n'étais  pas  malheureux 
«  alors;  je  commençais  à  me  fatiguer  du  tourbillon 
«  où  mon  inconstance  m'avait  entraîné ,  et  à  croire 
«  qu'il  était  temps  de  songer  à  une  demi-retraite...  Je 
«  me  plaisais  à  mes  maux,  à  mes  pleurs,  au  faible 
«  murmure  de  mon  repentir.  Mon  léger  dégoût  des 
«  choses  était  presque  un  plaisir  de  vanité  pour  moi, 
«  parce  qu'il  semblait  m'avertir  que  j'avais  tout  goûté. 
a  Sage  conîme  je  m'imaginais  l'être,  je  n'avais  plus 
«  d'autre  vœu  qu'une  société  choisie  et  moins  éparse, 
«  ma  famille,  la  campagne  sans  l'isolement,  quelques 
(i  livres,  surtout  la  poésie,  celle  qui  répondait  à  mes 
((  besoins,  à  mes  sentiments,  et  çà  et  là  encore,  non 
«  loin  de  moi,  quelque  liaison  délicate  et  tendre,  pour 
«  achever  d'aimer.  Voilà  ce  que  me  faisait  inventer  de 
«  chimérique,  comme  réforme  et  premier  retour  au 
((  bien,  une  morale  riante  et  mondaine,  rigide  en  hon- 
((  neur,  en  amitié,  mais  sur  le  reste  accommodante  et 
((  fragile.  Je  trouve,  dans  les  poésies  que  je  laissais 
«  échapper  alors,  une  pièce  qui  me  paraît  exprimer  à 
{{  merveille  cette  situation  de  mon  âme ,  et  que ,  pour 
«  cela,  je  veux  placer  ici  : 

STANCES. 

«  Par  ce  soleil  d'automne,  au  bord  de  ce  beau  fleuve. 
Dont  l'eau  baigne  les  bois  que  ma  main  a  plantés, 
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Après  les  jours  d'ivresse,  après  les  jours  d'épreuve, 
Viens,  mon  Ame,  apaisons  nos  destins  agités  ; 

Viens,  avant  que  le  temps  dont  la  fuite  nous  presse 
Ait  dévoré  le  fruit  des  dernières  saisons, 
Avant  qu'à  nos  regards  la  brume  qu'il  abaisse 
Ait  voilé  la  blancheur  des  vastes  horizons, 

Viens,  respire,  ô  mon  Ame,  et,  contemplant  ces  îles 
Où  le  fleuve  assoupi  ne  fait  plus  que  gémir, 
Cherche  en  ton  cours  errant  des  souvenirs  tranquilles 
Autour  desquels  aussi  ton  flot  puisse  dormir. 

Dépose  le  limon  qu'a  soulevé  l'orage; 
L'abîme  est  loin  encore,  il  nous  faut  l'oublier; 
11  nous  faut  les  douceurs  d'une  secrète  plage  : 
J'attache  ma  nacelle  au  tronc  d'un  peuplier. 

Hélas!  dans  ces  jardins  dont  j'aime  le  mystère, 
Que  de  jours  écoulés,  sereins  ou  nuageux! 
A  midi  sur  ce  banc  s'assoit  encor  mon  père; 
Mes  filles  ont  foulé  ces  gazons  dans  leurs  jeux. 

Sous  ces  acacias,  les  pieds  dans  la  rosée. 
J'ai  quelquefois,  dès  l'aube,  égaré  la  beauté  : 
L'oiseau  chantait  à  peine,  et  la  fleur  reposée 
Assemblait  un  parfum  chargé  de  volupté. 

Après  bien  des  détours  dans  l'ombre  et  sur  la  mousse 
L'aurore  avec  le  jour  amenait  les  adieux  : 
En  me  disant  detnain,  que  sa  voix  était  douce 
Que  loin,  en  la  quittant,  je  la  suivais  des  yeux! 

Puis  je  m'en  revenais,  solitaire  et  superbe. 
Recevant  le  soleil  et  l'air  par  tous  mes  sens. 
Cueillant  le  frais  bouton,  ramassant  le  brin  d  herbe^ 
Et  le  '^œur  inondé  d'harmonieux  accents. 

Voici  toujours  les  lieux,  les  places  trop  connues, 
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Et  l'ombre  comme  hier  flottant  dans  ce  chemin. 
Vous  toutes,  seulement,  qu'êtes-vous  devenues? 
Et  quelle  autre,  à  mon  bras,  doit  y  marcher  demain? 

Je  n'ai  point  passé  l'âge  où  l'on  plaît,  où  l'on  aime; 
Mes  cheveux  sont  touffus  et  décorent  mon  front; 
Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  charme  suprême, 
Et,  bien  longtemps  encor,  les  âmes  s'y  prendront. 

Mais  que  pour  celte  fois  ce  soit  une  belle  rme, 
Tendre  et  douce  à  l'amour,  et  légère  à  guider, 
Qui  de  jeunes  baisers  rafraîchisse  ma  flamme, 
Me  couvre  de  son  aile  et  me  sache  garder; 

Qui  des  rayons  de  feu  que  lance  ma  paupière 
Réfléchisse  en  ses  pleurs  la  tremblante  clarté, 
Et,  sans  orage  au  ciel,  sans  trop  vive  lumière, 
Se  lève  sur  le  soir  de  mon  rapide  été! 

Que  l'oubli  du  passé  me  vienne  à  côté  d'elle; 
Que,  rentré  dans  la  paix,  je  craigne  d'en  sortir... 
Que  cet  amour  surtout,  bien  que  noble  et  fidèle. 
Au  cœur  pieux  des  miens  n'aille  pas  retentir  (1)1  » 

(1)  Puisque  j'ai  remué  des  feuilles  oubliées,  j'en  tirerai  encore 
un  seul  passage  qui  servira  à  encadrer  une  autre  élégie  :  la  paa- 
sion  qui  va  saisir  le  héros  en  est  déjà  aux  préliminaires;  c'est  lui 
toujours  qui  raconte  : 

«  ...  Le  dimanche,  elle  recevait  volontiers  du  monde  de  la  ville; 
«  j'y  fus  invité,  par  un  petit  mot  de  sa  main,  pour  le  second  dl- 
«  manche  qu'elle  y  passa  :  il  ne  devait  y  avoir  que  moi ,  m'écri- 
«  vait-elle.  Je  n'étais  jamais  allé  à  Crosey,  ou  du  moins  je  n'avais 
«  fait  qu'entrevoir  la  maison  à  travers  la  grille,  et  côtoyer  le  parc, 
«  en  m'en  revenant  à  cheval  de  chez  un  de  mes  amis  qui  demeu- 
«  rait  dans  les  environs.  Toujours  j'avais  admiré  la  solitude  du 
M  lieu,  l'épaisseur  du  bois,  et,  plus  d'un  soir,  descendant  au  pas 
«  le  sentier  couvert  qui  mène  au  vallon ,  respirant  les  parfums  de 
«  seringat  qui  m'arrivaient  par  boufTées  avec  la  brise,  il  m'était 
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Pour  achever  ces  indiscrétions  sur  l'auteur  d'Arihm^ 
je  dirai  que,  si  celui  de  Volupté  l'avait  connu,  il  sem- 

u  venu  à  l'ii\ée  sous  ces  ombrages  un  roman  selon  mon  cœur.  De- 
<(  puis  que  j  en  connaissais  l'iiabitante,  ces  souvenirs  m'avaient 
«  repris  avec  plus  de  vivacité,  et,  la  veille  du  fortuné  dimanche, 
«  ils  ne  me  laissèrent  pas  un  moment  de  cesse  que  je  n'eusse  écrit 
«  les  vf,rs  suivants  : 

Eh.  quoi?  ces  doux  jardins,  cette  retraite  heureuse, 
Qui  des  plus  chers  désirs  de  mon  âme  amoureuse 

Enferme  les  derniers; 
Beaux  lieux  dont  je  n'ai  vu  que  l'enceinte,  bordée 
De  mélèzes  en  pleurs  et  d'arbres  de  Judée 

Et  de  faux  ébéniers; 

Bosquets  voilés  au  jour,  secrètes  avenues. 
Dont  je  n'ai  respiré  les  odeurs  inconnues 

Que  par  la  haie  en  fleur; 
Au  bord  desquels  poussant  mon  alezan  rapide. 
J'ai  souvent  en  chemin  cueilli  la  feuille  humide 

Pour  la  mettre  à  mon  cœur  ; 

Quoi!  ces  lieux  de  son  choix,  ces  gazons  qu'elle  arroso, 
Ces  courbes  des  sentiers  dont  à  son  gré  dispose 

Un  caprice  adoré  ; 
Ce  plaisir  de  ses  yeux,  son  bonheur  dès  l'aurore; 
Tout  ce  qu'elle  embellit  et  tout  ce  qu'elle  honore, 

Demain  je  le  verrai? 

Je  verrai  tout  :  déjà  je  sais  et  je  devine. 
Je  suis  sous  les  berceaux  sa  démarche  divine 

Et  son  pas  agité  ; 
Je  l'imagine  émue,  en  flottante  ceinture. 
En  blonds  cheveux,  plus  belle  au  sein  de  la  nature, 

0  Reine ,  ô  ma  Beauté  ! 

Oh!  dis,  en  ces  moments  de  suave  pensée. 
Lorsqu'au  pâle  rayon  dont  elle  est  caressée 

L'âme  s'épanouit, 
Comme  ces  tendres  fleurs  que  le  soleil  dévoro, 
Que  le  soir  attiédit,  et  qui  n'osent  éclore 

Qu'aux  rayons  de  la  nuit; 
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blerait  avoir  songé  à  lui  expressément  dans  le  portrait 
de  l'ami  ch  Normandie. 

Quand  loin  de  moi,  sans  crainte  et  plus  reccnnaissante, 
Tu  nourris  de  soupirs  cette  amitié  naissante 

Et  ce  confus  amour; 
Quand  sur  un  banc  de  mousse,  attendrie  et  pâlie, 
Tu  tiens  encor  le  livre  et  que  ton  œil  oublie 

Qu'il  n'est  déjà  plus  jour; 

Quand  tu  vois  le  passé,  tous  ces  plaisirs  factices, 
Tous  ces  printemps  perdus  comparés  aux  délices 

Qui  germent  dans  ton  cœur; 
Combien  pour  nous  aimer  nous  avons  de  puissance. 
Mais  que,  même  aux  vrais  biens,  le  mensonge  ou  l'absenco 

Retranchent  le  meilleur; 

Oh!  dis,  en  ces  moments  d'abandon  et  de  larmes, 
Sens-tu  tomber  tes  bras  et  se  briser  tes  armes 

Contre  un  amant  soumis? 
Sens-tu  fléchir  ton  front,  et  ta  rigueur  se  fondre, 
Et  tes  gémissements  essayer  de  répondre. 

Quand  de  loin  je  gémis? 

Oh!  dis,  sous  la  fraîcheur  du  plus  charmant  ombrage» 
Dans  tes  loisirs  sans  fin,  toujours  et  sans  partage 

Suis-je  en  ton  souvenir? 
Dis;  songeant  au  réveil  que  dans  ta  chère  allée, 
Sous  l'arbre  confident  de  ta  plainte  exhalée, 

Demain  je  dois  venir, 

As-tu  ce  matin  mêT.e,  as-tu  revu  les  places. 
As-tu  peigné  le  sable  où  se  verront  tes  traces 

Et  les  miennes  aussi; 
As-tu  bien  dit  à  l'arbre,  aux  oiseaux,  à  l'abeille, 
Au  vent,  —  de  murmurer  longtemps  à  mon  oreilla  f 

«  C'est  ici ,  c'est  ici  ! 

«  Ici  qu'elle  est  venue,  ici  que,  solitaire. 
S'est  lentement  en  elle  accompli  ce  mystère 

Qui  nous  change  en  autrui  ; 
Ici  qu'elle  a  rêvé  qu'elle  s'était  donnée. 
Ici  qu'elle  a  béni  le  jour,  le  mois,  l'annéd 

Qui  l'uniront  à  lui!  > 
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C'est  qu'en  effet  les  idées  religieuses,  qui  sont  r amour 
encore,  Vamour  rectifié  et  éternisé,  vinrent  à  cette  âme 
voluptueuse  et  sensible.  Ce  négligent  et  tendre  poëte 
d'élégies,  jeté  dans  la  retraite  des  champs,  lut  l'Évan- 
gile, les  Pères  du  désert,  le  théosophe  Saint-Martin,  le 
Paroissien,  et,  de  cette  semence  bien  distribuée  de 
lectures,  sortit  chez  lui  une  dernière  et  meilleure  mois- 
son. C'est  là  tout  Arthur,  auquel  il  est  temps  d'arriver. 

Le  roman,  tout  roman  (il  faut  bien  le  dire)  est  plus 
ou  moins  contraire  au  sévère  christianisme,  parce  que 
tout  roman  renferme  en  soi  et  caresse  plus  ou  moins 
un  idéal  de  félicité  sur  terre,  ou  un  idéal  de  douleurs. 
Depuis  le  bon  évoque  de  Belley,  Camus,  qui  a  fait  tant 
et  de  si  pauvres  romans  chrétiens,  jusqu'à  ceux  qu'on 
renouvelle  de  nos  jours,  je  sais  que  les  auteurs  ont 
cherché  à  éluder,  à  se  déguiser  l'inconvénient;  mais  il 
est  dans  le  fond  et  la  nature  des  choses,  et  on  peut  au 
plus  le  dissimuler  et  le  diminuer  en  s'avertissant.  Et 


Vœu  sacré  1  —  Mais  au  moins,  pour  demain,  belle  Elise, 
N'est-il  pas,  n'est-il  pas,  vers  cette  heure  indécise 

Où  tout  permet  d'oser, 
N'est-il  pas  un  sentier  dans  le  myrte  et  la  rose , 
Un  bosquet  de  Clarens  où  le  ramier  se  pose. 

Où  descend  le  baiser? 

«  Je  les  lui  remis  un  peu  après  mon  arrivée,  dans  un  moment 
«  où  nous  étions  seuls.  Elle  se  retira  quelque  temps  sous  une  allée 
«  pour  les  lire,  et  reparut  bientôt  confuse  et  glorieuse,  avec  un 
«  attendrissement  marqué.  Mais  la  compagnie  nous  était  survenue, 
»  et,  elle-même,  se  défiant  de  son  émotion,  elle  prit  garde  pour 
«  le  reste  du  jour  de  ne  pas  prêter  à  un  nouveau  tête-à-tête;  il 
«  n'y  eut  aonc  point  à  Grosey  de  bosquet  de  Clarens  :  »e  baiser  ne 
V.  descendit  pas  ;  et,  à  vrai  dire,  il  était  déjà  tout  descendu...  » 
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c'est  ce  qui  suffit  après  tout,  un  roman  ne  devant 
jamais  être  un  livre  d'oraison,  une  règle  de  conduite, 
mais  une  inspiration  passagère  qui  mérite  indulgence 
et  faveur  si  elle  es;  relativement  bonne  à  quelques-uns 
et  les  pousse  même  vaguement  au  bien.  L'auteur 
d'Arthur,  au  chapitre  des  femmes  et  de  l'amour,  se  pose 
l'objection,  la  discute  à  merveille,  et,  toutefois,  s'en 
tire  peut-être  incomplètement  dans  l'application.  Mais 
peu  importe;  il  suffit  que  le  mal  ne  puisse  sortir  de  sa 
confession,  et  qu'il  y  ait  presque  à  toute  page  d'admi- 
rables instincts  et  élancements  de  pur  amour.  Arthur 
se  compose  d'une  première  partie  toute  en  mémoires, 
en  lettres  et  en  récit,  et  d'une  seconde  partie  presque 
toute  en  citations,  en  extraits  de  lectures,  et  qui  n'est 
pas  la  moins  intéressante  ni  la  moins  originale,  tant 
le  malade  attendri  a  su  animer,  commenter  naïvement, 
mouiller  de  ses  pleurs,  reproduire  et  continuer  dans 
ses  accents  les  pages  choisies  dont  il  s'environne.  Quel- 
ques lettres  finales  éclairent  et  apaisent  le  lecteur  sur 
la  situation  où  on  laisse  Arthur  converti. 

Arthur  est  écrit  comme  on  n'écrit  plus  depuis  l'abbé 
Prévost,  et,  osons  le  dire,  depuis  Laclos.  L'auteur,  qui 
ne  se  montre  pas  seulement  ici  un  homme  sentimental, 
comme  il  l'était  dans  ses  élégies,  mais  qui  sait  le 
monde,  qui  a  le  ton  de  la  raillerie,  l'aperçu  exquis  des 
ridicules,  des  travers,  des  médisances,  et  tout  ce  bon 
goût  rapide  et  chatouilleux  que  donne,  hélas!  une 
corruption  élégante,  l'auteur,  qui  est  auteur  aussi  peu 
que  possible,  écrit  en  prose  comme  on  ferait  dans  des 
lettres  charmantes  à  un  ami.  C'est  court,  net,  vif, 
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cursif,  mêlé  d'allusions  promptes  et  frappantes,  d'élans 
tendres  et  modérés.  On  sent  une  nature  très-délicate 
et  très-vite  dégoûtée,  qui  a  pris  la  fleur  de  mille 
choses  et  n'a  pas  appuyé.  Il  y  a  toutes  sortes  de  grâces 
dignes  du  dix-septième  siècle,  d'un  Bussy-Rabutin, 
moins  bel  esprit  et  plus  poëte,  et  racontant  à  ses  fils 
ses  erreurs,  son  retour,  avec  repentance,  avec  goût;  il 
y  a  beaucoup  du  vicomte  de  Valmont,  qui  serait  sincè- 
rement devenu  chrétien. 

Les  lettres  de  madame  d'Émery  sont  de  dignes  sœurs 
de  celles  de  la  marquise  de  Merteuil,  mais  cela  si  natu- 
rellement arrêté  à  temps,  si  bien  coupé  de  conclusions 
et  de  remarques  morales,  utiles,  pénétrantes!  L'ironie 
est  tout  juste  assez  pour  montrer  combien  ce  converti, 
ce  cœur  dévot  et  tendre,  sait  le  monde,  combien  il 
était  remuable  à  ses  moindres  souffles;  et,  s'il  y  a  ven- 
geance ou  coquetterie  à  lui  à  faire  connaître  qu'il  le 
sait  si  bien  et  que ,  s'il  pardonne  les  malices ,  ce  n'est 
pas  qu'il  les  ignore,  cette  coquetterie,  cette  vengeance 
est  bien  fine  et  bien  vite  passée,  et  fait  à  la  lecture 
un  délicieux  contraste  avec  l'onction  qui  d'ailleurs 
déborde. 

Arthur  nous  raconte  son  enfance,  la  maison  pater- 
nelle, celle  de  son  oncle  curé,  mais  sans  puérilité, 
sans  s'appesantir.  La  Terreur  est  touchée  en  quelques 
grands  traits  :  Bonaparte  et  le  Consulat  éblouissent  en 
passant;  on  voit  sous  quels  rayons,  sous  quels  roma 
nesques  prestiges  ces  souvenirs  historiques  se  sonl 
reflétés  et  nuancés  dans  une  adolescence  si  vive  où 
toutes  les  parties  non  sévères  se  hâtaient  d'éclore.  Dans 
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un  roman  dont  je  n'ai  pas  parlé,  et  que  M-  Guttinguer 
avait  publié  vers  1828,  Amour  et  Opinion,  les  mœurs 
de  répoque  impériale,  celles  de  1815,  étaient  déjà  bien 
exprimées  :  élégie  de  fin  d'Empire,  écrite  par  un  ex- 
garde  d'honneur,  où  les  personnages  sont  de  beaux 
colonels  et  des  généraux  de  vingt-neuf  ans,  de  jeunes 
et  belles  comtesses  de  vingt-cinq  ;  où  la  scène  se  passe 
dans  des  châteaux,  et  le  long  des  parcs  bordés  d'arbres 
de  Judée  et  de  Sainte-Lucie  :  en  tout  très-peu  de 
Waterloo.  —  Mais  Arlhur  est  le  vrai,  le  seul  roman  de 
M.  Guttinguer,  et  dispense  de  lire  l'autre. 

Arthur  marié ,  puis  veuf  et  libre  avec  une  grande 
fortune ,  devient  la  proie  d'une  passion  qu'il  ne  fait 
qu'indiquer  en  éclairs  énergiques,  sinistres,  d'une  de 
ces  passions  tardives  dont  Properce  disait  : 

Ssepe  venit  magno  fœnore  tardus  Amor, 

et  qui  le  laisse  dans  un  état  de  consternation  et  de 
ruine  morale,  sujet  de  ce  livre  :  nous  assistons  aux 
diverses  phases  de  la  réparation,  de  la  guérison. 

La  moquerie  méchante  de  ces  femmes  du  monde 
chez  la  baronne  de  Trùn,  lorsque  Arthur  essaye  d'aller 
s'y  distraire,  est  peinte  comme  nul  de  nos  jours  ne  le 
ferait.  M.  de  Balzac,  qui  a  sur  ces  points  tant  de  qua- 
lités, et  de  parties  d'observation  heureuse,  devra  admi- 
rer cette  sobriété,  cette  précision  de  trait,  qui  est  le 
goût  suprême  du  genre.  De  ce  château  de  la  baronne 
de  Triin,  Arthur  se  réfugie  au  rivage  de  Normandie,  à 
quelque  auberge  de  la  côte ,  non  loin  de  cette  forêt 
solitaire  qu'il  se  mettra  bientôt  à  embellir  et  à  créer 
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comme  demeure.  Ici  commencent  des  tableaux  naturels 
merveilleusement  saisis.  Je  recommande  la  lettre  v®, 
d'Arthur  à  Louise  de...,  comme  un  de  ces  paysages, 
une  de  ces  marines  normandes  franches,  légères,  trans- 
parentes, tout  à  tait  enlevées. 

La  circonstance  mystérieuse,  et  cependant  naturelle, 
qui  fait  qu'Arthur  retrouve  Julie  et  son  enfant,  introduit 
le  léger  intérêt  romanesque  qui,  avec  la  conversion, 
compose  la  seule  action  de  op  livre  où  pourtant  l'attrait 
ne  cesse  pas. 

L'histoire  de  Julie,  de  la  femme  de  chambre,  en 
rappelant  à  ceux  qui  l'ont  lu  le  joli  et  pathétique  ro- 
man d'Adèle,  de  Nodier,  s'en  distingue  par  cette  réa- 
lité, cette  clairvoyance  constante  d'observation  et  de 
récit,  que  la  passion  traverse,  mais  ne  rompt  pas. 
Comme  l'intérieur  de  la  mère  de  Julie,  de  ces  petites 
7naisons  élégantes  et  fragiles,  est  touché  avec  relief, 
avec  émotion,  et  par  quelqu'un  qui  les  a  trop  vues! 

Il  faudrait  transcrire  (car  sans  cela  je  n'ose  assez  le 
louer)  le  récit  d'Arthur,  lettre  xi%  ce  départ  en  automne 
par  un  temps  triste,  sur  une  route  boueuse,  ces  mi- 
sères du  cantonnier  qui  casse  son  caillou  du  matin  au 
soir,  ces  jurements  et  ces  coups  de  fouet  du  routier, 
ce  réveil  hideux  d'une  diligence  qu'on  rencontre,  toute 
cette  saleté,  ce  dégoût,  cette  nausée  du  mal  dont  est 
saisi  l'oisif  et  le  voluptueux,  lui-même  dévoré  dans  son 
cœur.  Ces  pages-là ,  si  vraies  de  couleur  et  de  senti- 
ment, sont  surtout  belles  par  la  philosophie  élevée  ou 
elles  aboutissent  :  cela  commence  par  l'aquarelle  et 
finit  par  le  rayon  d'Emmaûs. 


41C  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

Oh!  oui,  x\rthiir  a  raison  :  tout  est  souffrant,  tout  est 
mauvais,  tout  est  corrompu;  les  uns  plus  tôt,  les 
autres  plus  tard ,  chacun  à  sa  manière  ;  la  vue  même 
du  mal  rend  mauvais,  la  simple  connaissance  de  la 
corruption  corrompt,  quand  on  n'a  pas  l'aromate  im- 
mortel. 

Pourtant,  en  général,  dans  Arthur,  le  cœur  est  de 
beaucoup  plus  fort  que  la  raison,  que  la  pensée;  celle- 
ci,  en  maint  endroit,  est  exclusive,  dédaigneuse,  aristo- 
cratique, légère,  prenant  trop  ses  répugnances  ou  ses 
affections  pour  la  règle  du  possible,  pour  la  mesure  du 
vrai.  Il  y  a  évidemment  réaction  chez  l'auteur;  il  ne 
sait  pas  tenir  en  présence,  en  échec,  une  idée  avec  une 
autre  idée  qu'il  s'agit,  non  d'anéantir,  mais  de  modi- 
fier, de  réconcilier.  11  penche  tout  d'un  côté.  C'est  donc 
le  cœur  qu'il  faut  demander  chez  Arthur  et  que  nous 
y  louerons  sans  réserve  comme  plein  d'aspirations 
adorables. 

Ainsi,  dans  la  seconde  partie,  lorsque  Arthur,  après 
un  court  éloignement,  après  cette  rencontre  si  mémo- 
rable et  si  simple  du  vieillard  sous  les  oliviers  près 
d'Avignon,  revient  à  sa  terre,  l'embellit ,  s'ouvre  de 
toutes  parts  à  travers  sa  forêt ,  comme  à  travers  ses 
souvenirs,  des  perspectives  vers  le  ciel,  et  remercie  à 
genoux  l'Auteur  de  ces  biens  ;  lorsqu'il  nous  donne  le 
journal  de  ses  promenades,  l'extrait  de  ses  lectures, 
comme  un  ^ouquet  champêtre  assorti  pour  la  parure 
de  l'autel  le  jour  de  la  fête  de  la  patronne;  lorsqu'il 
nous  raconte  un  des  derniers  jours  d'octobre,  ou  sa  belle 
cathédrale  de  Rouen,  ou  le  salut  de  la  Sainte-Catherine, 
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OU  le  gazon  frais  des  calvaires,  l'effusion  abonde,  la 
charité  coule  par  ses  lèvres,  se  répand  sur  tous,  et 
l'éternel  christianisme  des  âmes  tendres  rajeunit  et 
multiplie  ses  plus  chers  accents.  Je  donne  au  long  un 
seul  de  ces  chapitres  affectueux  : 

UN   DES   DERNIERS   JOURS    D'OCTOBRE. 

—  Me  voici  depuis  quelques  jours  occupé  du  défrichement 
d'une  portion  de  terre  hérissée  de  ronces  et  de  buissons,  sur 
laquelle  je  rêve  déjà  des  pommiers  et  des  cerisiers  en  fleur, 
une  herbe  fraîche  et  ces  tranquilles  marguerites,  comme  les 
appelle  Oberman  dans  une  de  ses  bonnes  inspirations. 

La  beauté  des  derniers  jours  de  l'automne  favorise  ce 
travail  difficile,  et  diminue  de  quelque  chose  la  fatigue  des 
terrassiers,  quo,  du  reste,  je  n'entends  jamais  murmurer,  ni 
se  plaindre. 

La  plupart  se  lèvent  avant  le  jour,  pour  arriver  à  l'heure 
où  commence  le  travail.  Une  distance  assez  longue  les  sépare 
de  mon  habitation;  des  chemins  toujours  difficiles  et  souvent 
impraticables,  qu'il  faut  reprendre  le  soir  après  de  rudes  fa- 
tigues. Plusieurs  ont  des  femmes  ou  des  enfants  malades,  qui 
consument  ce  peu  d'argent  qu'ils  gagnent  avec  tant  de 
peine  ! 

Mais  tous  sourient  à  ce  beau  temps  inespéré  des  jours 
avancés  de  l'automne;  leurs  conversations,  plus  animées  que 
de  coutume,  renferment,  entre  autres,  une  phrase  que  j'en- 
tends depuis  quelques  jours  avec  un  attendrissement  inex- 
primable; elle  est  répétée,  commentée  sur  tous  les  tons,  de 
toutes  les  manières,  avec  des  inflexions  de  voix  qui  me  vont 
à  l'âme  : 

«  Quel  beau  temps  pour  nos  blés!  —  Précieux  temps!  — 
«  Monsieur,  voilà  un  bien  beau  temps  poui  nos  blés!  » 

Pauvres  gens!  ils  m'émeuvent  et  m'insirulsent  profondé- 
ment. 
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En  les  regardant,  en  les  écoutant,  je  suis  arrivé  à  goûter 
une  indicible  joie,  rien  qu'à  voir  rayonner  ce  beau  et  doux 
soleil  sur  un  arbre  que  j'ai  planté,  et  à  trouver  le  strict  né* 
cessaire  proprement  servi  sur  ma  table;  rien  qu'à  jouir  du 
silence,  de  la  retraite,  de  la  lecture,  ou  d'une  innocente 
occupation;  et  je  m'écrie  vingt  fois  le  jour,  comme  les  Pères 
des  déserts  :  «  Seigneur,  c'est  assez!  je  mourrai  de  douceur 
si  vous  ne  modérez  ma  joie.  »  Mais  eux  disaient  cela  après 
avoir  bu  de  l'eau  du  désert  et  mangé  des  racines;  il  est  vrai 
que  c'était  aussi  après  avoir  prié.  —  Nourriture  céleste  et 
abondante  qui  donne  à  tout  une  exquise  saveur!  —  Comme 
cet  ordre  de  pensées  et  ce  genre  de  vie  calment  et  réparent 
l'âme!  Que  le  silence  de  ces  bois  dépouillés,  mais  tranquilles 
sous  le  soleil  d'automne,  est  pénétrant  et  instructif!  Que  de 
tableaux  attachants,  fertiles  pour  l'âme  en  sainte  espérance 
et  en  confiance  infinie  aux  bontés  de  Dieu  ! 

Les  jours  les  plus  riants  de  la  belle  saison,  tout  splendides 
qu'ils  sont  de  fleurs  ou  de  fruits,  n'ont  pas  ce  charme  des 
jours  de  labeur  protégés  par  des  temps  cléments  et  favorables. 
Le  travail  de  l'homme,  s'unissant  aux  soins  de  la  Provi- 
dence, a  quelque  chose  de  saint,  d'attendrissant,  qui  ne  sau- 
rait se  rendre. 

Dans  les  beaux  jours,  tout  est  bien  ;  mais  on  oublie  souvent 
comment  cela  est  venu;  le  mot  de  nature  semble  exprimer 
tout;  mais,  aux  jours  mêlés  de  l'automne,  on  voit  avec 
reconnaissance  et  un  intérêt  qui  améliore  le  cœur,  ce  qu'il 
en  coûte  à  l'homme  pour  rendre  la  terre  riante  et  féconde. 
Rien  n'élève  et  n'ennoblit  davantage.  C'est  là  aussi  une  union 
sainte  avec  Dieu. 

Dieu  et  l'homme  travaillant  ensemble,  cela  est  sublime.  — 
Le  mal  parait  endormi  ou  vaincu. 

Ces  jours  sont  assez  rares;  ils  pénètrent  de  leur  harmonie 
et  de  leur  douceur;  tous,  jusqu'aux  animaux,  sont  paisibles 
et  soumis,  et  je  n'entends  ni  imprécations  ni  jurements.  ■ 

J'arrête  souvent  mon  cheval  au  milieu  des  chemins  ruraux 
que  je  traverse  do  préférence,  et  je  demeure  attendri  jusqu'au 
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fond  du  cœur  des  tableaux  qui  s'offrent  à  moi  ;  Voici  les 
charrues  actives  qui  passent  sous  les  pommiers  jaunis;  le 
sac  de  bon  grain  est  debout  au  milieu  du  champ,  que  par- 
court en  tous  sens  la  herse  traînée  par  de  bons  jeunes  et 
vieux  chevaux,  qu'on  a  soin  d'atteler  ensemble,  image  de  la 
vigueur  et  de  l'expérience  unies.  La  terre  destinée  à  la  se- 
mence a  un  aspect  d'ordre  qui  est  une  véritable  beauté. 

Demain,  ces  blés  seront  faits,  bien  faits,  comme  on  dit.  Le 
laboureur  prendra  quelque  repos.  Jusque-là,  il  ne  se  don- 
nera point  de  trêve  :  ce  sera  l'occupation  et  l'entretien  de 
tous  ses  moments. 

Peu  de  jours  sont  passés,  et  déjà  ces  blés,  comme  les  ga- 
zons d'un  parc  anglais,  s'étendent  au  loin  avec  des  nuance> 
et  des  ombres  variées  jusqu'aux  bords  des  chemins  et  le 
long  des  haies  des  fermes.  Il  y  en  a  des  plaines  immenses  qui 
sont  la  part  des  riches,  et  de  petits  coins  qui  sont  le  trésor  du 
pauvre,  et  qu'il  entoure  et  veille  avec  un  soin  plein  d'affec- 
tion. Tout  auprès  on  sent  le  parfum  des  pommes  qu'on  ré- 
colte dans  les  enclos,  et  qui  tombent  sur  l'herbe  verte 
encore,  parmi  les  larges  feuilles  sèches  qui  s'échappent  des 
arbres  secoués,  comme  des  pluies  d'or. 

0  Semences  du  Seigneur,  levez  et  mûrissez!  et,  quand  vos 
grains  recueillis  seront  devenus  le  pain  des  familles,  ce  pain 
que  nous  autres,  insensés  des  villes,  mangeons  avec  tant 
d'indifférence  et  d'oubli,  le  pauvre,  toujours  chrétien,  lui, 
n'entamera  pas  sa  nourriture  unique,  la  vie  de  ses  enfants, 
sans  faire,  avec  la  pointe  de  son  couteau,  cette  croix  dont  il 
salue  le  jour  et  la  nuit,  et  tous  les  actes  de  ^on  existence 
laborieuse;  il  remerciera  Dieu  du  bienfait  accordé  à  ses 
peines  ;  il  lui  demandera  de  bénir  encore  les  travaux  auxquels 
il  s'apyjrêle   et  pour  lesquels  il  se  fortifie. 

Aliments  de  l'homme,  vous  êtes  d'abord  la  parure  et  la 
beauté  de  sa  demeure! 

Vous  renfermez  de  grands  mystères!  Ils  devraient  souvent 
y  songer,  ceux  qui  vivent  dans  la  fange  des  villes,  dans  leur 
corruption,  dans  leurs  révoltes  :  à  voir  ce  qu'il  faut  d'ordre, 
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de  résignation,  de  peines,  pour  féconder  la  terre  et  faire 
vivre  ceux  qui  l'habitent,  ils  deviendraient  plus  calmes  peut- 
être,  et  méi/leurs. 

C'est  avec  ces  pensées  que  j'arrive  jusque  dans  ma  re- 
traite, et  qu'environné  des  livres  saints  dont  je  me  suis  fait 
comme  une  barrière  je  m'écrie  :  «  Jours  de  bénédiction, 
beau  temps,  air  doux  et  pur  qu'on  n'espérait  plus;  herbe 
verte  et  si  belle  sous  ces  rayons  qui  ne  la  brûlent  plus  et 
qu'elle  reçoit  avec  amour;  solitude,  silence,  éloignement  du 
bruit  et  des  passions  des  hommes;  délices  de  l'homme  con- 
templatif et  apaisé;  qu'ai-je  fait  pour  vous  goûter  avec  cette 
plénitude  et  ces  transports?...  » 

Et  je  suis  tenté  de  tomber  à  genoux  à  toutes  les  places; 
et  mon  cœur  n'est  qu'une  prière  continuelle.  Un  chant  de 
reconnaissance  arrive  de  mon  cœur  à  mes  lèvres.  C'est 
comme  une  tendresse  infinie  qui  m'inonde  de  je  ne  sais  quels 
sentiments  pleins  d'émotion  qui  se  forment  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau,  de  bon,  de  noble  dans  la  créature  déchue,  mais 
pardonnée;  exilée  du  ciel,  mais  remise  dans  la  voie  qui  le 
fait  retrouver.  Je  ne  sais  rendre  ce  que  j'éprouve  que  par  ce 
cri  sublime  de  saint  François  de  Sales  : 

«  Mon  cœur,  mon  cœur  !  Dieu  est  ici  !  !  !  » 

Arthur,  qui  n'est  pas  un  ouvrage  composé,  ni  qui 
sente  le  talent  de  profession,  Ai^thur,  qui  n'est  guère 
peut-être  qu'une  suite  de  débris,  de  soupirs,  de  souve- 
nirs et  d'espérances,  mais  où  le  soufïle  est  le  même 
d'un  bout  à  l'autre,  et  où  l'esprit,  vrai  parfum,  unit 
tout,  sera,  nous  le  croyons,  une  lecture  propice  et 
saine,  et  reposante,  à  bien  des  âmes  fatiguées,  à  bien 
des  palais  échauffés,  un  correctif,  au  moins  d'un 
moment,  à  tant  de  talents  plus  brillants  que  sincères, 
à  tant  d'enthousiasmes  dont  la  flamme  est  moins  au 
cœur  qu'au  front;  Ai^lhur,  si  l'amitié  et  trop  de  confor- 
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mité  intime  ne  nous  abusent,  iî'f/iur  vivra  et  conser- 
vera le  nom  de  son  auteur,  qui  n'a  plus  à  se  repentir 
littérairement  de  ses  écarts,  de  sa  venue  hâtive,  de  ses 
plaisirs  distrayants  et  de  ses  faiblesses  paresseuses, 
puisque,  de  tant  d'imperfections  éparses,  il  lui  a  été 
donné  un  jour  (ô  nature  douée  avec  grâce!)  d'assem- 
bler un  volume  délicieux,  que  d'autres,  plus  studieux, 
plus  forts,  n'auraient  jamais  écrit. 
15  décembre  1836. 

—  Ulric  Guttinguer  est  mort  à  Paris  le  21  septembre  1866.  Il  avait 
plus  de  quatre-vingts  ans.  Ses  dernières  années  se  sont  passées 
dans  les  mêmes  sentiments,  dans  les  mômes  regrets  et  les  mêmes 
fluctuations  morales  qu'il  avait  éprouvés  de  tout  temps  :  seule- 
ment les  craintes  et  les  regrets,  ou  même  les  remords  chrétiens 
surnageaient  de  plus  en  plus.  Il  avait  précédemment,  et  pendant  la 
direction  de  M.  de  Lourdoueix,  collaboré  à  la  Gazette  de  France.  11 
ne  pouvait  s'empêcher  presque  chaque  fois,  dans  ses  articles  très- 
peu  critiques,  de  revenir  à  la  poésie  et  aux  souvenirs  émus  de  ses 
jeunes  années,  aux  principaux  noms  romantiques  qui  lui  étaient 
restés  chars  :  mon  nom,  à  moi-même,  y  trouvait  souvent  son 
compte,  et  son  amitié  pour  moi,  à  travers  l'éloignement  et  l'ab- 
sence, n'a  jamais  varié.  Sa  plume  eut  le  tort  cependant  de  trop 
s'acharner,  pour  les  critiquer,  aux  derniers  écrits  de  Victor  Hugo, 
ce  qui  ressemblait  trop  de  sa  part  à  une  méconnaissance  de  leur 
ancienne  liaison  si  familière  et  tout  agréable.  11  m'a  légué  en  mou- 
rant un  dernier  cahier  pour  en  faire  l'usage  que  je  jugerais  à  pro- 
pos. Il  y  épanchait  en  paroles  brisées  et  sans  suite  ses  tristesses, 
ses  défaillances,  ses  mélanges  perpétuels  et  ses  amalgames  de  re- 
ligion, d'amour  et  de  poésie,  ses  citations  et  réminiscences  de 
Hugo,  de  De  Vigny  et  d'autres  encore  :  la  femme,  la  Dalila  y  re- 
paraissait jusqu'à  la  tin.  Eu  un  mot  l'aimable,  le  faible,  le  vo-- 
lage,  le  tendre  Ulric  vieilli,  Arthur  octogénaire,  est  mort  ce  qu'il 
avi.it  toujours  été. 

P.  S.  Je  me  reproche  pourtant  de  n'avoir  pas  tout  indiqué  ni 
tout  dit.  Le  côté  le  plus  curieux  et  le  plus  original  d'Ulric  Guttin- 
u.  24 
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guer,  si  l'on  creusait  un  peu  à  fond,  serait  assurément  sa  relation 
avec  Alfred  de  Musset.  Elle  n'en  était  pas  restée  longtemps  au  ton 
•du  début,  quand  Alfred  de  Musset  lui  parlait  comme  un  jouven- 
ceau à  un  Byron  :  Ulric,  nul  œil  des  mers,  etc.  Les  choses  se  pas- 
sèrent bientôt  avec  plus  de  laisser  aller.  Ulric,  tout  faible  et  fragile, 
qu'il  était,  se  prenait  aisément  à  avertir  et,  qui  plus  est,  à  prêcher 
dans  leurs  fougueux  entraînements  ses  jeunes  amis,  Musset  et  son 
inséparable  Alfred  Tattet;  il  leur  parlait  en  censeur  onctueux  et 
indulgent,  mais  sans  se  garder  assez  du  ton  dévot,  et  comme  quel- 
qu'un qui  sort  de  s'entretenir  avec  les  Pères  du  Désert  :  on  peut 
juger  des  hauts  cris  et  des  rires  qu'il  provoquait  à  de  certaines 
heures.  J'ai  sous  les  yeux  une  querelle  en  vers  engagée  à  Bury 
(près  Montmorency),  maison  de  campagne  de  Tattet,  entre  Ulric 
et  les  deux  Alfred.  Cela  pourrait  s'appeler  Un  après-déjeuner 
d'août  1858,  dans  la  forêt  de  Montmorency.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment Alfred  de  Musset  qui  se  mêle  de  répondre;  Alfred  Tattet,  que 
je  ne  savais  pas  si  poëte,  est  censé  lui-même  riposter  par  les  rimes 
les  plus  satiriques,  les  plus  irrévérentes.  Elles  rappellent  assez 
bien  celles  qai  devaient  s'échanger  à  toutes  les  époques  dans  les 
folles  parties  de  jeunesse,  du  temps  de  Théophile  comme  du  temps 
de  Bussy,  dans  les  après-midi  sous  la  tonnelle,  à  la  butte  Saint- 
Roch,  entre  Chaulieu,  La  Fare  et  le  chevalier  de  Bouillon.  C'est 
de  la  poésie  en  manches  de  chemise.  Oh  !  qu'il  devrait  donc  bien 
y  avoir,  à  chaque  biographie  de  poëte,  un  petit  chapitre  secret  et 
réservé,  à  l'usage  des  seuls  bons  esprits  capables  de  porter  la  vérité, 
toute  la  vérité,  sans  la  prendre  de  travers  ni  en  abuser!  Du  temps 
<i'Horace  on  eût  osé  écrire  ce  chapitre  ;  on  n'ose  plus  maintenant. 


HISTOIRE 

DE 

SAINTE   ÉLISxVBETH  DE  HONGRIE 

PAR   M.  DE   MONTALEMBERT. 

Je  ne  sais  si  notre  temps  sera  aussi  fondateur  et 
créateur  qu'on  a  pu,  à  certains  moments,  l'espérer 
sans  trop  d'invraisemblance;  mais,  à  coup  sûr  (ce  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  une  incompatibilité  avec  la  force  de 
création),  il  est  un  temps  de  renaissance  par  l'étude  et 
par  l'entente  intelligente  de  ce  qui  a  précédé.  M.  Am- 
père, dans  son  cours  d'ouverture  du  dernier  mois  (1), 
reprenant  l'histoire  des  lettres  en  France  à  l'époque  de 
Charlemagne,  distinguait,  avec  cette  vue  lumineuse  et 
ingénieuse  qu'on  lui  connaît,  trois  renaissances,  en 
quelque  sorte  graduelles  :  celle  de  Charlemagne,  celle 
du  xu^  siècle,  et  celle  enfin  des  xv«  et  xvi®,  qu'on  est 
habitué  à  désigner  particulièrement  sous  ce  nom.  On 
peut  dire  qu'après  le  règne  plus  régulier  et  composé 
des  xvii*^  et  xvm^  siècles ,  nous  sommes  revenus,  re- 
tombés, à  quelques  égards,  dans  un  état  analogue  à 

(1)  Décembre  1836. 
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celui  du  xvi«,  pour  la  confusion,  la  multiplicité.  Nous 
sommes  une  sorte  d'époque  de  renaissance  aussi,  avec 
tout  ce  que  cette  situation  entraîne,  à  ses  retours,  de 
mêlé,  de  diffus,  de  riche  peut-être.  Cette  renaissance, 
qui  n'a  plus  à  s'appliquer  à  la  lettre  de  l'antiquité,  va 
au  fond,  à  l'esprit  des  temps,  remonte  plus  haut  que 
la  Grèce,  ne  s'arrête  plus  à  la  décadence  de  Rome  :  en 
particulier,  elle  a  pour  objet  le  moyen  âge,  toute  cette 
époque  dont  l'oubli  et  le  rejet  avaient  été  une  condi- 
tion de  la  renaissance  aux  xv^  etxvi^  siècles.  Nous  voilà 
donc,  embrassant  par  l'esprit  et  par  l'étude,  toute  la 
série  des  âges  qui  ont  précédé,  nous  faisant  miroir  le 
plus  étendu  et  le  plus  varié  qu'il  est  possible,  repro- 
duisant chaque  chose  à  sa  manière  et  à  la  nôtre;  une 
époque  alexandrine  et  trajane  au  complet;  une  espèce 
de  «musée  de  Versailles  où  tout  a  place,  dq^uis  les 
groupes  mythologiques  d'Apollon  et  de  Latone  jusqu'au 
bon  maréchal  de  Champagne  et  à  Boucicault;  une  re- 
naissance, encore  un  coup,  par  tous  les  points  et  sur 
tous  les  bords. 

Et  ceci  ne  laisse  pas  d'être  une  originalité  qui  aurait 
bien  son  prix,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  mépriser, 
à  défaut  d'autres.  Je  me  figure  quelquefois  le  jeune 
Siècle  comme  un  aventureux  jeune  homme  qui  s'est 
mis  en  route  de  bonne  heure  pour  faire  son  tour  du 
monde,  pour  y  bâtir  un  temple  de  Delphes  ou  une 
cathédrale  de  Reims  incomparables.  Seulement  il  veut 
choisir  1'  emplacement  le  plus  beau;  il  veut  tout  voir 
auparavant,  afin,  plus  tard,  de  tout  surpasser.  Il  va 
donc,  regarde,  apprend,  étudie,  fait  des  plans  de  tem- 
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pie  et  les  défait,  et  marque,  le  long  du  chemin,  tous  les 
marbres  les  plus  précieux  qui  lui  doivent  servir.  Hélas! 
le  temps  se  passe,  des  difficultés  surviennent,  des 
troubles  à  l'intérieur  du  pays;  et  puis,  la  diffusion  de 
l'esprit  nuit  à  l'œuvre,  la  science  opprime  un  peu  le 
nerf  de  l'art.  Bref,  le  jeune  Siècle,  déjà  un  peu  vieilli, 
s'en  revient,  rapportant...  quoi?  des  échantillons  de 
tous  ces  beaux  marbres  qu'il  a  vus,  des  plans,  tles 
fac-similé  de  toutes  ces  belles  cathédrales  qu'il  voulait 
surpasser,  et  il  forme  un  cabinet  de  dessins  parfaits,  de 
reliefs  d'ivoire,  ou  encore  un  cabinet  de  minéralogie, 
d'où  il  résulte  aussi  toutes  sortes  de  lumières.  Eh  bien  ! 
n'y  a-t-il  pas  là  un  trésor,  ce  trésor  même  de  la  fable 
de  La  Fontaine,  que  recommandait  le  père  mourant  à 
ses  fils?  Le  trésor,  c'est  que  le  champ  ait  été  en  tout 
sens  labouré.  Mais  il  y  a  plus.  M.  Cousin  a  très-bien  re- 
marqué, dans  sa  préface  du  Sic  et  non,  que  le  propre 
de  la  renaissance  du  xn«  siècle  avait  été,  pour  la  philo- 
sophie, d'être  excitée  déjà  suflisamment,  et  non  opprimée 
encore,  comme  le  xvi%  par  l'antiquité.  Cela  eut  lieu 
aussi  pour  l'art  chez  Dante.  Laissant  aux  futurs  génies 
de  nos  temps  le  souci  de  se  tirer  à  leur  tour,  par  un 
coup  d'aile  sublime,  de  tant  d'études  croissantes  et  de 
tout  ce  fardeau  du  passé,  et  en  prenant  les  choses 
comme  elles  se  présentent  aujourd'hui,  notons  déjà  le 
bienfait.  Ce  n'est  pas  une  étude  morte  et  purement 
savante,  que  celle  à  laquelle  notre  époque  s'est  vouée. 
Elle  a  de  toutes  choses  l'étude  colorée  et  vivifiée,  l'in- 
telligence et  l'amour.  Elle  l'a  d'elle-même  d'abord;  car, 
comme  elle  n'omet  rien  dans  son  regard,  elle  ne  saurait 

2i. 
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s'omettre,  elle  aussi,  la  première,  dans  celte  analyse 
et  cet  amour.  Elle  est  donc  lyrique,  non  plus  primi- 
tivement lyrique  comme  Alcman  et  Alcée,  mais  avec 
réflexion,  comme  René,  Byron,  Lamartine.  Et  puis  elle 
est  essentiellement  historique,  soit  comme  Walter  Scott 
dans  l'art  encore,  soit  comme  tant  d'historiens  que 
chacun  nomme,  dans  l'histoire  pure  et  sévère.  Ainsi, 
poésie  lyrique  personnelle  et  esprit  des  temps  !  A  travers 
toute  la  bagarre  de  fabrique  littéraire  qui,  par  moments, 
rompt  la  vue;  au  milieu  de  toute  cette  boue  fréquente, 
hideuse,  qui  nous  éclabousse  les  pieds,  et  que  l'avenir, 
j'espère,  ne  verra  pas,  voilà  des  signes  originaux  qui 
distingueront  peut-être  assez  noblement  ce  siècle,  si 
préoccupé  entre  tous  de  son  ambitieuse  destinée. 

V Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  M.  de 
Montalembert,  provoque  bien  naturellement  ces  consi- 
dérations :  c'est  une  légende  exacte  de  sainteté,  une 
pièce  d'onction  et  d'art  du  moyen  âge,  écrite  en  toute 
science  et  bonne  foi  par  un  homme  de  nos  jours.  Au 
commencement  du  siècle,  l'art  allemand  du  moyen  âge 
fut  en  quelque  sorte  découvert,  éclairé,  restitué,  grâce 
à  de  beaux  travaux  d'archéologie  auxquels  les  frères 
Boisserée  de  Cologne  attachèrent  leur  nom.  L'école 
catholique  allemande  se  fonda  successivement  dans  la 
philosophie,  la  poésie,  la  peinture.  Stolberg,  Frédéric 
Schlegel,  Novalis,  Gœrrès,  Brentano,  Overbeck,  etc., 
forment  déjà  une  chaîne  assez  complète  et  brillante. 
Munich  est  devenu  le  principal  centre  de  cette  influence, 
M.  de  Montalembert  s'y  rapporte  par  cette  œuvre.  Très- 
jeune,  plein  de  foi,  d'abord  un  des  collaborateurs  de 
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r Avenir,  et  disciple  de  M.  de  La  Mennais,  après  s'être 
dévoué  avec  noblesse,  puis  s'être  séparé  avec  simpli- 
cité, il  alla  passer  deux  ans  de  réflexion,  de  douleur 
et  d'étude  en  Allemagne.  Il  faut,  dans  son  introduc- 
tion, l'entendre  raconter  lui-même  comment,  en  arri- 
vant à  Marbourg,  il  vit  l'église  gothique  dédiée  à  sainte 
Elisabeth,  l'admira,  s'enquit  de  la  sainte,  s'éprit  envers- 
elle  de  tendresse  pieuse,  et  résolut  d'écrire  sa  vie. 
Ainsi  Guido  Gœrrès  a  écrit  la  vie  de  Jeanne  d'Arc. 
Le  souvenir  d'une  sœur  de  ce  nom  d'Elisabeth,  morte 
à  quinze  ans,  s'y  mêla  par  une  religion  touchante.  Dès 
ce  moment,  études,  voyages  sur  les  traces  de  la  sainte,, 
manuscrits  à  consulter,  renseignements  et  traditions 
populaires  à  recueillir,  l'auteur  fervent  ne  négligea 
rien  ;  il  embrassa  cette  chère  mémoire  :  il  se  fit  le  des- 
servant, après  des  âges,  de  cette  gloire  séraphique  ou- 
bliée. 11  voulut  en  elle  relever  aux  regards  l'exemple 
adorable  de  ces  figures  accomplies  du  xm«  siècle,, 
grandes  et  humbles,  et  la  placer  dans  une  perspective 
heureuse  entre  saint  François  d'Assise  et  saint  Louis.  Il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  magnifique  volume,  sur 
le  luxe  typographique  et  l'étendue  des  pages,  sur  les 
dessins  qu'il  renferme,  pour  voir  que  l'intention  de 
l'auteur  a, été  complète,  qu'il  n'a  rien  ménagé  à  son 
offrande,  et  qu'il  a  voulu  que  le  beau,  en  cette  image, 
ne  fût  pas  séparable  du  saint. 

L'ouvrage  s'ouvre  par  une  introduction  majestueuse 
sur  le  xiu®  siècle,  apogée  du  développement  catholique  : 
avant  d'en  venir  à  étudier  et  à  démontrer  la  chapelle 
et  la  châsse  de  la  sainte ,  le  pèlerin  croyant  s'arrête 
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devant  l'Église  tout  entière  pour  la  contempler.  Ce  ta- 
bleau a  de  la  grandeur  et  de  la  solennité  en  ce  qui  re- 
garde les  figures  d'Innocent  111,  de  Grégoire  IX  et  de 
l'empereur  Frédéric  11;  il  a  de  la  beauté  et  de  la  grâce 
en  ce  qui  touche  saint  Louis,  saint  François  d'Assise, 
le  culte  de  la  Vierge  alors  dans  toute  sa  fleur,  les  épo- 
pées chevaleresques  et  religieuses  dans  leur  premier  et 
chaste  épanouissement.  Pourtant,  je  ne  me  permettrai 
ni  de  l'accepter  ni  de  le  contredire  sous  le  point  de  vue 
de  la  vérité  historique.  Pour  le  contredire,  il  faudrait 
avoir  soi-même  étudié  de  très-près  et  aux  sources,  seule 
manière  en  pareil  cas  d'avoir  conviction  et  de  se  sentir 
autorité.  Bien  des  opinions  considérables  et  plausibles 
sont  différentes  de  celles  de  l'auteur  sur  l'aspect  de  ces 
guerres  entre  le  sacerdoce  et  l'empire,  entre  Simon  de 
Montfort  et  les  Albigeois.  Son  opinion,  à  lui,  est  domi- 
née, et,  en  quelque  sorte,  donnée  par  sa  croyance.  L'é- 
tude, qui  vient  à  l'appui,  a  pu  vérifier  pour  lui  cette 
opinion ,  mais  elle  n'a  pas  contribué  seule  à  la  faire 
naître.  C'est  un  inconvénient  dans  la  science  de  l'his- 
toire. J'aimerais  assez,  si  c'était  possible,  qu'on  fît 
pour  l'étude  de  l'histoire  ce  que  Descartes  a  tenté  de 
faire  pour  l'étude  de  soi-même ,  table  rase  de  ses  opi- 
nions antérieures.  L'effort  seul ,  fût-il  incomplet,  de- 
viendrait une  garantie  de  prudence.  Mais  l'esprit,  je  le 
sais,  qu'une  foi  absolue  possède,  mourrait  plutôt  que 
de  s'en  laisser  un  instant  séparer.  Au  reste,  dans  une 
introduction  comme  celle-ci,  l'inconvénient  n'exiite 
qu'assez  secondaire  :  ces  tableaux  généraux  ont  besoin 
d'une  perspective;  celle  que  l'auteur  trouvait  tout  na- 
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tiirellement  tracée  et  éclairée  par  sa  foi  était  la  plus 
magnifique  qu'il  pût  offrir. 

En  commençant  l'histoire  de  sa  chère  sainte,  comme 
il  dit,  M.  de  Montalembert  s'est  fait  écrivain  légen- 
daire, et,  durant  tout  le  cours  du  récit,  il  est  resté 
fidèle  à  ce  rôle  qu'il  n'interrompt  que  rarement  par 
des  retours  sur  nos  temps  mauvais,  retours  inspirés 
toujours  de  l'onction  et  des  larmes  du  passé,  ou  ra- 
nimés d'une  espérance  immortelle.  Dans  l'histoire  de 
cette  sainte,  morte  à  vingt-quatre  ans,  fille  de  rois,  ma- 
riée enfant  au  jeune  landgrave  deThuringe  et  do  Hesse 
qu'elle  appelle  jusqu'au  bout  du  nom  de  frère,  et  qui 
la  nomme  sœur,  bientôt  veuve  par  la  mort  de  l'époux 
parti  à  la  croisade,  persécutée,  chassée  par  ses  beaux- 
frères,  puis  retirée  à  Marbourg  au  sein  de  l'oraison, 
de  l'aumône,  et  mourant  sous  l'habit  de  saint  François; 
dans  cette  histoire  si  fidèlement  rassemblée  et  réédi- 
fiée, ce  qui  brille,  comme  l'a  remarqué  l'auteur,  c'est 
surtout  la  pureté  matinale,  la  virginité  de  sentiment,  la 
pudeur  dans  le  mariage,  toutes  les  puissances  de  la 
foi  et  de  la  charité  dans  la  frêle  jeunesse.  Comme  les 
anges  toujours  jeunes  de  visage,  cette  sainte  nous  ap- 
paraît toujours  adolescente.  Ces  qualités,  que  l'auteur 
croit  retrouver  exprimées  jusque  dans  les  formes  de 
l'église  dédiée  à  sainte  Elisabeth,  il  les  a  lui-même 
portées  dans  son  récit.  Malgré  la  difficulté  d'être  vrai- 
ment naïf,  en  sachant  si  bien  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on 
fait,  il  a  laissé  échapper  sur  presque  toutes  les  pages  la 
candeur,  que  sa  piété  n'a  pas  perdue,  la  facilité  à  l'en- 
thousiasme, le  bonheur  d'admirer,  d'adorer,  la  docilité, 
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rélancement,  la  simplicité  de  cœur,  toutes  ces  belles 
qualités  du  disciple  et  du  jeune  homme,  si  rares  de 
nos  jours  à  rencontrer,  si  perverties  le  plus  souvent  et 
si  exploitées  là  où  elles  essayent  de  naître.  Aussi,  dès 
qu'on  y  entre  soi-même  avec  quelque  simplicité,  ce 
long  et  lent  récit  prend  un  grand  charme.  On  assiste  à 
tous  les  détails  de  l'enfance  et  des  fiançailles  de  la 
jeune  Elisabeth,  à  ses  ruses  innocentes  parmi  ses  com- 
pagnes pour  se  mortifier  à  leur  insu  et  prier,  à  ses 
premières  joies  si  courtes  et  qu'on  sent  qui  vont  s'éva- 
nouir :  ((  Ainsi  Dieu ,  dit  Tauteur,  donne  à  sa  créature 
((  cette  rosée  matinale ,  pou  r  qu'elle  sache  résister  ensuite 
«  au  poids  et  à  la  chaleur  du  jour.  »  —  «  Elisabeth,  » 
raconte-t-il  plus  tard  en  un  endroit,  «  aimait  à  porter 
«  elle-même  aux  pauvres,  à  la  dérobée,  non-seulement 
«  l'argent,  mais  encore  les  vivres  et  les  autres  objets 
«  qu'elle  leur  destinait.  Elle  cheminait,  ainsi  chargée, 
«  par  les  sentiers  escarpés  et  détournés  qui  condui- 
«  saient  de  son  château  à  la  ville  et  aux  chaumières 
«  des  vallées  voisines.  Un  jour  qu'elle  descendait,  ac- 
«  compagnée  d'une  de  ses  suivantes  favorites,  par  un 
«  petit  sentier  très-rude  que  l'on  montre  encore,  por- 
te tant  dans  les  pans  de  son  manteau  du  pain ,  de  la 
((  viande,  des  œufs,  et  d'autres  mets  pour  les  distri- 
((  huer  aux  pauvres,  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face 
((  de  son  mari  qui  revenait  de  la  chasse.  Étonné  de  la 
((  voir  ainsi  ployant  sous  le  poids  de  son  fardeau,  il  lui 
«  dit:  «  Voyons  ce  que  vous  portez;  »  et,  en  même 
«  temps,  ouvrit,  malgré  elle,  le  manteau  qu'elle  serrait, 
«  tout  effrayée,  contre  sa  poitrine;  mais  il  n'y  avait 
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«  plus  que  des  roses  blanches  et  rouges,  les  plus  belles 
((  qu'il  eût  vues  de  sa  vie;  cela  le  surprit  d'autant  plus 
«  que  ce  n'était  plus  la  saison  des  fleurs.  Voyant 
(i  le  trouble  d'Elisabeth,  il  voulut  la  rassurer  par  ses 
((  caresses,  mais  s'arrêta  tout  à  coup  en  voyant  appa- 
«  raître  sur  sa  tête  une  image  lumineuse  en  forme  de 
({  crucifix  :  il  lui  dit  alors  de  continuer  son  chemin 
«  sans  s'inquie'ter  de  lui,  et  remonta  lui-même  à  la 
«  Wartbourg,  en  méditant  avec  recueillement  sur  ce 
((  que  Dieu  faisait  d'elle,  et  emportant  avec  lui  une  de 
((  ces  roses  merveilleuses  qu'il  garda  toute  sa  vie.  »  Ce 
miracle  des  roses  rend  avec  suavité  le  parfum  que  l'en- 
semble du  livre  exhale. 

L'auteur  d'ordinaire  termine  ses  chapitres  par  quel- 
que vocation  élevée,  quelque  réflexion  affectuese  ,  ni 
sur  le  don  des  larmes  qu'on  avait  en  ces  temps,  et  qui 
semble  de  jour  en  jour  tarir;  sur  les  mariages  chré- 
tiens à  la  fois  si  passionnés  et  si  chastes,  et  dont  celui 
d'Elisabeth  et  du  landgrave  est  comme  un  type  accom- 
pli; sur  ce  que  le  souvenir  de  Luther,  au  château  même 
de  la  Wartbourg  a  détrôné  celui  de  l'humble  Elisabeth, 
dont  le  nom  toutefois  est  resté  à  une  fleur  des  champs. 
Ces  fins  de  chapitres  sont  charmantes  d'accent  et 
comme  harmonieuses,  relevées  d'une  poésie  toujours 
née  du  cœur. 

Pourtant,  en  avançant  dans  la  vie,  même  dans  une 
vie  qui  doit  se  clore  à  vingt-quatre  ans,  la  lutte  de- 
vient plus  sombre,  les  grâces  du  début  se  décolorent, 
le  mal  qu'il  faut  combattre  apparaît  et  fait  tache  sur 
les  devants  du  tableau.  Elisabeth,  après  la  mort  de  son 
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époux,  est  chassée,  persécutée,  honnie.  Il  faut  bien  se 
figurer  ceci  pour  être  dans  le  vrai  de  la  réalité  histo- 
rique :  de  tout  temps ,  les  facultés  diverses  de  l'esprit 
humain  ont  été  représentées  au  complet,  bien  qu'en 
des  proportions  variables,  et,  de  même  que,  dans  les 
plus  saintes  âmes,  il  y  a  des  moments  d'éclipsé,  de 
doute,  d'angoisse,  enfin  des  combats,  de  même,  dans 
les  siècles  réputés  les  plus  orthodoxes,  le  gros  bon  sens 
ou  la  moquerie  ont  eu  leur  voix,  leurs  échos,  pour  pro- 
tester contre  ce  qui  semblait  une  folie  sainte.  Elisabeth 
l'éprouva  au  xm^  siècle ,  tout  comme  au  xvii^  la  mère 
Angélique,  quand  elle  révolta  le  monde  et  sa  famille 
par  la  réforme  de  son  abbaye.  Ce  que  les  lecteurs  mon- 
dains diraient  de  nos  jours  en  lisant  le  détail  des  mor- 
tifications et  de  certains  excès,  un  grand  nombre  parmi 
les  contemporains  des  personnages  le  disaient  égale- 
ment et  presque  par  les  mêmes  termes.  La  meilleure 
réponse  à  faire  à  ces  objections  dont  quelques-unes,  il 
faut  l'avouer,  n'évitent  pas  de  s'offrir  trop  naturelle- 
ment à  l'esprit  non  encore  régénéré,  c'est  qu'avec  ces 
bonnes  raisons  on  n'arriverait  jamais  à  la  charité  dont 
les  miracles  s'enfantent,  au  contraire,  dans  cette  route 
escarpée  qui,  pour  ainsi  dire,  offense.  11  y  a  d'affreux 
détails  dans  ce  que  l'auteur  raconte  de  la  charité  d'E- 
lisabeth, notamment  lorsqu'elle  boit  cette  eau  (p.  213), 
pour  se  punir  d'un  dégoût.  On  rencontre  de  pareils 
détails  dans  la  vie  de  presque  tous  les  saints.  Moi- 
même,  dans  un  exemple  assez  rapproché,  je  trouve 
que,  quand  la  jeune  Angélique  entreprit  sa  réforme  à 
Port-Royal ,  elle  commença  par  rejeter  le  linge  confo;- 
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ménient  à  la  règle,  et  par  garder  jour  et  nuit  des  vête- 
ments de  laine  qui  eurent  bientôt  mille  inconvénients. 
Mais  souvenons-nous  que  Volney,  qui  place  si  haut  la 
propreté  dans  l'échelle  des  vertus,  était  aisément  le 
plus  sec  et  le  plus  égoïste  des  hommes.  Si  pourtant  je 
n'avais  affaire  chez  M.  de  Montalembert  qu'à  l'artiste, 
j'eusse  désiré  dans  son  tableau  quelque  omission  sur 
ces  points,  ou  du  moins  quelque  ombre.  Un  poëte  a 
dit  : 

La  Charité  fervente  est  une  mère  pure 
(Raphaël  quelque  part  sous  ses  traits  la  figure)  ; 
Son  œil  regarde  au  loin,  et  les  enfants  venus 
Contre  elle  de  tous  points  se  serrent  froids  et  nus. 
Un  de  ses  bras  les  tient,  l'autre  bras  en  implore; 
Elle  en  presse  à  son  sein,  et  son  œil  cherche  encore. 
Quelques-uns,  par  derrière,  atteignant  à  ses  plis, 
Et  sentis  seulement,  sont  déjà  recueillis. 
Jamais,  jamais  assez,  ô  sainte  Hospitalière! 
Mais  ce  que  Raphaël  en  sa  noble  manière 
Ne  dit  pas,  c'est  qu'au  cœur  elle  a  souvent  son  mal 
Elle  aussi,  —  quelque  plaie  à  l'aiguillon  fatal; 
Pourtant,  comme  à  l'insu  de  la  douleur  qui  creuse, 
Chaque  orphehn  qui  vient  enlève  l'àme  heureuse! 

Mais  cet  ulcère  que  la  Charité  a  quelquefois  au  sein  et 
que  Raphaël  n'indique  pas.  il  suffît  d'avertir  qu'il 
existe  sans  qu'il  taille  pourtant  le  faire  toucher.  J'en 
dirai  autant  du  chapitre  de  maître  Conrad  et  du  détail 
de  ses  duretés  révoltantes.  Cela  gâte.  Ce  vilain  côté  me 
rappelle  le  bourreau  qui ,  durant  le  noble  combat  des 
poètes  à  la  Wartbourg,  se  tenait,  corde  en  main,  pour 
pendre,  séance  tenante,  le  chantre  vaincu.  L'auteur, 

II.  25 
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s'il  n'était  qu'artiste ,  s'il  n'avait  traité  que  poétique- 
ment son  sujet,  et  même,  dans  tous  les  cas,  sans  fausser 
le  vrai,  aurait  pu  indiquer  plus  brièvement  ce  rôle  de 
maître  Conrad ,  et  l'effet  céleste  du  visage  et  de  l'atti- 
tude de  la  sainte,  devant  nos  yeux  mortels,  y  aurait 
gagné.  Mais  l'âme,  à  la  fin  du  chapitre,  est  du  moins 
abondamment  rafraîchie  et  satisfaite  par  ce  baiser  d'u- 
nion que  la  reine  Blanche,  la  mère  de  saint  Louis, 
donne  à  sainte  Elisabeth  sur  le  front  du  jeune  fils  de 
celle-ci,  qui  lui  était  présenté.  La  mort  de  la  sainte  et 
ces  anges  sous  forme  d'oiseaux  qui  lui  chantent  sa  dé- 
livrance, la  canonisation  et  ses  splendeurs,  et  ses  se- 
reins et  magnifiques  tonnerres,  achèvent  divinement  et 
glorifient  le  récit  de  tant  de  souffrances ,  de  tant 
d'humbles  vertus.  Les  reliques  de  sainte  Elisabeth  sont 
dispersées  à  l'époque  de  la  Réforme,  et  sa  chapelle 
reste  sans  honneur;  mais  son  cœur,  déposé  à  Cambrai, 
va  y  attendre  celui  de  Fénelon. 

Le  style  de  ce  livre  est  grave,  nombreux,  élevé,  élé- 
gant; il  prend,  par  moments,  avec  bonheur,  les  accents 
de  l'hymne.  J'y  relève  à  peine  quelques  incorrections, 
quelques  locutions  impropres  qui  font  tache  légère. 
Ainsi,  dans  ce  style  de  couleur  exacte  et  simple,  le 
château  de  la  Wartbourg  ne  devrait  jamais  être  dé- 
signé, ce  me  semble,  comme  le  centre  du  mouvement 
politique  et  administratif  du  'pays  :  je  n'aime  pas  non 
plus  voir  sainte  Elisabeth  jeter  les  bases  de  la  vénéra- 
tion dont  ces  beaux  lieux  sont  entourés.  Je  remarque, 
page  172,  deux  elle  qui,  ne  se  rapportant  pas  à  la  même 
personne,  font  amphibologie;  page  190,  dans  une  note^ 


HISTOIRE   DE    SAINTE   ELISABETH.  435- 

deux  son  rapprochés  qui  ne  se  rapportent  pas  an  v.ième 
'jbjel,  lL  dont  l'un  est  improprement  employé.  C'est 
ainsi  encore  qu'à  !a  page  256  une  faute  de  ce  genre  se 
reproduit  :  «  Cette  mère  dénaturée,  au  lieu  d'être  tou- 
((  chée  de  tant  de  générosité ,  ne  songea  qu'à  spéculer 
«  sur  sa  prolongation...  »  Le  soin  que  je  mets  à  signa- 
ler en  détail  ces  points  inexacts  montre  combien  ils 
sont  peu  nombreux;  mais  il  importe  qu'il  n'y  en  ait 
pas  trace  dans  un  si  beau  et  si  pur  talent  d'écrivain. 

Un  sentiment  supérieur  à  l'idée  de  louange ,  et  qui 
se  formait  en  moi  à  cette  lecture,  est  le  respect  qu'in- 
spirent de  sembla])les  travaux  pour  la  jeune  vie,  d'ail- 
leurs si  ornée,  qui  s'y  consacre  avec  ardeur.  De  tels 
écrits,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  œuvres  d'étude 
et  d'érudition  poétique,  mais  des  prières  et  des  actes 
de  piété,  portent  avec  eux  leur  récompense.  L'auteur, 
nous  dit-on,  a  déjà  trouvé  la  sienne.  Pour  couronne  de 
ce  livre  qu'il  dédiait  à  la  mémoire  de  sa  sœur,  il  a  ren- 
contré dans  un  mariage  chrétien,  par  une  découverte 
aussi  imprévue  que  touchante ,  une  noble  fleur  issue 
de  la  tige  même  d'Elisabeth. 

Ce  n'est  presque  pas  sortii  de  ce  sujet  que  d'y 
joindre  quelques  mots  sur  un  livre  extraordinaire,  pu- 
blié en  Allemagne  par  un  poëte  catholique,  M.  Clément 
Brentano,  et  traduit  chez  nous  par  un  homme  de  la 
même  foi  et  d'un  talent  bien  connu ,  M.  de  Cazalès, 
Les  visions  de  la  sœur  Emmerich  sur  la  passion  de 
Jésus-Christ  semblent,  à  la  lettre,  un  fragment  détaché 
d'une  légende  du  moyen  âge.  11  arrivait  fréquemment, 
en  ce  temps,  que  des  personnes  pieuses  exaltées  par 
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l'oraison,  par  le  jeûne,  eussent  des  visions,  des  com- 
munications suivies  avec  la  Vierge  ou  les  saints.  Ainsi 
sainte  Flisabeth,  dont  nous  venons  de  parler,  avait, 
au  dire  de  son  biographe,  des  conversations  régulières 
avec  saint  Jean  l'évangéliste  et  avec  la  Vierge ,  et  elle 
en  rendait  au  réveil  un  compte  exact,  qu'on  a  pu 
noter.  Mais  c'était  le  drame  de  la  Passion,  dans  toutes 
ses  circonstances,  qui  devenait  particulièrement  l'objet 
de  ces  préoccupations  mentales,  de  ces  représentations 
intérieures.  Indépendamment  de  toute  explication  sur- 
naturelle, il  y  a  ici  un  grand  fait  psychologique  à  re- 
marquer :  la  singulière  et  puissante  faculté  dramatique 
que  nous  possédons  tous  en  dormant,  même  quand, 
durant  la  veille,  nous  en  serions  fort  dénués.  Combien 
de  fois,  en  rêve,  une  personne  se  présente,  cause  avec 
nous ,  trouve  ses  expressions  à  merveille  comme  une 
àme  distincte  de  nous,  nous  étonne  par  ce  qu'elle  dit, 
nous  apprend  souvent  un  secret  graduellement,  et  nous 
qui  écoutons,  nous  passons  par  toutes  les  alternatives 
d'attente  et  de  surprise,  comme  si  cela  ne  s'agitait 
pas  en  notre  esprit  et  par  notre  esprit,  auteur  du 
drame  ! 

C'est  cette  faculté,  chez  nous  en  jeu  dans  le  moindre 
rêve,  qui,  chez  les  saintes  du  moyen  âge  (Brigitte, 
Elisabeth,  etc.),  se  dirigeant  tout  à  fait  sur  la  Passion 
de  Jésus-Christ,  et  comme  éclairée  alors  de  faveurs 
singulières,  amenait  tant  de  tableaux  exacts,  vivants, 
qui  la  reproduisaient  dans  des  détails  infinis. 

La  sœur  Emmerich ,  née  dans  Tévêché  de  Munster 
en  1774,  morte  au  couvent  d'Agnetenberg,  à  Dulmen, 
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en  182Zj,  est  la  dernière  des  saintes  âmes  mystiques 
qui  jouirent  de  tels  spectacles.  Fille  de  paysans,  sans 
éducation,  elle  ne  pouvait  composer  ses  tableaux  de 
mémoire;  sa  bonne  foi  d'ailleurs,  sa  simplicité  par- 
faite, sa  piété  ardente,  sont  attestées  par  les  hommes 
les  plus  éclairés  qui  la  visitèrent.  Un  poëte  connu, 
M.  Clément  Brentano ,  venu  là  comme  curieux,  y  est 
resté  comme  croyant,  et  a  passé  des  années  à  recueillir, 
presque  sous  la  dictée  de  l'humble  fille,  les  paroles  et 
descriptions  en  bas  allemand,  qui  ne  tarissaient  pas 
sur  ses  lèvres.  Un  tel  livre  ne  s'analyse  point.  Depuis 
la  dernière  cène  de  Jésus-Christ  avec  ses  disciples  jus- 
qu'après la  résurrection,  toute  la  série  des  événements 
de  lÉvangile  s'y  trouve  développée,  variée,  illustrée, 
comme  par  un  témoin  oculaire,  dans  un  minutieux  et 
touchant  détail  de  conversation,  de  localité,  de  cos- 
tume. En  un  mot,  c'est  à  la  fois,  pour  les  chrétiens,  un 
admirable  exemple  de  la  persistance  d'une  faculté 
sainte  et  d'un  don  qui  semblait  retiré  au  monde;  pour 
les  philosophes,  un  objet  d'étonnement  sérieux  et  d'é- 
tude sur  l'abîme  sans  cesse  rouvert  de  l'esprit  humain; 
pour  les  érudits,  la  matière  la  plus  riche  et  la  plus 
complète  d'un  mysihre,  comme  on  les  jouait  au  moyen 
âge;  pour  les  poètes  et  artistes  enfin,  une  suite  de 
cartons  retrouvés  d'une  Passion,  selon  quelque  bon 
frère  antérieur  à  Raphaël. 

15  janvier  1837. 

—  Par  cet  article  sur  V Histoire  de  sainte  Elisabeth,  on  voit  (ce 
qui  surprendra  peut-être  bien  des  gens)  que  j'ai  été  l'un  des 
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parrains  littéraires  de  M.  de  Montaleaibert.  Je  suis  loin  de  m'en 
prévaloir  ou  de  m'en  vanter.  Quoique  j'aie  beaucoup  vécu  au 
temps  de  ma  jeunesse  à  côté  de  M.  de  Montalembert  et  dans  quel- 
ques-unes des  mêmes  sociétés,  je  n'ai  jamais  contracté  avec  lui 
de  liaison  purticulière  et  encore  moins  d'amitié  véritable  :  c'était 
assez  de  le  côtoyer  sans  le  coudoyer.  J'ai  marqué  la  sorte  d'estime 
respectueuse  que  m'inspirait  cette  jeune  existence  si  sérieuse  et 
si  dévouée  à  quelques  idées  générales;  mais  je  ne  me  suis  jamais 
dissimulé  un  défaut,  selon  moi  capital,  qui  a  présidé  à  toute  la 
formation  intellectuelle  de  ce  beau  talent,  et  que  les  années  sur- 
venantes et  la  renommée  établie  ont  plutôt  masqué  aux  yeux  qu'ef- 
facé en  réalité  :  M.  de  Montalembert,  comme  esprit,  n'a  pas  d'o- 
riginalité; il  est  disciple  ;  il  l'a  été  de  M.  de  Maistre  en  religion, 
et  de  M.  de  La  M 'unais  plus  particulièrement,  de  Victor  Hugo  en 
arcbitecture  et  en  admiration  du  gothique;  et  quand  il  était  dis- 
ciple en  un  sens,  il  allait  tout  droit  devant  lui ,  il  ne  regardait  ni 
à  droite  ni  à  gauche,  il  renversait  tout.  Je  retrouve  dans  des  notes, 
écrites  pour  moi  seul,  le  portrait  suivant  qui,  si  je  ne  me  trompe» 
doit  être  le  sien  quand  il  avait  vingt-cinq  ans  : 

«  Phanor  est  honnête,  élevé  de  cœur,  il  a  du  talent,  mais  point  d'origi- 
nalité vraie;  et  quelle  suffisance!  Dès  le  premier  jour  où  il  arrive  dans 
une  maison,  il  se  lance  dans  un  sujet,  il  parle  —  fort  bien,  —  pendant  une 
heure,  sur  l'Italie,  sur  Rome,  sur  les  cathédrales  :  imprimé,  ce  serait  mieux 
encore.  Des  hommes  distingués,  considérables,  sont  là  qui  l'écoutent  bouche 
close,  sans  qu'il  leur  soit  possible  de  glisser  un  mot.  Pendant  qu'il  parle 
ainsi  sans  discontinuer,  d'une  voix  claire,  les  yeux  baissés,  une  espèce  de 
sourire  vague  à  sa  bouche  (assez  gracieux  dans  son  dédain)  annonce  cette 
profonde  et  douce  satisfaction,  cette  intime  et  parfaite  certitude  qu'il  a  de 
lui-même.  Par  bonheur,  Phaiwr  est  religieux,  catholique,  il  croit  :  sa  foi 
est  un  beau  voile  à  sa  suffisance.  Plianor  a  toujours  été  disciple  de  quel- 
qu'un; il  l'a  été  de  La  Mennais  pour  son  catholicisme  politique,  de  Hugo 
pour  ses  cathédrales.  De  qui  l'est-il  aujourd'hui?  Il  vient  d'Allemagne.  Qui 
a-t-il  vu?  Je  ne  sais.  Mais  qu'importe  le  nom  de  son  maître?  soyez  sûr  qu'il 
en  a  un.  Phanor  est  né  disciple.  »  (1836.) 

Ce  défaut  n'avait  nullement  échappé  à  ses  meilleurs  ajti:s.  Je 
ne  sais  s'il  est  vrai  qu'au  sortir  d'une  conférence  de  Lacordaire 
M.  de  Montalembert  se  soit  laissé  aller  à  dire  :  «  Quand  on  vient 
d'entendre  de  ces  choses,  on  sent  le  besoin  de  réciter  son  Credo;  » 
mais  il  est  bien  certain  qu'après  avoir  entendu  un  discours  ou  lu 
■quelque  écrit  de  M.  de  Montalembert ,  l'abbé  Lacordaire  disait  : 
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«  Cet  homme  sera  donc  toujours  le  disciple  de  quelqu'un!  »  Un 
grand  talent,  comme  une  riche  draperie,  dissimule  et  cache  bien 
des  lacunes  ou  des  défauts,  et  M.  de  Montalembert  orateur  avait 
de  plus  en  plus  fait  preuve  d'un  de  ces  talents  magnifiques  qui 
éblouissent  même  par  instants  les  opposants  et  les  adversaires. 
J'avais  eu,  lors  de  mon  séjour  en  Belgique  en  1848,  et  à  mon 
arrivée  à  l'Université  de  Liège,  à  demander  à  M.  de  Montalembert 
up  fe^n  office  que  je  ne  crains  pas  de  rappeler  et  qu'il  me  rendit 
avec  bonne  grâce.  A  mon  retour  en  France,  et  lorsque  j'entamai 
ma  série  des  Lundis ,  l'un  des  premiers  articles  (5  novembre  1849) 
fut  consacré  à  M.  de  Montalembert ,  orateur.  J'essayai,  sans  le 
flatter,  de  le  dépeindre  par  les  meilleurs  côtés ,  et  les  plus  accc  p- 
tables,  de  sa  briilante  et  militante  éloquence  :  si  l'on  veut  î  icn 
se  reporter  au  moment  et  songer  que  c'était  dans  le  Constitutionnel 
que  paraissait  cet  article  à  son  sujet,  on  y  verra  doublement  le 
désir  de  lui  être  agréable.  J'eus  soin  d'ailleurs  de  m'y  maintenir 
dans  cette  ligne  de  neutralité  littéraire  que  j'aime  à  observer,  sur- 
tout en  face  de  doctrines  tranchées  et  absolues.  L'article  lui  agréa 
en  effet,  et  il  voulut  bien  me  le  témoigner  de  la  manière  la  plus 
délicate  en  associant  à  son  remerciement  la  personne  qui  avait  le 
droit  d'être  la  plus  ditTicile  et  la  plus  exigeante  à  son  sujet.  Je 
reçus  à  cette  occasion  les  deux  lettres  suivantes  : 

«  Je  trouve,  monsieur,  que  vous  m'avez  pris  trop  au  mot.  Je  vous  avais 
supplié  de  ne  pas  me  peindre  uniquement  d'après  nature  :  mais  voici  un 
portrait  où  je  puis  à  peine  me  reconnaître,  tant  il  est  flatté  !  Il  ne  me  dé- 
plaît pas  d'ailleurs  de  passer  à  la  postérité  sous  l'habit  que  vous  m'avez 
fait,  et  dont  je  vous  remercie  cordialement.  Mais  je  fais  des  vœux  très- 
sincères  pour  que  l'avenir,  en  me  rendant  à  l'étude  et  au  silence,  me  per- 
mette de  ne  pas  démentir  le  pronostic  trop  favorable  que  vou-j  tirez  sur 
moi.  J'ai  envoyé  le  Conslitutionnel  d'hier  à  M^^  de  Montalembert,  qui  vous 
en  saura  encore  plus  de  gré  que  moi,  et  dont  je  vous  offre  d'avance  les 
remerciements,  en  y  joignant  l'expression  de  mes  sentiments  dévoués  et 
distingués, 

«    Ch.   CK   MONTALEMBi;UT. 

Ce  6  novembre  1849.  » 

A  peu  de  jours  de  là,  je  recevais  cette  lettre  de  M'"«  de  Monta- 
lembert : 

c  Villersoxel,  11  novembre  1S49. 
(  Monsieur, 

c  Me  permettrez-vous  de  ne  point  résister  au  désir  que  j'éprouve  de  vous 
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dire  ma  très-vive  jouissance  et  ma  sincère  reconnaissance  du  charmant 
article  que  je  viens  de  lire  avec  tant  de  bonheur  dans  le  Constitutionnel  ? 
Je  n'y  ai  rien  trouvé  que  de  vrai  je  dois  et  je  puis,  il  me  semble,  oser  en 
toute  simpHcité  vous  le  dire,  monsieur  ;  mais  cette  impression  ne  diminue 
en  rien  celle  que  j'ai  reçue  de  la  bienveillance  si  bien  sentie  et  si  visible 
qui  accompagne  tout  un  portrait  qui  m'a  été  si  doux  à  lire.  Si  je  pou- 
vais espérer  vous  rencontrer  à  l'un  de  mes  premiers  voyages  en  Belgique 
(i/me  de  Montalemhert  me  croynit  encore  en  Ueljique,  ou  je  n'étais  plus  de 
puis  quelques  mois),  j'aimerais  à  vous  réitérer  moi-même  cette  expression 
de  la  grande  jouissance  que  vous  m'avez  fait  éprouver. 

c  Veuillez  en  agréer  ici  la  bien  sensible  assurance,  ainsi  que  celle  de  ma 
considération  très-distinguée, 

•  MÉRODB  DB  MONTALBMBERT.  » 


J'en  étais  là  avec  M.  de  Montalembert,  lorsqu'à  une  séance  par- 
ticulière de  l'Académie,  quelques  années  après  le  2  décembre, 
j'eus  le  regret  d'avoir  à  le  contredire  directement  et  avec  une  cer- 
taine énergie.  Je  raconterai  peut-être  un  jour  cette  séance  qui  n'a 
laissé  de  trace  nulle  part  et  qu'on  chercherait  vainement  dans  les 
procès-verbaux.  J'avais  cependant  pu  espérer,  depuis,  qu'il  m'a- 
vait pardonné  ce  qui  avait  été  de  ma  part  un  acte  de  conviction 
et,  j'oserai  dire,  de  sagesse,  lorsque  j'ai  cru  m'apercevoir  que  sa 
plume  ardente  avait  bien  envie  en  quelques  occasions  de  m'at- 
teindre,  et  quand  je  dis  atteindre,  il  faudrait  dire  de  me  flétrir, 
car  la  plume  de  M.  de  Montalembert,  en  fait  d'attaques,  n'y  va 
jamais  à  demi.  Ce  qu'il  affectionne  le  plus,  en  effet,  dans  sa  po- 
lémique, c'est  de  pouvoir  dire  à  ses  adversaires  qu'ils  ont  renié 
leur  passé,  qu'ils  sont  des  renégats,  et  que,  par  conséquent,  ils  sont 
méprisables  et  vils.  Sa  rhétorique  dévote  s'accommode  de  cette 
accusation  de  Judas  lancée  à  la  face  de  l'adversaire,  en  même 
temps  que  sa  hauteur  et  son  dédain  de  nature  y  trouvent  leur 
compte.  Par  malheur  pour  l'ardent  polémiste,  il  pourra  difficile- 
ment me  prendre  en  flagrant  délit  de  ce  côté.  Dans  ma  vie  intel- 
lectuelle, sujette  à  bien  des  variations,  un  heureux  instinct  plus 
encore  que  la  prudence  a  su  me  garder  à  temps  et  m'empêcher  de 
prendre  de  ces  engagements  absolus,  qu'il  est  ensuite  pénible  de 
rompre  :  M.  de  Montalembert  aura  donc  beau  dire,  il  ne  fera  pas 
de  moi  un  renégat  (au  sens  où  il  le  voudrait),  —  ni  un  renégat  du 
catholicisme,  malgré  des  liaisons  anciennes  et  chères,  et  dont  je 
m'honore,  —  ni  un  renégat  du  libéralisme,  malgré  la  vivacité  de 
quelques-uns  de  mes  coups  de  plume,  quand  je  servais  en  volon- 
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taire  dans  ce  camp  et  sous  ce  drapeau  (1).  Me  permettra-t-il  de  le 
lui  dire?  les  années,  les  souffrances,  les  échecs  et  les  humilia- 
tions de  l'amour-propre,  tout  ce  qui  aurait  dû  rabattre  de  son  ha- 
bitude agressive  n'a  fait  au  contraire  qu'irriter  en  lui  ce;  besoin, 
cette  rage  d'insulte  et  d'invective  qu'il  semble  avoir  retenus  de 
son  premier  maître  La  Mennais  et  qui  fait  tache  dans  son  noble 
talent.  Je  me  rappelle  avoir  entendu,  il  y  a  bien  des  années, 
Alexis  de  Saint-Priest,  un  jour  que  Montalembert  développait 
dans  un  salon ,  de  cet  air  d'enfant  de  chœur  qu'il  garda  longtemps 
et  de  sa  voix  la  plus  coulante,  une  de  ses  théories  inflexibles  et 
absolues ,  lui  dire  avec  gaieté  :  «  Montalembert,  vous  me  rappelez 
la  jeunesse  de  Torquemada.  »  Passe  pour  la  jeunesse!  mais  pour- 
quoi la  vieillesse,  en  approchant,  ne  lui  inspire-t-elle  donc  pas  un 
peu  plus  d'indulgence?  Catholique  de  pied  eu  cap,  pourquoi  ne 
trouve-t-il  pas  dans  son  cœur  une  seule  petite  fibre  chrétienne  un 
peu  adoucie?  Hier  encore  (mai  1808),  il  m'insultait  sans  nécessité, 
sans  motif  suffisant  (2);  il  ne  se  disait  pas  que  j'étais  son  con- 
frère, que  je  l'avais  toujours  salué  et  respecté  en  public;  que  j'a- 
vais allumé  le  premier  un  cierge  à  sa  chapelle  de  sainte  Elisa- 
beth;  que   je    l'avais  célébré  orateur  dans  le  Constitutionnel, 

(1)  Carrel  lui-même,  une  des  dernières  fois  que  je  le  vis,  me  le  disait  avec 
un  retour  amer  sur  lui-même  :  «  Vous  êtes  heureux,  vous!  vous  n'êtes  pas 
engagé.  » 

(2)  C'est  dans  un  article  du  Coirespondant,  de  mai  1868,  sur  la  Libei'té  de 
l'enseignement,  que  M.  de  Montalembert,  s'emparant  d'une  phrase  d'un  de 
mes  discours  au  Sénat,  m'accuse  de  renier  la  liberté,  et,  poussant  selon  sa 
tactique  les  choses  à  l'extrême,  de  reprendre  à  mon  compte  la  souveraineté 
du  but  proclamée  par  Barbes  en  1848,  «  époque,  ajoute-t-il,  où  M.  Sainte- 
Beuve  s'était  réfugié  en  Belgique,  pour  échapper  à  la  simple  menace  des 
conséquences  très-atténuées  de  ses  doctrines  actuelles.  »  Cette  petite  allu- 
sion à  mon  séjour  en  Belgique  est  une  délicatesse  de  la  part  de  M.  de  Mon- 
talembert, qui  a  pu  savoir  mieux  que  personne,  puisqu'il  m'a  rendu  alors 
un  bon  office,  à  quelle  fin  j'allais  en  Belgique.  Il  est  faux  que  je  me  sois 
réfugié  en  Belgique;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  sans  fortune,  ayant  donné 
ma  démission  d'une  place  de  bibliothécaire,  je  suis  allé,  au  mois  d'octobre 
1848,  c'est-à-dire  sept  ou  huit  mois  après  le  24  février,  professer  à  l'Uni- 
versité de  Lic-gp  et  y  vivre  de  ma  littérature,  puisque  pour  le  moment  cette 
littérature  n'avait  plus  cours  en  France.  Je  ne  vois  pas  ce  que  \os  théories 
de  Barbes  ont  à  faire  là  dtdans  :  on  était  plus  près  alors  du  Falloux  que 
du  Barbes.  Il  n'est  pas  Irès-honnêle  à  M.  de  Montalembert  de  traduire  et 
de  falsifier  ainsi  les  faits,  au  gré  de  sa  colère  et  de  sa  haine  du  moment. 

25. 
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journal  habituel  des  voltairiens;  que,  si  hautain  et  aristocratique 
dénature  qu'on  soit,  un  peu  de  sympathie  envers  les  bonnes 
gens  d'ui.e  autre  étoffe  que  nous  n'est  jamais  un  tort;  que  si,  de- 
puis quelques  années,  il  est  éprouvé,  je  le  suis  aussi,  et  que  cela 
peut-être  devait  faire  un  lien;  que  là  où  la  Providence  a  jugé  â 
propos  de  le  frapper  douloureusement,  la  nature  aussi  m'a  affligé 
presque  de  la  même  manière;  que  nous  sommes  à  quelque  degré 
compagnons  de  maux...  Mais  M.  de  Montalembert  répondra  qu'il 
sévit  au  nom  des  principes.  —  Les  principes,  soit;  mais  à  la  con- 
dition qu'ils  ne  se  séparent  jamais  de  Thumanité! 

L'humanité!  j'ai  touché  le  point  faible,  le  défaut  de  la  cuirasse 
•de  cet  esprit  tout  féodal,  aristocrate  dès  le  berceau,  et  qui  est 
resté  tel  malgré  tout,  sous  son  vernis  et  son  glacis  de  libéralisme  (1). 
Il  ne  faut  pas  demander  aux  hommes  de  transformer  leur  nature. 
M.  de  Montalembert  a  eu  de  bonne  heure  tout  son  talent  :  il  gar- 
<iera  tous  ses  défauts  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Les  véhémences 
et  les  splendeurs  de  ce  talent,  il  les  a  autant  que  jamais  et  au 
même  degré;  son  théâtre  oratoire  lui  manquant,  il  les  a  retrouvés 
•et  ressaisis  par  sa  plume  ;  il  les  applique  diversement  et  avec  une 
vigueur  égale  dans  ses  grands  morceaux  de  considérations  politi- 
ques et  dans  ses  livres.  Son  Histoire  des  Moines  d'Occident,  si 
éloquente  qu'elle  soit,  montre  d'ailleurs  à  quel  point  il  sait  se 
passer  de  critique.  En  le  lisant,  on  n'entend  jamais  qu'une  cloche 
et  qu'un  son.  Il  célèbre  d'un  bout  à  l'autre,  ou  il  dénigre;  panégy- 
rique ou  philippique,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Esprit  de  hauteur,  de 
surface  et  d"  klat,  il  n'est  jamais  entré  dans  les  replis  de  rien.  Ses 
livres  peuvent  attirer  et  forcer  l'admiration  pendant  quelques 
pages,  mais  bientôt  leur  monotonie  fatigue;  car  ils  sont  le  con- 
traire de  ces  écrits  chers  à  Montaigne,  pleins  de  suc  et  de  moelle 
intérieure,  pétris  d'expérience  et  d'indulgence,  qui  gagnent  à  être 
exprimés  et  pressés ,  et  qui  de  tout  temps  ont  fait  les  délices  des 
hommes  de  sens,  des  hommes  de  goût,  des  hommes  vraiment 
humains... 

Au  résumé,  c'est  un  militant;  il  l'est  en  tout  et  partout; 
«omme  tel ,  il  laissera  dans  l'histoire  des  guerres  politiques  et  re- 
ligieuses de  ce  temps  une  trace  lumineuse  :  Lacordaire  et  lui,, 

(1)  «  Pour  populariser  l'erreur,  il  abusait  du  vocabulaire  de  la  liberté.  » 
C'est  le  mot  de  quelqu'un  qui  l'a  bien  connu,  d'un  de  ses  anciens  collègue* 
«1  compagnons  d'armes  à  la  Chambre,  des  pairs,  le  comte  d'Alton-Sliée. 


HISTOIRE  DE  SAINTE  ELISABETH.  443 

deux  lieutenants  de  La  Mennais,  et  qui  ont  continué  de  tenir 
brillamment  la  campagne  après  que  leur  général  avait  passé  à 
l'ennemi.  Mais  le  grand  déserteur,  dans  son  absence  même,  les 
domine  et  demeure  présent  à  leur  pensée,  à  la  pensée  de  tous  : 
ils  ne  sont  que  de  premiers  lieutenants. 


DE  LA 

LITTÉRATURE  INDUSTRIELLE  *^ 

1839. 

De  loin  la  littérature  d'une  époque  se  dessine  aux 
yeux  en  masse  comme  une  chose  simple;  de  près  elle 
se  déroule  successivement  en  toutes  sortes  de  diversités 
et  de  différences.  Elle  est  en  marche  :  rien  n'est  encore 
accompli.  Elle  a  ses  progrès,  ses  écarts,  ses  moments 
d'hésitation  ou  d'entraînement.  11  y  a  lieu  de  les  noter 
à  l'instant,  de  signaler  les  fausses  routes,  les  pentes 
ruineuses;  ce  n'est  pas  toujours  en  vain.  On  fait  partie 
d'ailleurs  du  gros  de  la  caravane,  on  s'y  intéresse  for- 
cément, on  en  cause  autour  de  soi  en  toute  liberté  :  il 
est  bon  quelquefois  d'écrire  comme  on  cause  et  comme 
on  pense. 

C'est  un  fait  que  la  détresse  et  le  désastre  de  la 
librairie  en  France  depuis  quelques  années;  depuis 
quelques  mois  le  mal  a  encore  empiré  :  on  y  peut  voir 

(1)  On  n'a  pas  hésité  à  glisser  dans  l'intervalle  de  ces  portraits 
quelques  articles  de  pure  critique  et  mémo  de  polémique,  tels  que 
celui-ci,  qui  furent  écrits  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pour 
répondre  à  des  besoins  ou  parer  à  des  dangers  du  moment. 
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surtout  un  grave  symptôme.  La  chose  littéraire  (à 
comprendre  particulièrement  sous  ce  nom  l'ensemble 
des  productions  d'imagination  et  d'art)  semble  de  plus 
en  plus  compromise,  el  par  sa  faute.  Si  l'on  compte  çà  et 
là  des  exceptions,  elles  vont  comme  s'éloignant,  s'éva- 
nouissant  dans  un  vaste  naufrage  :  rari  nantes.  La 
physionomie  de  l'ensemble  domine,  le  niveau  du 
mauvais  gagne  et  monte.  On  ne  rencontre  que  de 
bons  esprits  qui  en  sont  préoccupés  comme  d'un  dé- 
bordement. Il  semble  qu'on  n'ait  pas  affaire  à  un 
fâcheux  accident ,  au  simple  coup  de  grêle  d'une  saison 
moins  heureuse,  mais  à  un  résultat  général  tenant  à 
des  causes  profondes  et  qui  doit  plutôt  s'augmenter. 

Lorsqu'il  y  a  tout  à  l'heure  dix  ans  une  brusque 
révolution  vint  rompre  la  série  d'études  et  d'idées  qui 
étaient  en  plein  développement,  une  première  et  longue 
anarchie  s'ensuivit;  dans  cette  confusion  inévitable,  du 
moins  de  nouveaux  talents  se  produisirent;  les  anciens 
n'avaient  pas  péri;  on  pouvait  espérer  dans  un  ordre 
renaissant  une  marche  littéraire  satisfaisante  au  cœur 
et  glorieuse.  Mais  voilà  qu'en  littérature,  comme  en 
politique,  à  mesure  que  les  causes  extérieures  de  per- 
turbation ont  cessé,  les  symptômes  intérieurs  et  de 
désorganisation  profonde  se  sont  mieux  laissé  voir.  Je 
m'en  tiendrai  ici  à  la  littérature. 

Sous  la  Restauration  on  écrivait  sans  doute  beaucoup 
et  de  toute  manière.  A  côté  de  quelques  vrais  monu- 
ments, on  produisait  une  foule  d'ouvrages  plus  ou 
moins  secondaires,  surtout  politiques,  historiques. 
L'imagination  n'était  '^i]b\-e  encoro  en  éveil  que  chez 
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les  talents  d'élite.  A  cette  quantité  d'autres  écrits  de 
circonstance  et  de  combat,  une  idée  morale,  une  appa- 
rence de  patriotisme,  un  drapeau  donnait  une  sorte  de 
noblesse  et  recouvrait  aux  yeux  du  public,  uûx  yeux 
des  auteurs  et  compilateurs  eux-mêmes,  le  mobile  plus 
secret.  Depuis  la  Restauration  et  au  moment  où  elle  a 
croulé,  ces  idées  morales  et  politiques  se  sont,  cbez  la 
plupart,  subitement  abattues;  le  drapeau  a  cessé  de 
flotter  sur  toute  une  cargaison  d'ouvrages  qu'il  honorait 
et  dont  il  couvrail,  comme  on  dit,  la  marchandise.  La 
grande  masse  de  la  littérature,  tout  ce  fonds  libre  et 
flottant  qu'on  désigne  un  peu  vaguement  sous  ce  nom, 
n'a  plus  senti  au  dedans  et  n'a  plus  accusé  au  dehors 
que  les  mobiles  réels,  à  savoir  une  émulation  effrénée 
des  amours-propres,  et  un  besoin  pressant  de  vivre  : 
la  littérature  industrielle  s'est  de  plus  en  plus  démas- 
quée. 

Pour  ne  pas  s'effrayer  du  mot,  pour  mieux  combattre 
la  chose ,  il  s'agit  d'abord  de  ne  se  rien  exagérer.  De 
tout  temps  la  littérature  industrielle  a  existé.  Depuis 
qu'on  im.prime  surtout,  on  a  écrit  pour  vivre,  et  la 
majeure  partie  des  livres  imprimés  est  due  sans  doute 
à  ce  mobile  si  respectable.  Combinée  avec  les  passions 
■et  les  croyances  d'un  chacun,  avec  le  talent  naturel,  la 
pauvreté  a  engendré  sa  part,  même  des  plus  nobles 
œuvres,  et  de  celles  qui  ont  l'air  le  plus  désintéressées. 
Paupertas  impulit  audax,  nous  dit  Horace,  et  Le  Sage 
écrivait  Gii  Blas  pour  le  libraire.  En  général  pourtant, 
surtout  en  France,  dans  le  cours  du  xvu«  et  du 
XVIII®  siècle,  des  idées  de  libéralité  et   de  désintéres- 
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sèment  s'étaient  à  bon  droit  attachées  aux  belles  œu- 
vres. 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime, 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime, 

disait  Boileau  en  faveur  de  Racine,  et  c'était  une  ma- 
nière de  concession.  Lui-même,  Boileau,  faisait  cadeau 
de  ses  vers  à  Barbin  et  ne  les  vendait  pas.  Dans  tous 
ces  monuments  majestueux  et  diversement  continus  des 
Bossuet,  des  Fénelon,  des  La  Bruyère,  dans  ceux  de 
Montesquieu  ou  de  Buffon ,  on  n'aperçoit  pas  de  porte 
qui  mène  à  l'arrière-boutique  du  libraire.  Voltaire 
s'enrichissait  plutôt  encore  à  l'aide  de  spéculations 
étrangères  que  par  ses  livres,  qu'il  ne  négligeait  pour- 
tant pas.  Diderot,  nécessiteux,  donnait  son  travail  plus 
volontiers  qu'il  ne  le  vendait.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  offrit  l'un  des  premiers  le  triste  spectacle  d'un 
talent  élevé,  idéal  et  poétique,  en  chicane  avec  les 
libraires.  Beaumarchais,  le  grand  corrupteur,  com- 
mença à  spéculer  avec  génie  sur  les  éditions  et  à  com- 
biner du  Law  dans  l'écrivain.  Mais,  en  général,  la 
dignité  des  lettres  subsistait,  recouvrait  toute  cette 
partie  matérielle  secondaire,  et  maintenait  le  préjugé 
honorable  dans  lequel,  on  nous  secoue  si  violemment 
aujourd'hui.  Sous  l'Empire,  relativement,  on  écrivit 
peu;  sous  la  Restauration,  en  écrivant  beaucoup,  on 
garda,  je  l'ai  dit,  de  nobles  enseignes.  Il  est  donc  ar- 
rivé qu'au  sortir  de  nos  habitudes  généreuse^  ou  spé- 
cieuses de  la  Restauration,  et  avec  notre  fonds  de  pré- 
jugés un  peu  délicats  en  cette  matière,  aujourd'hui  que 


448  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

la  littérature  purement  industrielle  s'affiche  crûment, 
la  chose  nous  semble  beaucoup  plus  nouvelle  qu'elle  ne 
l'est  en  effet  :  il  est  vrai  que  le  manifeste  des  préten- 
tions et  la  menace  d'envahissement  n'ont  jamais  été 
plus  au  comble. 

Ce  qui  la  caractérise  en  ce  moment  cette  littérature, 
et  la  rend  un  phénomène  tout  à  fait  propre  à  ce  temps- 
ci,  c'est  la  naïveté  et  souvent  l'audace  de  sa  requête, 
d'être  nécessiteuse  et  de  passer  en  demande  toutes  les 
bornes  du  nécessaire,  de  se  mêler  avec  une  passion 
effrénée  de  la  gloire  ou  plutôt  de  la  célébrité,  de  s'amal- 
gamer intimement  avec  Torgueil  littéraire,  de  se  don- 
ner à  lui  pour  mesure  et  de  le  prendre  pour  mesure 
lui-même  dans  l'émulation  de  leurs  exigences  accumu- 
lées; c'est  de  se  rencontrer  là  où  on  la  supposerait  et 
où  on  l'excuse  le  moins,  dans  les  branches  les  plus 
fleuries  de  l'imagination,  dans  celles  qui  sembleraient 
tenir  aux  parties  les  plus  délicates  et  les  plus  fines  du 
talent. 

Chaque  époque  a  sa  folie  et  son  ridicule  ;  en  littéra- 
ture nous  avons  déjà  assisté  (et  trop  aidé  peut-être)  à 
bien  des  manies;  le  démon  de  l'élégie,  du  désespoir,  a 
eu  son  temps;  l'art  pur  a  eu  son  culte,  sa  mysticité; 
mais  voici  que  le  masque  change;  l'industrie  pénètre 
dans  le  rêve  et  le  fait  à  son  image,  tout  en  se  faisant 
fantastique  comme  lui;  le  démon  de  la  propriété  litlé^ 
raire  monte  les  têtes,  et  paraît  constituer  chez  quel- 
ques-uns une  vraie  maladie  pindarique,  une  danse  de 
saint  Guy  curieuse  à  décrire.  Chacun  s'exagérant  son 
importance  se  met   à  évaluer  son  propre  génie  en 
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sommes  rondes  ;  le  jet  de  chaque  orgueil  retombe  en 
pluie  d'or.  Gela  va  aisément  à  des  millions,  l'on  ne 
rougit  pas  de  les  étaler  et  de  les  mendier.  Avec  plus 
d'un  illustre,  le  discours  ne  sort  plus  de  là  :  c'est  un 
cri  de  misère  en  style  de  haute  banque  et  avec  accom- 
pagnement d'espèces  sonnantes.  Marot,  tendant  la  main 
au  Roy  pour  avoir  cent  escus  dans  quelque  joli  dizain, 
y  mettait  moins  de  façon  et  plus  de  grâce  (1). 

(1)  Plaise  au  Roy  ne  refuser  point 

Ou  donner,  lequel  qu'il  voudra, 
A  Marot  cent  escus  apoinct. 
Et  il  promet  qu'en  son  pourpoint 
Pour  les  garder  ne  les  coudra... 

Je  conseille  de  relire  les  dizains  charmants  au  Roy  de  Navarre  : 
Mon  second  Roy,  j'ay  une  haquenée,  etc.  ; 

et  à  la  Royne  de  Navarre  : 

Mes  créanciers,  qui  de  dizains  n'ont  cure,  etc. 

Dans  l'épître  au  Boy  pour  avoir  esté  desrohé,  il  épuise  tous  les 
tours  et  toutes  les  gentillesses  de  la  requête;  il  ne  ressemble  pas 
à  tant  de  gens  insatiables,  dit-il,  il  ne  veut  plus  rien  demander  : 

Mais  je  commence  à  devenir  honteux, 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arrester; 
Je  ne  dy  pas,  si  voulez  rien  prester. 

Que  ne  le  prenne 

Et  savez-vous,  Sire,  comment  je  paye? 


Je  vous  ferai  une  belle  cedule 
A  vous  payer  (  sans  usure  s'entend  ) 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content  \ 
Ou  si  voulez,  à  payer  ce  sera 
Quand  votre  loz  et  renom  cessera. 

Advisez  donc  si  vous  avez  désir 

De  rien  prester  :  vous  me  ferez  plaisir; 

Car  puis  un  peu,  j'ai  basti  à  Clément 
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Sur  ce  point  comme  sur  presque  tous  les  autres  qui 
touchent  à  la  littérature,  il  ne  s'élève  pourtant  aucun 
blâme,  aucun  rire  haut  et  franc  :  la  police  extérieure 
ne  se  fait  plus.  La  littérature  industrielle  est  arrivée  à 
supprimer  la  critique  et  à  occuper  la  place  à  peu  près 
sans  contradiction  et  comme  si  elle  existait  seule.  Sans 
doute  pour  qui  considère  les  productions  de  l'époque 
d'un  coup  d'œil  complet,  il  y  a  d'autres  littératures 
coexistantes  et  qui  ne  cessent  de  pousser  de  sérieux  et 
honorables  travaux  :  par  exemple  la  littérature  qu'on 
peut  appeler  d'Académie  des  Inscriptions,  et  qui  reste 
fidèle  à  sa  mission  de  critique  et  de  recherche  en  y  por- 
tant un  redoublement  d'activité  et  en  y  introduisant 
quelque  jeunesse;  il  y  a  encore  la  littérature  qu'on  peut 
appeler  d'Université,  confinant  à  l'autre,  et  qui  par  des 
enseignements,  par  des  thèses  qui  deviennent  des  ou- 
vrages, est  dès  longtemps  sortie  de  la  routine  sans 
perdre  la  tradition.  Mais,  il  faut  le  dire,  avec  toute 
l'estime  qu'inspirent  de  semblables  travaux,  l'entière 
gloire  littéraire  d'une  nation  n'est  pas  là;  une  certaine 

Là  où  j'ay  fait  un  grand  desboursement, 
Et  à  Marot  qui  est  un  peu  plus  loing  : 
Tout  tombera,  qui  n'en  aura  le  soing. 

Gasconnade  pour  gasconnade,  cette  dernière,  par  l'espièglerie,  n'en 
vaut-elle  pas  bien  d'autres?  Quant  ^u  fond  de  la  requête,  il  est  le 
même  chez  nous;  mais  que  le  ton  a  changé!  «  Certes,  si  la  France 
«  exerce  une  prépondérance  si  incontestable  et  si  transcendante 
«  en  Europe,  elle  le  doit  à  dix  ou  douze  hommes  éminents,  hommes 
<(  d'art,  d'intelligence,  de  poésie  et  de  cœur...,  parmi  lesquels  je 
«  suis.  »  Voilà  le  début  nouveau  de  toute  complainte  :  c'est  à  son 
de  tron.pe  qu'on  entonne  désormais  sa  pétition  ;  j'aimais  mieux  Iq 
flageolet  de  Marot. 
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vie  même,  libre  et  hardie,  chercha  toujours  aventure 
hors  de  ces  enceintes  :  c'est  dans  le  grand  champ  du 
dehors  que  l'imagination  a  toutes  chances  de  se  dé- 
ployer. Or,  ce  champ  libre  qui  a  formé  jusqu'ici  le 
principal  honneur  de  la  France,  qu'en  a-t-on  fait?  Sa 
condition  d'être  commun  et  ouvert  à  tous  l'a  sans  doute, 
à  chaque  époque,  laissé  en  proie  à  tous  les  hasards  des 
esprits.  Les  différentes  formes  du  mauvais  goût,  les 
modes  bigarrées,  les  bruyantes  écoles,  y  ont  passé;  les 
fausses  couleurs  y  ont  fait  torrent.  Ce  champ,  en  un 
mot,  a  été  de  tout  temps  infesté  par  des  bandes;  mais 
jamais  il  ne  lui  arriva  d'être  envahi,  exploité,  réclamé 
à  titre  de  juste  possession,  par  une  bande  si  nombreuse, 
si  disparate,  et  presque  organisée  comme  nous  le 
voyons  aujourd'hui,  et  avec  cette  seule  devise  inscrite 
au  drapeau  :  Vivre  en  écrivant!  Dédain  ou  intimidation, 
on  se  tait  et  cela  gagne;  des  esprits  sérieux  et  qui  ho- 
norent l'époque,  renfermés  dans  leurs  vocations  spé- 
ciales, gardent  le  silence  sur  des  excès  qu'ils  ne  sau- 
raient comment  qualifier.  Cependant  de  grands  et  hauts 
talents,  obsédés  ou  aveuglés,  cèdent  au  torrent  et  y 
poussent,  imitent  et  encouragent  les  déportements  dont 
ils  croient  pouvoir  toujours  se  tirer  eux-mêmes  sans  dés- 
honneur. Quelques  plumes  sages  protestent  çà  et  là,  à  la 
sourdine;  mais  la  digue  n'est  nulle  part.  La  connivence 
éteint  tout  cri  d'alarme.  On  en  est  réduit  (le  croirait-on  ?) 
sur  certaines  questions  courantes  et  vives,  à  n'avoir 
plus  pour  sentinelle  hardie  que  l'esprit  et  le  caprice  de 
M.  Janin,  qui  dit  ce  matin-là,  avec  un  bon  sens  pétu- 
lant et  sonore,  ce  que  chacun  pense.  Jamais  on  n'a 
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mieux  senti,  au  sein  de  la  littérature  usuelle  et  de  la 
critique  active,  le  manque  de  tant  d'e'crivains  spiri- 
tuels, instruits,  consciencieux,  qui  avaient  pris  un  si 
beau  rôle  dans  les  dernières  anne'es  de  la  Restauration, 
et  qui,  au  moment  de  la  révolution  de  Juillet,  en  pas- 
sant brusquement  à  la  politique,  ont  fait  véritablement 
défection  à  la  littérature.  Quelque  hauts  services  que 
puissent  penser  avoir  rendus  à  leur  cause  les  anciens 
écrivains  du  Globe  devenus  députés,  conseillers  d'État 
et  ministres,  je  suis  persuadé  qu'en  y  réfléchissant, 
quelques-uns  au  moins  d'entre  eux  se  représentent 
dans  un  regret  tacite  les  autres  services  croissants 
qu'ils  auraient  pu  rendre,  avec  non  moins  d'éclat,  à 
une  cause  qui  est  celle  de  la  société  aussi  :  il  leur  suf- 
fisait d'oser  durer  sous  leur  première  forme,  de  main- 
tenir leur  tribune  philosophique  et  littéraire,  en  conti- 
nuant, par  quelques-unes  de  leurs  plumes,  d'y  pratiquer 
leur  mission  de  critique  élevée  et  vigilante;  aux  temps 
de  calme,  l'autorité  se  serait  retrouvée.  Leur  brusque 
retraite  a  fait  lacune,  et,  par  cet  entier  déplacement  de 
forces,  il  y  a  eu,  on  peut  l'affirmer,  solution  de  conti- 
nuité en  littérature  plus  qu'en  politique  entre  le  régime 
d'après  Juillet  et  le  régime  d'auparavant.  Les  talents 
nouveaux  et  les  jeunes  espoirs  n'ont  plus  trouvé  do 
groupe  déjà  formé  et  expérimenté  auquel  ils  se  pussent 
?allier;  chacun  a  cherché  fortune  et  a  frayé  sa  voie  au 
'îasard;  plusieurs  ont  dérivé  vers  des  systèmes  tout  à 
fait  excentriques,  les  seuls  pourtant  qui  offrissent  quel- 
que corps  tant  soit  peu  imposant  de  doctrine.  Beau- 
coup, en  restant  dans  le  milieu  commun,  exposés  à 
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celte  atmosphère  cholérique  et  embrasée ,  sur  ce  sol 
peu  sûr,  en  proie  à  toutes  les  causes  d'excitation  et  de 
corruption,  ont  été  plus  ou  moins  gâtés,  et  n'ont  plus 
su  ce  que  c'était  que  de  l'être.  De  là,  une  littérature  à 
physionomie  jusqu'à  présent  inouïe  dans  son  ensemble, 
active,  effervescente,  ambitieuse,  osant  tout,  menant 
les  passions  les  plus  raffinées  de  la  civilisation  avec  le 
sans-façon  effréné  de  l'état  de  nature  ;  perdant  un  pre- 
mier enjeu  de  générosité  et  de  talent  dans  des  gouffres 
d'égoïsme  et  de  cupidité  qui  s'élargissent  en  s'enor- 
giieillissant;  et,  au  milieu  de  ses  prétentions,  de  ses 
animosités  intestines,  n'ayant  pu  trouver  jusqu'ici  d'ap- 
parence d'unité  que  dans  des  ligues  momentanées  d'in- 
térêts et  d'amours-propres,  dans  de  pures  coalitions 
qui  violent  le  premier  mot  de  toute  harmonie  morale. 
Je  n'exagère  pas.  En  province,  à  Paris  même,  si  l'on 
n'y  est  pas  plus  ou  moins  mêlé,  on  ignore  ce  que  c'est 
au  fond  que  la  presse,  ce  bruyant  rendez-vous,  ce  pou- 
dreux boulevard  de  la  littérature  du  jour,  mais  qui  a, 
dans  chaque  allée,  ses  passages  secrets.  En  parlant  de 
la  presse,  je  sais  quelles  exceptions  il  convient  de  faire; 
politiquement  j'en  pourrais  surtout  noter;  mais  littérai- 
rement, il  y  en  a  très-peu  à  reconnaître.  La  moindre 
importance  qu'on  attache  probablement  à  une  branche 
réputée  accessoire  a  fait  que  sur  ce  point  on  a  laissé 
aller  les  choses.  Il  en  est  résulté  dans  la  plupart  des 
journaux,  chez  quelques-uns  même  de  ceux  qui  passe- 
raient volontiers  pour  puritains,  un  ensemble  d'abus  et 
une  organisation  purement  mercantile  qui  fomente  la 
plaie  littéraire  d'alentour  et  qui  en  dépend. 
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Une  première  restriction  est  pourtant  à  poser  dans 
le  blâme.  Il  faut  bien  se  résigner  aux  habitudes  nou- 
velles, à  l'invasion  de  la  démocratie  littéraire  comme  à 
Tavénement  de  toutes  les  autres  démocraties.  Peu  im- 
porte que  cela  semble  plus  criant  en  littérature.  Ce 
sera  de  moins  en  moins  un  trait  distinctif  que  d'écrire 
et  de  faire  imprimer.  Avec  nos  mœurs  électorales, 
industrielles,  tout  le  monde,  une  fois  au  moins  dans  sa 
vie,  aura  eu  sa  page,  son  discours,  son  prospectus,  son 
toast,  sera  auteur.  De  là  à  faire  un  feuilleton,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Pourquoi  pas  moi  aussi?  se  dit  chacun.  Des 
aiguillons  respectables  s'en  mêlent.  On  a  une  famille, 
on  s'est  marié  par  amour,  la  femme  sous  un  pseudo- 
nyme écrira  aussi.  Quoi  de  plus  honorable,  de  plus 
digne  d'intérêt  que  le  travail  assidu  (fût-il  un  peu  hâtif 
et  lâché)  d'un  écrivain  pauvre,  vivant  par  là  et  soute- 
nant les  siens?  Ces  situations  sont  fréquentes  :  il  v 
aurait  scrupule  à  les  déprécier. 

De  nos  jours,  d'ailleurs,  qui  donc  peut  se  dire  qu'il 
n'écrit  pas  un  peu  pour  vivre  {pro  victu),  depuis  les 
plus  illustres?  Ce  mobile  va  de  pair  même  avec  la  plus 
légitime  gloire.  Pascal,  Montaigne,  parlant  des  philo- 
sophes qui  écrivent  contre  la  gloire,  les  montrent  en 
contradiction  avec  eux-mêmes  et  la  désirant.  Et  moi  qui 
écris  ceci,  ajoute  Pascal...  Et  moi-même  qui  écris  ceci, 
doit-on  se  dire  lorsqu'on  écrit  sur  ceux  qui  écrivent 
un  peu  pour  vivre. 

Mais,  ces  avertissements  donnés,  ces  précautions 
prises,  et  profitant  à  notre  tour  de  cette  audace  qu'ap- 
puie la  nécessité  aus:ii,  et  de  cette  inspiration  âpre  et 
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libre  d'une  vie  de  plus  en  plus  dégagée,  on  est  en  posi- 
tion et  en  droit  de  dire  le  vrai  comme  on  l'entend  sur 
un  ensemble  dont  l'impression  n'est  pas  douteuse,  dont 
le  résultat  révolte  et  crie  de  plus  en  plus.  L'état  actuel 
de  \a  presse  quotidienne,  en  ce  qui  concerne  la  littéra- 
ture, est,  pour  trancher  le  mot,  désastreux.  Aucune  idée 
morale  n'étant  en  balance,  il  est  arrivé  qu'une  suite  de 
circonstances  matérielles  a  graduellement  altéré  la  pen- 
sée et  en  a  dénaturé  l'expression.  Et,  par  exemple, 
M.  de  Martignac  a  légué,  sans  s'en  douter,  un  germe  de 
mort  aux  journaux  par  sa  loi  de  juillet  1828,  loi  relati- 
vement libérale,  mais  qui,  en  rendant  à  certains  égards 
les  publications  quotidiennes  ou  périodiques  plus  acces- 
sibles à  tous,  les  greva  de  certaines  conditions  pécu- 
niaires comme  contre-poids,  et  qui,  en  les  allégeant  à 
l'endroit  de  la  police  et  de  la  politique,  accrut  en  leur 
sein  la  charge  industrielle.  Pour  subvenir  aux  frais  nou- 
veaux, que  ferons-nous?  disaient  les  journaux.  —  Eh 
bien!  vous  ferez  des  annonces,  leur  répondait-on.  — 
Les  journaux  s'élargirent;  l'annonce  naquit,  modeste 
encore  pendant  quelque  temps;  mais  ce  fut  l'enfance 
de  Gargantua,  et  elle  passa  vite  aux  prodiges.  Les  con- 
séquences de  l'annonce  furent  rapides  et  infinies.  On 
eut  beau  vouloir  séparer  dans  le  journal  ce  qui  restait 
consciencieux  et  libre ,  de  ce  qui  devenait  public 
et  vénal  :  la  limite  du  filet  fut  bientôt  franchie.  La  ré- 
clame (1)  servit  de  pont.  Comment  condamner  à  deux 

(i)  Pour  ceux  qui  l'ignorent,  nous  dirons  que  la  réclame  est  la 
petite  note  glissée  vers  la  fin,  à  ï intérieur  du  journal,  d'ordinaire 
payée  par  le  libraire,  insérée  le  même  jour  que  l'annonce  ou  !« 
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doigts  de  distance,  qualifier  détestable  et  funeste  ce 
qui  se  proclamait  et  s'affichait  deux  doigts  plus  bas 
comme  la  merveille  de  l'époque?  L'attraction  des  ma- 
juscules croissantes  de  l'annonce  l'emporta  :  ce  fut  une 
montagne  d'aimant  qui  fit  mentir  la  boussole.  Afin 
d'avoir  en  caisse  le  profit  de  l'annonce,  on  eut  de  la 
complaisance  pour  les  livres  annoncés;  la  critique  y 
perdit  son  crédit.  Qu'importe!  l'annonce  n'était-elle  pas 
la  partie  la  plus  productive  et  la  plus  nette  de  l'entre- 
prise? Des  journaux  parurent,  uniquement  fondés  sur 
le  produit  présumé  de  l'annonce  :  alors  surtout  la 
complaisance  fut  forcée;  toute  indépendance  et  toute 
réserve  cessèrent. 

Cette  malheureuse  annonce  n'a  pas  eu  une  influence 
moins  fatale  sur  la  librairie  ;  pour  sa  bonne  part,  elle  a 
contribué  à  la  tuer.  Comment?  L'annonce  constitue, 
après  l'impression,  un  redoublement  de  frais  qu'il  faut 
prélever  sur  la  première  vente,  avant  d'atteindre  aucun 
profit;  mille  francs  d'annonces  pour  un  ouvrage  nou- 
veau ;  aussi,  à  partir  de  là,  les  libraires  ont-ils  impi- 
toyablement exigé  des  auteurs  deux  volumes  au  lieu 
d'un,  et  des  volumes  in-8°  au  lieu  d'un  format  moin- 
dre ;  car  cela  ne  coûte  pas  plus  à  annoncer,  et,  les  frais 
d'annonce  restant  les  mêmes,  la  vente  du  moins  est 
double  et  répare.  De  cascades  en  cascades,  je  n'aurais 
pas  de  sitôt  fini  sur  Vannonce,  qui  demanderait  toute 
une  histoire  :  Swift,  d'une  encre  amère,  l'aurait  tracée. 

lendemain,  et  donnant  en  deux  mots  un  petit  jugement  flatteur 
qui  prépare  et  préjuge  celui  de  l'article. 
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La  situation  desjournaiixa  notablement  empiré  depuis 
l'introduction  de  la  presse  dite  à  quarante  francs  :  je  ne 
m'attache  à  juger  que  du  contre-coup  moral.  Le  person- 
nage trop  célèbre  et  d'une  capacité  aussi  incontestable 
que  malheureusement  dirigée,  qui  a  eu  cette  idée  har- 
die, prétendait  tuer  ce  qu'on  appelait  le  monopole  de 
quelques  grands  journaux;  mais  il  n'a  fait  que  mettre 
tout  le  monde  et  lui-même  dans  des  conditions  plus  ou 
moins  illusoires,  et  où  il  devient  de  plus  en  plus  difficile, 
à  ne  parler  même  que  de  la  littérature,  de  se  tirer  d'af- 
faire avec  vérité,  avec  franchise.  Les  journaux,  par  cette 
baisse  de  prix,  par  cet  élargissement  de  format,  sont 
devenus  de  plus  en  plus  tributaires  de  l'annonce;  elle 
a  perdu  son  reste  de  pudeur,  si  elle  en  avait.  Mainte- 
nant, quand  on  lit  dans  un  grand  journal  l'éloge  d'un 
livre,  et  quand  le  nom  du  critique  n'offre  pas  une  ga- 
rantie absolue,  on  n'est  jamais  très-sûr  que  le  libraire 
ou  même  l'auteur  (si  par  grand  hasard  l'auteur  est  ri- 
che) n'y  trempe  pas  un  peu.  Il  est  très-fàcheux  qu'à  l'o- 
rigine de  cette  espèce  d'invasion  de  la  presse  dite  à 
quarante  francs,  les  conséquences  morales  et  littérai- 
res n'en  aient  pas  été  présentées  avec  vigueur  et  netteté 
par  quelqu'une  des  plumes  alors  en  crédit.  Une  voix 
pourtant,  celle  de  Carrel,  avait  commencé  à  s'élever, 
quand  elle  s'est  tue.  Les  ajutres  journaux  étaient  trop 
intéressés  sans  doute  dans  la  question,  et  le  Vous  êtes 
orfèvre  eût  diminué  l'autorité  de  leur  résistance.  Mal- 
gré cette  défaveur  de  position,  certains  faits  auraient  pu 
ressortir  avec  évidence  et  certitude.  Je  crois,  par  exem- 
ple, que  c'a  été  une  faute  au  Journal  des  Débats,  resté 

u.  26 
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après  tout  à  la  tète  de  la  littérature  quotidienne,  d'o- 
béir en  cette  crise  à  son  système  de  prudence,  et  de  ne 
pas  protester  tout  haut.  Mais  comment  alors,  dans  le 
gouvernement,  des  hommes  d'État  sérieux  et  vertueux 
ont-ils  pu  prêter  appui  à  la  légère,  et  dans  des  vues 
toutes  momentanées,  à  des  opérations  qui  n'ont  jamai? 
présenté  aucune  chance  de  succès  légitime  et  qui  en- 
traînaient visiblement  à  une  corruption  immédiate? 
Ce  qui  est  certain  (et  en  réduisant  toujours  notre  point 
de  vue),  c'est  que  la  moralité  littéraire  de  la  presse  en 
général  a  baissé  depuis  lors  d'un  cran.  Si  l'on  peignait 
au  complet  le  détail  de  ces  mœurs,  on  ne  le  croirait 
pas.  M.  de  Balzac  a  rassemblé,  dernièrement,  beaucoup 
de  ces  vilenies  dans  un  roman  qui  a  pour  titre  Un  Grand 
Homme  de  Province,  mais  en  les  enveloppant  de  son 
fantastique  ordinaire  :  comme  dernier  trait  qu'il  a 
émis,  toutes  ces  révélations  curieuses  ne  l'ont  pas 
brouillé  avec  les  gens  en  question,  dès  que  leurs  in- 
térêts sont  redevenus  communs. 

Au  théâtre,  les  mêmes  plaies  se  retrouveraient;  les 
mœurs  ouvertement  industrielles  y  tiennent  une  place 
plus  évidente  encore.  Il  en  fut  ainsi  en  tout  temps  : 
mais,  dans  une  histoire  du  théâtre  depuis  dix  ans,  oc 
suivrait  le  contre-coup  croissant  et  désordonné  de  ce 
mauvais  régime  littéraire.  L'exigence  des  auteurs  en 
vogue  augmente  et  souvent  ne  ressemble  pas  mal  à  de 
la  voracité.  Pour  se  les  attacher  on  a,  par  exemple, 
l'appât  d^s  primes  :  aussitôt  une  pièce  de  l'un  d'eux  lue 
et  reçue,  une  somme  est  donnée,  cinq  mille  francs,  je 
crois,  si  la  pièce  a  cinq  actes.   Quand  la  pièce  réussite 
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quand  les  engagements  se  tiennent  avec  quelque  fidé- 
lité, tout  va  au  mieux,  mais  l'ordinaire  n'est  pas  là.  Les 
théâtres  s'en  tirent  parfois  pourtant  mieux  que  le  reste. 
Leur  plaie  réelle  a  toujours  été  dans  la  rareté  des  bon- 
nes pièces  et  dans  celle  des  bons  sujets,  des  bons  ac- 
teurs. Une  seule  bonne  fortune  en  ce  genre  répare  bien 
des  pertes.  Passons. 

C'est  à  la  littérature  imprimée,  à  celle  d'imagination 
particulièrement,  aux  livres  auparavant  susceptibles  de 
vogue,  et  de  degré  en  degré  à  presque  tous  les  ouvra- 
ges nouveaux,  que  le  mal,  dans  la  forme  que  nous  dé- 
nonçons, s'est  profondément  attaqué.  Depuis  deux  ans 
surtout, on  ne  vend  plus:  la  librairie  se  meurt.  On  a  tant 
abusé  du  public,  tant  mis  de  papier  blanc  sous  des  vo- 
lumes enflés  et  surfaits,  tant  réimprimé  du  vieux  pour  du 
neuf,  tant  vanté  sur  tous  les  tons  l'insipide  et  le  plat, 
que  le  public  est  devenu  à  la  lettre  comme  un  cada- 
vre. Les  cabinets  de  lecture  achètent  à  peine.  On  a  vu 
dernièrement  un  auteur  réclamer  tout  haut  contre  l'u- 
sage de  quelques-uns  de  ces  cabinets  qui,  pour  ne  pas 
se  ruiner  en  doubles  achats,  découpent  dans  les  jour- 
naux et  font  relier  les  romans  qui  paraissent  en  feuille- 
tons; l'auteur  dénonçait  avec  indignation  cette  mesure 
économique  :  c'est  heureux  qu'il  n'ait  pas  déféré  le  cas 
au  procureur  du  roi.  Mais  qu'attendre  aussi  d'un  livre 
quand  il  ne  fait  que  ramasser  des  pages  écrites  pour 
fournir  le  plus  de  colonnes  avec  le  moins  d'idées?  Les 
journaux  s'élargissant,  les  feuilletons  seiment,  l'élas 
ind!'tiniment,  l'élasticité  des  phrases  a  dû  prêter,  et 
l'on  a  redoublé  de  vains  mots,  de  descriptions  oiseuses, 
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d'épitlîètes  redondantes  :  le  style  s'est  Hirè  dans  tous 
ses  fils  comme  les  étoffes  trop  tendues.  Il  y  a  des  auteurs 
qui  n'écrivent  plus  leurs  romans  de  feuilletons  qu'en 
dialogue,  parce  qu'à  chaque  phrase,  et  quelquefois  à 
chaque  mot,  il  y  a  du  blanc,  et  que  l'on  gagne  une 
ligne.  Or,  savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  ligne  ?  Une 
ligne  de  moins  en  idée',  quand  cela  revient  souvent, 
c'est  une  notable  épargne  de  cerveau  ;  une  ligne  de  plus 
en  compte,  c'est  une  somme  parfois  fort  honnête.  Il  y 
a  tel  écrivain  de  renom  qui  exigera  (quand  il  condes- 
cend aux  journaux)  qu'on  lui  paye  deux  francs  la  ligne 
ou  le  vers,  et  qui  ajoutera  peut-être  encore  que  ce  n*est 
pas  autant  payé  qu'à  lord  Byron.  Voilà  qui  est  savoir 
au  juste  la  dignité  et  le  prix  de  la  pensée.  Il  se  ren- 
contre des  entrepreneurs  charlatans  qui  consentent  à 
ces  excès  de  prétention  pour  avoir  au  moins  un  arti- 
cle et  se  parer  d'un  nom  :  cela  se  regagne  sur  l'action- 
naire. Des  hommes  ignorants  des  lettres,  envahissant 
la  librairie  et  y  rêvant  des  gains  chimériques,  ont  fait 
taire  les  calculs  sensés  et  ont  favorisé  les  rêves  cupides. 
Ainsi  chacun  est  allé  tout  droit  dans  son  égoïsme,  cou- 
pant l'arbre  par  la  racine.  Chacun,  en  y  passant,  a  ef^ 
fondre  le  terrain  sous  ses  pas  :  qu'importent  les  surve- 
nants? après  nous  le  déluge!  L'écrivain  ayant  mis  son 
cerveau  en  coupe  réglée,  il  y  a  eu  des  mécomptes;  bon 
an,  mal  an,  comme  on  dit  :  les  livres  vendus  et  payés 
d'avance  n'ont  pu  toujours  être  faits.  De  scandaleux 
procès  ont  trop  souvent  éclairé  ces  misères.  Quoi  donc 
d'étonnant  que  la  librairie,  ainsi  placée  entre  toutes  les 
causes  de  ruine,  entre  son  propre  charlatanisme,  les 
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exigences  des  auteurs,  les  exactions  des  journaux,  et 
enfin  la  contrefaçon  étrangère,  ait  succombé?  Car  il  n'y 
a  plus  de  librairie  en  ce  moment  que  celle  d'université, 
de  droit,  de  médecine,  de  religion,  précisément  parce 
qu'en  ces  branches  spéciales  elle  est  restée  à  peu  près 
soustraite  aux  diverses  atteintes. 

J'ai  nommé  la  contrefaçon  étrangère,  et  je  l'ai  nom- 
mée la  dernière  parce  qu'en  effet  elle  ne  vient  qu'en 
dernier  lieu  dans  ma  pensée,  et  qu'il  y  a  bien  d'autres 
causes  mortelles  avant  celle-là.  Tel  ne  paraît  pas  l'avis 
de  beaucoup  d'intéressés,  et  c'est  à  la  contrefaçon 
étrangère  presque  uniquement  qu'auteurs  et  éditeurs 
s'en  sont  pris  dans  la  dernière  crise.  Je  crois  pourtant 
qu'eux-mêmes  les  premiers  ont  fait  beau  jeu  à  la  con- 
trefaçon belge,  qui  se  fonde  avant  tout  sur  le  débit  de 
volumes  gros  de  matière  et  à  bon  marché  (1).  Mais  sans 
prétendre  diminuer  l'idée  du  tort  immense  qu'apporte 
la  contrefaçon  extérieure,  on  n'y  peut  rien  directement  : 
il  faudrait  là  une  intervention  du  Gouvernement,  une 
négociation  internationale.  On  fait  bien  d'appeler  et  de 
provoquer  l'attention  du  pouvoir  sur  ce  point;  le  pou- 
voir a  fait  semblant  de  s'en  occuper,  comme  il  fera  tou- 
jours désormais  de  ce  qui  lui  sera  déféré  avec  bruit  et 
grand  concert  d'intérêts  en  souffrance  :  mais  tout  s'est 
borné  à  des  démonstrations.  Qu'on  le  pousse  toutefois, 
qu'on  le  prêche  et  qu'on  l'édifie  là-dessus,  s'il  y  a  moyen: 

(I)  Le  succès  des  diverses  petites  Bibliothèques  publiées  en  for- 
mat dit  anglais  prouve  que  de  bons  livres  remplis  et  peu  chers 
garderaient  toutes  chances  :  et  encore  n'a-t-on  pas  toujours  été 
scrupuleux  dans  les  choix. 

20. 
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rien  de  mieux,  et,  avec  de  la  constance  et  quelque  cin- 
quante ans  de  lutte,  nos  Wilberforce,  qui  ont  comparé 
la  contrefaçon  étrangère  à  la  traite  des  nègres,  pourront 
l'emporter.  Mais,  encore  un  coup,  il  n'y  a  rien  là  sur 
quoi  l'on  ait  prise  immédiate,  et  cela  est  si  vrai  que  la 
société  récemment  fondée  à  l'occasion  même  du  débat, 
la  Société  des  Gens  de  Lettres,  après  avoir  posé  le  prin- 
cipe général,  a  dû  appliquer  son  activité  vers  des  détails 
plus  intérieurs. 

L'idée  première  de  cette  Société  est  due  à  un  écri- 
vain d'esprit,  M.  Desnoyers,  qui  a  su  conserver  dans 
la  mêlée  la  plus  active  des  intentions  droites  et  des  ha- 
bitudes élevées  de  caractère.  Dans  ce  que  je  me  per- 
mettrai de  dire  de  l'association  naissante,  je  m'enquer- 
rai  moins  de  son  objet  positif  et  financier  que  des 
conséquences  littéraires  probables  et  de  certains  abus 
(il  s'en  glisse  partout,  et  surtout  dans  les  corps)  qui 
pourraient  s'entrevoir  déjà.  Rien  de  plus  légitime  assu- 
rément que  des  gens  de  lettres  s' associant  pour  s'enten- 
dre sur  leurs  intérêts  matériels  et  s'y  éclairer.  A  défaut 
de  la  contrefaçon  étrangère  qu'on  ne  peut  atteindre,  il 
y  a  des  manières  de  contrefaçon  à  l'intérieur,  sinon 
pour  les  livres,  du  moins  pour  les  feuilletons  :  i)  ya 
des  journaux  voleurs  qui  vous  citent  et  vous  copient. 
Quelques  auteurs  entichés  pourraient  s'en  trouver  pu- 
rement et  simplement  flattés;  de  plus  aguerris  et  de 
plus  stricts  useraient  du  droit  de  répression,  requérant 
en  justice  dommages  et  intérêts  :  le  plus  sûr  et  le  plus 
fructueux  est  d'amener  par  transaction  ces  journaux  à 
payer  tribut  pour  leur  reproduction,  et  à  s'abonner,  en 
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quelque  sorte,  à  vous.  Régulariser  en  un  mot  ce  genre 
de  contrefaçon  à  rintériour,  voilà  un  résultat.  Gomme 
l'homme  de  lettres  isolé  a  peu  de  force,  de  îoisir,  et 
souvent  peu  d'entente  de  ces  chicanes,  un  agent  spé- 
cial, un  comité  permanent,  veilleront  pour  lui  et  plaide- 
ront son  intérêt.  Rien  de  mieux  jusque-là.  Il  y  a  tou- 
jours à  prendre  garde  cependant  de  trop  aliéner  les 
droits  de  l'individu  dans  le  pouvoir  du  comité.  Si  en 
traitant,  par  exemple,  avec  chaque  membre  de  la  So- 
ciété, un  éditeur  se  trouvait  avoir  affaire  à  une  Société 
plus  réellement  propriétaire  de  ses  œuvres  à  quelques 
égards  que  lui-même,  ce  serait  un  inconvénient,  une 
entrave,  une  vraie  servitude.  Si  une  Revue  (pour  préci- 
ser encore  mieux),  qui  paye  un  article  à  un  auteur,  se 
trouvait  presque  aussitôt  dépossédée  de  cet  article  par 
quelque  journal  payant  tribut  régulier  de  reproduction 
à  cet  auteur,  ce  serait  une  piquante  façon  d'être  leurré  : 
on  serait  contrefait  à  bout  pourtant,  à  l'aide  de  ce  qui 
aurait  été  fondé  précisément  contre  la  contrefaçon.  Mais 
je  laisse  là  ces  questions,  qui  appartiennent  au  plus 
subtil  du  Code  de  commerce;  je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  la  légalité  s'en  accommodera;  les  tribunaux,  mis 
en  demeure  de  prononcer  dans  quelques  cas,  paraissent 
jusqu'ici  peu  y  condescendre,  et  les  vieux  juges,  ouvrant 
de  grands  yeux,  n'y  entendent  rien  du  tout. On  conçoit 
cependant,  je  le  répète,  une  Société  de  gens  de  leitres 
«'entendant  de  leur  mieux  pour  s'assurer  le  plus  grand 
salaire  possible  de  leurs  veilles,  si  leur  force  unie  se 
contient  dans  des  termes  d'équité  et  ne  va  jamais  jus- 
qu'à la  coaction  envers  les  éditeurs  :  car  il  ne  faudrait 
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pas  tomber  ici  dans  rien  qui  rappelât  les  coalitions 
d'ouvriers;  on  a  bien  crié  contre  la  camaraderie,  ceci 
est  déjà  du  compagnonnage. 

Premier  résultat  moral  pourtant.  Quelle  que  soit  la 
légitimité  stricte  du  fond,  n'est-il  pas  triste  pour  les 
lettres  en  général  que  leur  condition  matérielle  et  leur 
préoccupation  besogneuse  en  viennent  à  ce  degré  d'or- 
ganisation et  de  publicité?  Je  m'étais  figuré  toujours, 
pour  ce  qu'on  appelle  la  propriété  littéraire,  quelque 
chose  de  plus  simple.  On  écrit,  on  achève  un  livre;  on 
traite  de  la  vente  avec  un  libraire;  on  remplit  ses  con- 
ditions et  lui  les  siennes;  après  quoi  l'on  rentre  dans 
sa  propriété.  Si  l'on  est  contrefait  en  Belgique  dans 
l'intervalle,  malheur  et  honneur  !  Le  libraire  n'est  pas 
d'ailleurs  tout  à  fait  sans  l'avoir  prévu.  Au  lieu  d'un 
livre,  est-ce  de  simples  articles  qu'on  écrit  :  on  traite 
avec  un  journal,  on  remplit  mutuellement  ses  condi- 
tions. Si  l'on  est  contrefait,  copié  par  une  feuille  vo- 
leuse, c'est  l'affaire  du  journal  de  défendre  son  bien, 
et  de  poursuivre,  s'il  lui  plaît.  L'auteur  reste  dans 
Vignorance  de  ce  détail  et  se  lave  les  mains  du  procès. 
C'est  là  sans  doute  une  économie  politique  bien  élé- 
mentaire et  bien  iriesquine  en  fait  de  propriété  litté- 
raire; elle  doit  faire  pitié  à  bien  des  illustres;  il  y  a 
particulièrement  de  quoi  faire  hausser  les  épaules  à 
plus  d'un  de  nos  douze  maréchaux  de  France,  comme 
les  appelle  le  président  actuel  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  dans  une  lettre  récemment  publiée  (1);  car  un 

(1)  M.  de  Balzac.  —  Voir  a  Presse  et   e  Siècle  des  18  et  10  août 
(1839). 
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maréchal  de  France  en  littérature,  c'est  un  de  ces 
hommes,  sachez-le  bien,  qui  offrent  à  l' exploitation  une 
certaine  surface  commerciale.  Notre  chétive  et  frugale 
théorie  de  propriété  littéraire  n'a  qu'un  avantage  :  tant 
qu'elle  a  régné  dans  les  lettres,  on  n'y  jetait  pas  un 
éclat  de  financier  aux  yeux  des  passants,  on  ne  les 
attroupait  pas  non  plus  autour  de  ses  misères. 

Mais  la  Société  des  Gens  de  Lettres  nous  paraît  receler 
d'autres  inconvénients  littéraires,  si  elle  n'y  prend 
garde.  Dans  de  telles  associations,  la  majorité  décide; 
et  qu'est-ce  que  la  majorité  en  littérature?  La  Société 
s'engage  (c'est  tout  simple)  à  aider  ses  membres,  à 
procurer  le  placement  de  leurs  travaux,  à  aplanir  aux 
jeunes  gens  qui  en  font  partie  l'entrée  dans  la  carrière. 
Mais  où  sont  les  conditions  littéraires  et  les  garanties 
de  l'admission?  Tout  le  monde  peut  so  dire  homme  de 
lettres  :  c'est  le  titre  de  qui  n'en  a  point.  Les  plus  em- 
pressés à  se  donner  pour  tels  ne  sont  pas  les  plus 
dignes.  La  Société  songera-t-elle  au  mérite  réel  dans 
l'admission?  peut-elle  y  songer?  où  sera  l'expertise? 
Dans  les  compagnonnages  des  divers  métiers,  on  ne 
reçoit  que  des  ouvriers  faits  et  sur  preuves;  mais,  en 
matière  littéraire,  qui  décidera?  Voilà  donc  une  So- 
ciété qui  recevra  tous  ceux  qui  s'offriront  pour  gens 
de  lettres,  et  qui  les  aidera,  et  qui  les  organisera  en 
force  compacte  ;  et  dans  toutes  les  questions,  les  moin- 
dres, les  moins  éclairés,  les  moins  intéressés  à  ce  qui 
touche  vraiment  les  lettres,  crieront  le  plus  haut, 
soyez-en  sûr.  Les  bons  esprits  que  renferme  l'associa- 
tion ont  dû  y  réfléchir  déjà,  et  par  expérience.  Que 
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serait-ce  qu'une  Société  qui,  comprenant  la  presque 
totalité  des  littérateurs  du  jour  à  tous  les  degrés  dé 
l'échelle,  deviendrait  pour  eux  une  espèce  d'assurance 
mutuelle  contre  la  critique  et  pour  la  louange?  Je 
signale  un  écueil  lointain,  mais  non  pas  toutefois  sans 
qu'il  y  ait  des  signes  avant-coureurs.  Ne  voit-on  pas 
des  journaux,  coalisés  sur  ce  point,  s'entendre  à  mer- 
veille au  milieu  des  injures  qu'ils  se  lancent  pnr  d'au- 
tres endroits?  Le  Siècle  répétait  l'autre  jour  la  lettre 
du  président  de  la  Société,  et  l'empruntait  courtoise- 
ment à  la  Presse,  en  ajoutant,  sans  rire,  que  cette 
lettre  soulevait  de  graves  questions.  Je  crains  que  le 
spirituel  Charivari  n'ait  aussi,  cette  fois,  oublié  de 
rire.  Les  journaux  politiquement  s'attaquent,  s'in- 
jurient, se  font  avanie  et  guerre  :  les  feuilletons  fra- 
ternisent. On  correspond  d'une  place  à  l'autre  par  le 
bas,  par  le  rez-de-chaussée,  par  les  caves. 

Mais  que  fais-je  en  ce  moment?  Et  n'est-ce  pas  cou- 
rir de  grands  risques  que  de  parler  ainsi?  Car  un  des 
inconvénients  d'une  telle  Société,  si  encore  elle  n'y 
prend  garde,  ce  serait  l'intimidation.  Quand  on  se 
croit  la  force  en  main ,  on  en  abuse  aisément.  L'autre 
jour,  il  est  arrivé  à  une  personne  de  notre  connaissance, 
à  l'ancien  gérant  de  cette  Revue,  d'être  accusé  d'un 
mot  inouï  :  il  se  serait  plaint,  en  plaisantant,  d'avoir 
affaire  à  deux  sortes  de  gens  les  plus  indisciplinables 
du  monde,  les  comédiens  et  les  gens  de  lettres.  Le  pro- 
pos eût  été  leste,  et  je  ne  puis  croire  que  M.  Buloz  l'ait 
tenu  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  une  note  se  trouva  insérée 

(1)  On  racontait,  en  effet,  que  M.  Buloz,  qui  cumulait  les  soins 
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dans  deux  ou  trois  journaux,  dans  ceux-là  mêmes  qui 
s'attaquent  tous  les  matins  en  politique,  mais  qui  s'en- 
tendent si  cordialement  en  littérature  ;  note  qui  avait 
une  tournure  vraiment  officielle,  et  qui  relatait  qu'à 
la  nouvelle  du  propos  scandaleux  le  Comité  de  l'asso- 
ciation s'était  transporté  chez  le  mauvais  plaisant  pour 
recevoir  son  désaveu  formel.  On  a  inséré  tout  cela  sans 
rire.  Il  n'est  donc  peut-être  plus  permis  de  dire  que 
les  gens  de  lettres  sont,  non  pas  indisciplinables,  mais 
trop  disciplinés,  et  que  la  coalition  en  ce  sens  aurait 
d'étranges  conséquences.  Il  y  a  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est,  des  personnes  qui  se  croient  les  représentants 
uniques  et  jurés  de  la  littérature  française,  prêts  à  vous 
demander  compte  des  bons  ou  méchants  mots,  et  à 
vous  citer  par-devant  eux  pour  la  plus  grande  dignité 
de  l'Ordre.  Ce  serait  une  liberté  de  plus  que  nous  au- 
rions conquise,  et  semblable  à  beaucoup  d'autres  en 
ce  siècle  de  liberté  :  Boileau  le  satirique  et  le  portrai- 
tiste La  Bruyère  auraient  eu  meilleure  condition  en 
leur  temps.  Au  reste,  nous  parlons  d'autant  plus  à 
Taise  de  cette  Société  des  Gens  de  LeUres,  que,  le  grand 
nombre  nous  en  étant  parfaitement  inconnu  ,  une  por- 
tion suffisante  du  moins  nous  semble  offrir,  par  les 
noms,  toute  sorte  de  garanties.  Nous  sommes  persuadé 

de  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  fonctions  de  com- 
missaire royal  près  le  Théâtre-Français,  ayant  été  reçu  en  audience 
par  Louis-Pliilippe,  et  celui-ci,  selon  son  habitude  peu  royale, 
s'étant  mis  à  se  plaindre  et  à  gémir  sur  les  difficultés  qu'il  ren- 
contrait à  gouverner,  M.  Buloz  lui  aurait  répondu  :  a  Et  à  qui 
dites-vous  cela.  Sire?  à  moi  qui  ai  affaire  aux  deux  sortes  de  gens 
les  plus  indisciplinables,  les  comédiens  et  les  gens  de  lettres!  » 
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qu'une  quantité  de  membres  sont  de  notre  avis  au 
fond ,  et  qu'ils  sauront,  au  besoin,  résister  aux  tenta- 
tives d'envahissement  immodéré.  S'il  faut  quelque  au- 
dace pour  cela,  ils  l'auront.  Comment  n'en  serions- 
nous  pas  persuadé,  quand,  pour  citer  un  illustre 
exemple,  nous  trouvons  que  le  membre  qui  a  le  pre- 
mier présidé  la  Société  est  M.  Villemain  ?  Je  ne  puis 
m'ôter  de  la  pensée  que  le  spirituel  académicien  n'avait 
accepté  cette  charge  que  pour  avoir  occasion ,  avec  ce 
bon  goût  qui  ne  l'abandonne  jamais  et  avec  ce  courage 
d'esprit  dont  il  a  donné  tant  de  preuves  dans  toutes  les 
circonstances  décisives,  de  rappeler  et  de  maintenir 
devant  cette  démocratie  littéraire  les  vrais  principes 
de  l'indépendance  et  du  goût.  Il  est  dommage  que 
d'autres  fonctions  suprêmes  l'aient  enlevé  avant  qu'il 
ait  pu  exprimer  ce  qui  dans  sa  bouche  aurait  eu  une 
autorité  charmante.  Mais  tant  que  cette  espèce  de  cou- 
rage ne  manquera  pas  aux  hommes  de  talent  haut  pla- 
cés, il  y  aura  de  la  ressource  contre  le  mal  (1). 

M.  de  Balzac,  qui  a  été  nommé  président  à  l'unani- 
mité en  remplacement  de  M.  Villemain,  aidera  peut- 
être  au  même  résultat  par  des  moyens  contraires. 
Homme  d'imagination  et  de  fantaisie,  il  la  porte  trop 
aisément  en  des  sujets  qui  en  sont  peu  susceptibles,  et 
il  pousse,  sans  y  songer,  à  des  conséquences  fabuleuses 
dont  chaque  œil  peut  redresser  de  lui-même  l'illusion. 
Sa  lettre  sur  la  propriété  littéraire,   que  nous  avon 

(I)  Tout  ceci  est  sensiblement  ironique.  Le  courage  d'esprit  est 
ce  qui  a  toujours  manqué  le  plus  essentiellement  à  cet  homme  de 
tant  de  talent  et  de  faiblesse,  M.  Villemain. 
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déjà  indiquée,  est  faite  parce  genre  d'excès  pour  re- 
mettre les  choses  au  vrai  point  de  vue  :  elle  ne  tend  à 
lien  moins  qu'à  proposer  au  Gouvernement  d'acheter 
les  couvres  des  dix  ou  douze  maréchaux  de  France,  à 
commencer  par  celles  de  Tauteur  lui-même  qui  s'évalue 
à  deux  millions,  si  j'ai  bien  compris.  Vous  imaginez- 
vous  le  Gouvernement  désintéressant  l'auteur  de  la 
Physiologie  du  Mariage,  afin  de  la  mieux  répandre,  et 
débitant  les  Contes  drolatiques  comme  on  vend  du  pa- 
pier timbré?  Des  conséquences  si  drolatiques  sont  trùs- 
propres  à  faire  rentrer  en  lui-même  le  démon  de  la 
propriété  littéraire,  dont  M.  de  Balzac  n'a  peut-être 
voulu,  après  tout,  que  se  moquer  agréablement. 

Non  ;  quel  que  soit  à  chaque  crise  son  redoublement 
d'espérance  et  d'audace,  la  littérature  industrielle  ne 
triomphera  pas;  elle  n'organisera  rien  de  grand  ni  de 
fécond  pour  les  lettres,  parce  que  l'inspiration  n'est  pas 
là.  Déjà  en  deux  ou  trois  circonstances  notables,  depuis 
plusieurs  années,  elle  a  échoué  fastueusement.  Elle 
avait  rallié  des  noms,  des  plumes  célèbres,  sans  lien 
vrai;  elles  les  a  compromises,  décréditées  plutôt  en 
détail,  sans  en  rien  tirer  de  collectif  ni  de  puissant. 
Déjà  on  l'a  vue  à  l'œuvre  dans  cette  entreprise  gigan- 
19sque  qui  s'intitulait  l'Europe  littéraire,  une  autre  fois 
dans  la  Chronique  de  Paris  reiiouvelée,  une  autre  fois 
et  plus  récemment  dans  la  presse  à  quarante  francs. 
Au  théâtre,  elle  a  eu  à  sa  dévotion  la  scène  de  la  Re- 
naissance :  qu'en  a-t-elle  fait?  Grâce  aux  promptes  riva- 
lités, aux  défections,  aux  exigences,  cet  instrument  dé- 
routé se  réfugie  dans  la  musique  et  se  sauve,  comme 
II.  27 
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il  peut,  parties  traductions  d'opéras  italiens.  Le  drame 
industriel  a  eu,  à  d'autres  moments,  d'autres  théâtres 
encore,  la  Porte-Saint-Martin,  rOdéon,  les  Français 
même,  qui,  pour  n'en  pas  subir  les  conditions  ruineuses, 
ont  dû  bientôt  l'éloigner  ou  ne  s'y  ouvrir  qu'avec  pré- 
caution. Cette  littérature  en  un  mot,  qu'on  est  fâché 
d'avoir  )ant  de  fois  à  nommer  industrielle  quand  on 
sait  quels  noms  s'y  trouvent  mêlés,  a  eu  le  vouloir  et 
les  instruments  d'innovation  ,  les  capitaux  et  les  ta- 
lents, elle  a  toujours  tout  gaspillé  :  l'idée  morale  était 
absente,  même  la  moindre;  la  cupidité  égoïste  d'un 
chacun  portait  bientôt  ruine  à  l'ensemble. 

Pourtant ,  à  chaque  reprise  de  tentative,  c'est  pour 
tous  ceux  qui  aiment  encore  profondément  les  lettres 
le  moment  de  veiller.  De  nos  jours  le  bas-fond  remonte 
sans  cesse  et  devient  vite  le  niveau  commun ,  le  reste 
s'écoulant  ou  s'abaissant.  Le  mal  sans  doute  ne  date 
pas  d'aujourd'hui;  mais  tout  est  dans  la  mesure,  et 
aujourd'hui  on  la  comble.  Les  ressources  sont  grandes,, 
mais  elles  tournent  aisément  en  sens  contraire  si  on  ne 
les  rallie.  Entrez  dans  les  bibliothèques  :  quelle  ému- 
lation ardente!  que  de  jeunes  gens  étudient,  et  dans 
une  bonne  direction,  ce  semble!  Mais  qu'il  faut  peu. 
de  chose  à  travers  ces  nobles  efforts  pour  les  faire  dé- 
vier et  avorter!  Il  est  donc  urgent  que  tous  les  hommes 
honnêtes  se  tiennent,  chacun  d'abord  dans  sa  propre 
dignité  (on  le  peut  toujours),  et  entre  eux,  autant 
qu'il  se  pourra  et  quel  que  soit  le  point  de  départ,  par 
des  convenances  fidèles  et  une  intelligence  sympathique. 
C'est  le  cas  surtout  de  retrouver  le  courage  d'esprit  et 
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de  savoir  braver.  Que  cette  littérature  industrielle 
existe,  mais  qu'elle  rentre  dans  son  lit  et  ne  le  creuse 
qu'avec  lenteur  :  il  ne  tend  que  trop  naturellement  à 
s'agrandir.  Pour  conclure  :  deux  littératures  coexistent 
dans  une  proportion  bien  inégale  et  coexisteront  de 
plus  en  plus,  mêlées  entre  elles  comme  le  bien  et  le 
mal  en  ce  monde,  confondues  jusqu'au  jour  du  juge- 
ment :  tâchons  d'avancer  et  de  mûrir  ce  jugement  en 
dégageant  la  bonne  et  en  limitant  l'autre  avec  fermeté, 

l*'  septembre  1839, 


DIX   ANS   APRÈS 

EN   LITTÉRATURE  ^^ 

18.40. 


Et  comme  notre  poil,  blanchissent  nos  désirs, 
Mathurin  Régnier. 

11  y  a  des  temps  décisifs  dans  la  vie  des  individus, 
où  leur  constitution  physique  ou  morale  subit  de 
graves  changements  et  se  fonde  comme  derechef,  où 
Ton  refait  bail,  pour  ainsi  dire,  sur  un  certain  pied  et  à 
de  certaines  conditions  avec  ses  idées,  avec  ses  moyens; 
il  y  a,  enfin,  des  années  critiques,  climatériques , 
<:omme  disaient  les  anciens  médecins,  palingénèsiques, 
comme  disent  de  modernes  philosophes.  Cela  semble 
aussi  se  reproduire  assez  fidèlement  dans  la  vie  d'une 
époque.  Il  y  a  des  moments  où  le  cours  général  des 
choses  amène  de  certains  aspects  naturels,  et  où  il  se 

(1)  Cet  article,  qui  avait  pour  but  de  rallier  à  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  un  groupe  d'écrivains  et  de  critiques,  présente  sur  la  plu- 
part des  personnages  littéraires  une  suite  d'aperçus  qui  tiennent 
au  courant  et  qui  sont  comme  des  appoints  aux  précédents  por- 
traits. 
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dispose  de  certains  retours,  de  certaines  inclinaisons, 
vagues  sans  doute,  mais  que  l'activité  humaine  bien 
dirigée  et  agissant  avec  quelque  concert  peut  saisir, 
déterminer  et  achever.  Ne  sommes-nous  pas,  sous  l'as- 
pect littéraire  et  moral,  à  l'un  de  ces  moments  dont  il  y 
aurait  à  tirer  parti?  On  dirait  que  le  tempérament  lit- 
téraire de  l'époque  sommeille,  attend,  se  refait  sour- 
dement, qu'il  passe  par  Fun  de  ces  lents  efforts  de 
recomposition  intérieure  dans  lequel  il  y  a  lieu  d'agir, 
et  plus  Ueu  assurément  qu'à  aucun  des  instants  qui 
ont  couru  durant  ces  dix  dernières  années. 

Il  semble  qu'après  dix  ans  les  dispositions  littéraires 
se  rejoignent  plus  qu'elles  n'avaient  fait  dans  l'inter- 
valle, qu'elles  se  rapprochent  du  moins;  on  ne  reviei  t 
pas  au  point  de  départ  sans  doute,  et  le  cercle  ne  se 
ferme  pas  ;  mais  il  y  a  une  sorte  de  correspondance, 
comme  d'un  cercle  à  l'autre  dans  la  spirale.  On  revient, 
après  dix  ans,  en  vue  des  mêmes  idées,  non  plus  pour 
y  aborder,  mais  pour  les  jliger;  si  on  y  revient  en- 
semble, il  y  a  de  quoi  se  consoler  peut-être.  On  a  l'ar- 
deur et  la  rapidité  de  moins,  on  a  l'expérience  de  plus. 

Le  mouvement  littéraire  de  la  Restauration  était  au 
plus  plein  de  son  développement  et  au  plus  brillant  de 
son  zèle,  quand  il  fut  brisé  et  comme  licencié  par  le 
coup  d'État  de  Juillet,  et  par  les  journées  qui  s*ensui^ 
virent.  Un  grand  nombre  des  plus  éminents  et  des 
plus  actifs  champions  de  cette  croisade  si  animée  pas- 
sèrent immédiatement  à  la  politique  pratique,  et  paru- 
rent cesser  d'être  gens  de  lettres.  Ceux  qui  n'étaient  ni 
aussi  à  portée  des  choses  ni  aussi  mûrs,  qui  n'avaient 
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pas  épuisé  leurs  vingt-cinq  ans  ni  leur  chimère,  ne 
s'abattirent  pas  et  essayèrent  de  continuer.  De  cette 
persévérance  sortit  plus  d'une  œuvre  imprévue.  Il  se 
manifesta  chez  la  plupart  de  ceux  qui  tinrent  la  cam- 
pagne une  seconde  phase  (et  pas  toujours  progressive) 
de  leur  talent  :  il  y  eut  bien  des  coups  de  vent  dans 
les  bannières.  Cependant  un  petit  nombre  de  nouveaux 
venus  prirent  rang  avec  éclat;  mais,  depuis  dix  ans,  ces 
nouveaux  venus  eux-mêmes  ont  eu  le  temps  d'en  venir 
\  leurs  phases  secondes.  La  politique,  à  son  tour,  ayant 
graduellement  épuisé  ses  ardeurs,  a  rendu  quelque 
loisir,  au  moins  de  coup  d'œil,  à  ceux  qui  s'y  étaient 
d'abord  absorbés.  Plusieurs  même,  et  des  plus  émi- 
nents,  se  remettent  à  écrire,  avec  lenteur  et  discrétion 
sans  doute,  mais  enfin  ils  s'y  remettent.  On  se  ren- 
contre, on  se  retrouve  sur  un  terrain  un  peu  neutre; 
mais  c'est  quelque  chose  de  se  retrouver.  Et  ceux  qui 
étaient  encore  en  feu  il  y  a  dix  ans,  et  ceux  qui  se  sont 
produits  et  déjà  fatigués  depuis,  et  ceux  qui  ressaisis- 
sent aujourd'hui  de  bons  éclairs  d'une  ferveur  litté- 
raire longtemps  ailleurs  détournée,  tous  ne  sont  pas  si 
loin  de  s'entendre  pour  de  certaines  vues  justes,  de  cer- 
tains résultats  de  goût,  de  sens  rassis  et  de  tolérance. 
Si  l'on  excepte  quelques  illustres  incurables,  auxquels 
les  années  n'ont  guère  rien  appris,  la  plupart,  d'un 
côté  ou  d'un  autre,  sont  arrivés  à  un  fonds  commun  ; 
ce  que  j'appelle  les  secondes  phases  du  talent  a  tourné 
<;hez  presque  tous  à  l'expérience.  Bref  (puisqu'il  faut 
articuler  le  mot  fatal),  le  jeune  Siècle,  ou  du  moins  ce 
-qui  se  nommait  le  jeune  Siècle  encore  il  y  a  dix  ans,  a 
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aujourd'hui,  l'un  portant  l'autre,  quarante  ans  à  peu 
près  :  grand  âge  climatérique  pour  les  tempéraments 
littéraires  comme  pour  les  autres.  Cela  rend  possibles 
bien  des  accords. 

Cela  les  rend  urgents  aussi.  C'est  Tâge  ou  jamais, 
on  en  conviendra,  pour  l'ensemble  des  générations 
suffisamment  contemporaines  qui  se  sont  longtemps 
laissé  intituler  le  jeune  Siècle,  de  prendre  un  dernier 
parti.  La  figure  qu'on  fera  devant  ces  autres  généra- 
tions survivantes  et  toujours  assez  peu  bien  disposées, 
l'idée  générale  qu'on  laissera  de  soi  et  la  considération 
définitive  qu'on  ménagera  à  ses  vieux  jours  littéraires, 
dépendent  beaucoup  de  la  façon  dont  on  va  se  com- 
porter et  se  poser  en  ces  années  où  tant  de  féconds 
emplois  sont  possibles  encore.  Les  laissera-t-on  échap- 
per et  se  dissiper,  ce  qui  est  en  train  de  se  faire? 
îS'aura-t-on  eu  décidément  que  de  beaux  commence- 
ments, un  entrain  rapide  et  bientôt  à  jamais  inter- 
cepté, cette  verve  courageuse  d'esprit  que  donne  la 
jeunesse?  N'aura-t-on  à  livrer  à  l'œil  du  jaloux  avenir 
que  des  phénomènes  individuels,  plus  ou  moins  bril- 
lants, mais  sans  force  d'union,  sans  but,  même  secon- 
daire, sans  accord,  même  spécieux  et  décent?  Ne  sera- 
t-on  en  masse,  et  à  le  prendre  au  mieux,  qu'une  belle 
déroute,  un  sauve  qui  peut  de  talents  enfin?  Ou  bien, 
méritera-t-on  de  compter  parmi  les  siècles  qui  ont  eu 
quelque  consistance,  qui  ne  se  sont  pas  hâtés  eux- 
mêmes  de  se  dissoudre,  qui  ont  lutté  avec  honneur  sur 
les  pentes  dernières  de  la  littérature,  de  la  langue  et 
du  goût?  Aura-t-on  à  présenter,  sous  les  phénomènes 
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excentriques  éclatants  qui  illustrent  et  compromettent, 
aussi  une  époque,  et  dans  l'entre-deux  de  ces  hasards 
de  génie  aussi  souvent  insensés  que  glorieux,  un  fonds 
plus  sage,  un  corps  de  réserve  et  d'élite  encore,  rïbelle 
à  entamer,  sensé,  judicieux,  fin,  mesurant  applaudis- 
sement ou  sentence  sur  ce  qui  joue  et  brille  ou  s'égare 
devant  lui?  La  question  est  posée;  chacun  peut  la 
retourner  à  son  gré,  en  étendre  ou  en  resserrer  les 
termes.  Le  moment  me  semble  extrêmement  favorable 
pour  la  laisser  envisager  dans  toute  sa  clarté  :  si  bien 
qu'il  dépend  peut-être  de  dix  ou  douze  hommes  dont 
les  noms  se  pourraient  dire,  et  qui  au  talent  qu'ils  ont 
joindraient  un  peu  du  zèle  qu'ils  ont  eu,  de  la  résoudre 
favorablement  aujoiird'hui. 

Nous  qui  avons  prêché  autrefois  plus  d'une  croisade, 
et  pas  toujours  des  plus  orthodoxes  assurément,  qui 
avons  poussé,  je  le  crains,  à  de  trop  vives  aventures, 
au  rapt  d'Hélène  et  à  l'imprudent  assaut,  nous  venons 
donc  (dût-on  nous  accuser  de  prêcher  à  tout  propos  et 
un  peu  par  manie),  nous  venons  conseiller  comme 
urgent ,  opportun  et  pas  trop  difficile ,  cet  acte  de 
seconde  union,  cette  espèce  de  mariage  de  raison,  pour 
tout  dire,  entre  les  talents  mûris.  Chacun  aurait  ses 
réserves  pour  de  certains  apanages  propres  et  auxquels 
on  tient  chèrement  tout  bas;  mais  on  entrerait  en 
communauté  et  en  concert  sur  bien  des  points  de  cri- 
tique positive  et  de  travaux  qui  s'appuieraient. 

Cet  accord  s'essaye  et  subsiste  plus  ou  moins  déjà; 
c'est  la  pensée  et  le  vœu  de  cette  Revue  même,  et  c'est 
parce  que  la  chose  est  en  train    de  se  faire  qu'elle 
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devient  possible,  et  qu'il  y  a  lieu  d'insister,  d*achever 
et  de  s'exhorter.  —  Un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  la 
littérature  et  sur  les  phases  de  ses  principaux  person- 
nages depuis  dix  ans  éclairera  encore  mieux  notre  idée 
et  la  modération  de  notre  désir. 

M.  de  Chateaubriand,  qu'il  faut  toujours  nommer 
d'abord  {ab  Jove  principium),  non-seulement  comme  le 
premier  en  date  et  en  rang,  mais  aussi  comme  le  plus 
durable,  comme  l'aïeul  debout  qui  a  vu  naître,  passer 
et  choir  bien  des  fils  et  petits-fils  devant  lui;  M.  de 
Chateaubriand,  après  s'être  dégagé  avec  honneur  de  la 
politique  et  s'être  voué  uniquement  à  sa  grande  com- 
position finale,  aux  vastes  bas-reliefs  de  son  monument, 
a  eu  cela  de  remarquable  et  de  progressif  de  s'établir 
dans  une  existence  plus  calme,  plus  sereine  et  vérita- 
blement bienséante  à  tant  de  gloire.  Son  rare  bon  sens, 
qui,  dans  ses  éloquents  écrits,  se  revêt  si  souvent  et 
s'arme  ou  se  voile  d'éblouissants  éclairs,  n'a  jamais 
paru  plus  élevé,  plus  net,  mieux  discernant,  aux  yeux 
de  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  l'approcher.  Si  une 
conciliation  entre  toutes  les  parties  généreuses  et  saines 
peut  sembler  possible  au  sein  de  la  littérature  mo- 
derne, c'est  surtout  en  contemplant  celle  qui  s'est  faite 
avec  les  années  dans  ce  haut  esprit  de  plus  en  plus 
étendu,  attentif  et  accueillant. 

Les  organes  les  plus  en  vue,  les  chefs  de  file  tout  à 
fait  considérables  du  mouvement  historique,  philoso- 
phique et  littéraire,  aux  dernières  années  de  la  Restau- 
ration, xMM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  ont  dû  cesser 
un  peu  brusquement  cette  activité  de  rôle.  Ils  n'ont 

27. 
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pourtant  pas  renoncé  à  assister  aux  suites,  à  y  présider 
même  par  leur  esprit;  ils  ont  donné  de  leur  présence 
constante  des  témoignages  trop  rares  sans  doute  pour 
ceux  qui  les  admirent  et  auraient  voulu  les  suivre 
encore,  mais  des  témoignages  suffisants  pour  maintenir 
leur  influence  supérieure  et  leur  nom.  M  Guizot  a 
donné  Washington,  M.  Cousin  Abélard,  et  M.  Villemain 
deux  volumes  d'une  littérature  exquise  et  consommée. 
De  leur  côté,  enfin,  il  y  a  plutôt  quelque  chose  qui  fa- 
vorise et  rien  qui  gêne  ;  ils  ont  gardé  chacun  leur  rang, 
et  la  place  est  laissée  à  d'autres  qui  tous  ne  sont  pas 
venus. 

C'est  ce  qu'on  peut  dire  aussi  de  plusieurs  émi- 
nents  historiens  ou  philosophes,  M.  Augustin  Thierry, 
M.  Thiers,  M.  Jouffroy.  La  fatigue  d'une  organisation 
délicate  chez  l'un,  le  torrent  des  affaires  chez  l'autre, 
et  pour  le  premier  des  infirmités,  hélas  !  qui  n'ont  pas 
du  moins  entamé  l'ardeur,  ont  paru  ralentir  les  pro- 
ductions; mais  rien  n'est  tari,  mais  la  ligne  n'est  pas 
brisée,  mais  les  suites  se  retrouvent  encore.  M.  Thiers 
a  repris  la  plume  :  ne  va-t-il  pas  la  quitter  de  nou- 
veau (1)  ?  M.  Thierry  ne  Ta  jamais  laissée  oisive  à  la  main 
fidèle  (2)  qui  retrace  sa  pensée.  Il  doit  nous  en  donner 
sous  peu  de  jours  des  preuves  rassurantes.  Là  donc 
encore  il  y  a  lieu  de  s'appuyer  à  des  frontières  connues 
et  d'espérer  même  des  alliés  dans  les  maître. 

L'imprévu,  l'extraordinaire,  depuis  dix  ans,  a  surgi  à 


(1)  Il  était  à  la  veille  de  rentrer  au  ministère. 

(2)  M™«  Augustin  Thierry,  qui  servait  de  secrétaire  à  son  mari. 
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d'autres  endroits  et  a  jailli  par  d'autres  noms.  C'est  à 
M.  de  La  Mennais,  à  M.  de  Lamartine,  à  ces  talents 
tout  ouverts,  l'un  si  impétueux  et  l'autre  si  fécond,  qu'il 
faut  demander  surtout  cette  surprise  de  déploiement  et 
cet  éclat  d'aventure.  Ils  ont,  en  un  sens,  passé  toutes 
les  espérances  et  aussi  laissé  derrière  eux  toutes  les 
craintes  ;  tous  les  hasards  d'idées  déchaînées  dans  les 
hautes  régions  ont  soufflé  en  eux  à  pleines  voiles,  et  les 
ont  fait  vibrer  sur  toutes  les  cordes  selon  leur  mode 
particulier  de  véhémence  ou  d'harmonie.  Certes,  s'il 
ne  s'agit  que  d'apprécier  les  ressources  et  la  portée  du 
génie  individuel,  l'étendue  de  ressort  qu'on  lui  pouvait 
supposer,  les  applications  plus  ou  moins  larges  qui 
s'en  pouvaient  faire,  nous  dirons  que  M.  de  La  Mennais 
dans  son  ordre,  et  M.  de  Lamartine  dans  le  sien,  ont 
témoigné  une  flexibilité,  une  vigueur  ou  une  grâce, 
une  amplitude  en  divers  sens,  que  leurs  premières 
œuvres  ne  démontraient  pas.  Jocelyn  d'une  part,  de 
l'autre  les  Paroles  d'un  Croyant  et  les  Affaires  de  Rome, 
sont,  à  ne  voir  que  l'écrivain  même,  d'admirables  et 
riches  preuves  de  puissance  et  de  fertilité.  Mais,  con- 
tradiction singulière,  et  qui  est  un  des  caractères  de  ce 
temps  !  avec  plus  de  produit  dans  le  talent  et  avec  un 
dégagement  à  tout  prix,  le  résultat  de  l'œuvre  a  été 
moins  beau  que  d'abord  :  la  loi  de  l'ensemble,  l'unité, 
a  été  violée;  le  fonds  entier  s'est  vu  compromis.  Il  y  a 
eu  étonnement,  bouleversement  en  définitive  et  ravage 
dans  les  impressions  résultantes.  Ces  grands  exemples 
n'ont  pu  être  utiles  qu'en  tant  qu'ils  ont  quelque  peu 
effrayé  et  ont  fait  rentrer  en  soi  par  leur  excès.  On  y 
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chercherait  en  vain  à  quoi  se  rallier  directement,  mais 
ils  ont  prêté  beaucoup  à  qui  sait  considérer  et  s'instruire. 
Si  la  noble,  accueillante  et  expansive  nature  de  M.  de 
Lamartine,  et  qui  semblait  tellement  faite  pour  être  de 
celles  qui  concilient,  a  manqué  jusqu'ici  à  ce  rôle  par 
une  trop  grande  facilité  d'ouverture  et  d'abandon,  une 
autre  nature  bien  haute  de  talent  s'y  est  refusée  par  une 
roideur  singulière  que  rien  n'a  fléchie.  En  ces  dix  ans 
qui  s'achèvent,  M.  Hugo  a  donné  à  la  fois  les  plus  belles 
marques  de  son  génie  lyrique  dans  les  Feuilles  d'Au- 
tomne, et  de  son  talent  de  prosateur  dans  sa  Noire-dame 
de  Paris;  Marion  Delorme  aussi  (une  œuvre  dramatique 
véritable)  n'a  paru  à  la  scène  que  depuis  1830.  iMais 
on  est  tenté  d'oublier  ces  portions  magnifiques  quand 
on  songe  à  tant  d'autres  récidives  simplement  opiniâtres, 
à  cette  absence  totale  de  modification  et  de  nuance  dans 
des  théories  individuelles  que  l'épreuve  publique  a 
déjà  coup  sur  coup  jugées,  à  ce  refus  d'admettre,  non 
point  en  les  louant  au  besoin  (ce  qui  est  trop  facile), 
mais  en  daignant  les  connaître  et  en  y  prenant  un  in- 
térêt sérieux,  les  travaux  qui  s'accomplissent,  les  idées 
qui  s'élaborent,  les  jugertients  qui  se  rassoient,  et  aux- 
quels un  art  qui  s'humanise  devrait  se  proportionner. 
On  peut  dire  que  le  genre  de  déviation  propre  à  M.  Hugo 
depuis  dix  ans,  c'est  sa  persistance.  Est-il  disposé  à  le 
sentir  aujourd'hui?  Ces  sortes  de  natures  si  entières  se 
corrigent-elles  jamais,  et  ne  mettent-elles  pas  leur 
point  d'honneur  à  être  ou  à  paraître  jusqu'-dU  bout  in- 
vincibles? Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
cette  Revue  en  particulier,  si  M.  Hugo  est  resté  isolé 
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d'elle,  et  si  cet  isolement  s'est  traduit  bientôt  en  lignes 
si  tranchées  et  a  entraîné  des  conséquences  sévères. 
Mais  la  première  condition  de  toute  communauté  litté- 
raire, c'est  l'égalité  morale,  toute  part  faite  à  la  supé- 
riorité des  talents.  Dans  ce  mouvement  de  retour,  dans 
cette  combinaison  modérée  que  nous  invoquons, 
M.  Hugo,  jusqu'à  présent  inaccessible,  demeure  natu- 
rellement en  dehors;  il  reste  un  des  grands  exemples 
îu'on  admire  en  partie,  qui  éclairent  par  réflexion,  à 
Jistance,  et  qui  hâtent  la  maturité  de  ceux  qui  en  sont 
capables. 

Ceux-ci,  par  bonheur,  sont  assez  nombreux;  ils  subis- 
sent humblement  la  loi  intime  de  changement  :  qu'ils 
y  joignent  le  travail,  l'effort  régulier,  et  cela  pourra 
s'appeler  progrès.  Mais  avant  de  compter  avec  eux, 
avant  d'essayer  de  leur  persuader  ce  que  nous  conce- 
vrions de  leur  concours,  il  est  bon  de  voir  ce  qui  ne 
saurait  s'en  séparer,  ce  qui  s'est  produit  de  tout  à  fait 
nouveau  en  littérature  depuis  Juillet  1830,  et  de  posté- 
rieur aux  talents  éclos  déjà  sous  la  Restauration. 

Il  s'en  est  produit  très-peu  de  nouveaux  et  d'entière- 
ment nets  au  soleil  :  dans  l'ordre  de  l'imagination, 
M.  de  Balzac,  George  Sand;  dans  l'ordre  politique, 
M.  de  Tocqueville.  En  fait  de  grosse  idée,  il  y  a  eu  le 
Saint-Simonisme,  et  ce  genre  de  doctrines  plus  ou  moins 
avoisinantes,  desquelles  est  sortie  VEncyclopèdie  de 
MM.  Leroux  et  Reynaud.  On  aurait  à  citer  encore  quel- 
ques noms  de  poètes,  de  romanciers,  de  critiques  ;  mais 
ce  serait  entrer  dans  le  détail,  et  un  coup  d'œil  d'en- 
semble (ce  qui  est  singulier  à  dire)  ne  fournit  guère  rien 
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que  cela.  Je  ne  parle  toujours  que  de  ce  qui  n'était  pas 
déjà  en  train  de  luire  sous  la  Restauration. 

M.  de  Balzac  est  né  depuis,  en  effet,  malgré  les  cin- 
quante romans  qu'il  avait  publiés  d'abord;  nous  vou- 
drions ne  pas  ajouter  qu'il  a  déjà  eu  le  temps  de  mourir, 
malgré  les  ci^iquante  autres  qu'il  s'apprête  à  publier 
encore.  Il  a  tout  l'air  d'être  occupé  à  finir  comme  il  a 
commencé,  par  cent  volumes  que  personne  ne  lira.  On 
n'aura  vu  de  sa  renommée  que  son  milieu,  comme  le 
dos  de  certains  gros  poissons  en  mer.  Il  a  eu  pourtant 
son  éclair  bien  flatteur,  bien  chatoyant,  son  moment  de 
sirène  : 

Subdola  quum  ridet  placidi  pellacia  ponti. 

€e  moment-là  ne  pouvait  venir  qu'entre  deux  vagues, 
dans  un  intervalle  de  mélange  et  de  confusion.  11  a 
saisi  à  nu  la  société  dans  un  quart  d'heure  de  déshabillé 
galant  et  de  surprise;  les  lioubles  de  la  rue  avaient  fait 
■entr*ouvrir  l'alcôve,  il  s'y  est  glissé;  mais  si  de  pareils 
hasards  sont  précieux,  il  ne  faut  pas  en  abuser,  on  le 
sent,  ni  les  prolonger  outre  mesure,  sous  peine  défaire 
céder  le  charme  au  dégoût.  Or,  depuis  ce  temps-là, 
cette  malheureuse  alcôve  est  restée  entr'ou verte,  que 
dis-je?  ouverte  à  deux  battants;  on  y  entre,  on  en  sort, 
on  y  décrit  tout;  ce  n'est  plus  le  poète  dérobant  les  fins 
mystères,  c'est  le  docteur  indiscret  des  secrètes  mala- 
dies. —  A  défaut  de  M.  de  Balzac,  qui  ne  semble  pas 
en  mesure  de  modifier  la  verve  croissante  de  ces  en- 
traînements, et  en  se  garant  surtout  du  ruisseau  impur 
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des  imitateurs,  c'est  à  tels  ou  tels  de  ses  disciples  rivaux 
et  de  ses  héritiers  vraiment  distingués  qu'on  voudrait 
demander  parfois  l'œuvre  agréable  dans  laquelle  le 
choix  de  l'expression,  le  soin  du  détail,  quelque  art  lit- 
téraire enfin,  se  joindraient  à  toutes  les  veines  délicates 
qu'ils  ont  (1). 

La  plus  manifeste,  la  plus  originale  et  la  plus  glo- 
rieuse apparition  individuelle  qui  se  soit  dessinée  depuis 
dix  ans,  est  assurément  George  Sand,  et  tout  ce  qui  se 
rattache  à  ce  nom.  Ici  l'on  n'a  qu'à  se  féliciter.  Avec  bon 
nombre  de  ces  qualités  qui  peuvent  à  bon  droit  sem- 
bler souveraines,  il  ne  s'est  rien  rencontré  (exception 
bien  rare!)  d'exclusif  contre  ce  qui  entoure,  rien  de 
littérairement  chatouilleux  sur  soi-même  ni  sur  les 
autres;  mais,  au  contraire,  une  sorte  d'insouciance 
généreuse  et  de  courage  d'esprit  qui  ne  demande  qu'à 
toujours  aller.  Des  phases  nombreuses  se  sont  déjà  suc- 
cédé ou  plutôt  croisées  dans  ce  talent  d'écrivain  de  plus 
en  plus  élargi.  Aux  purs  chefs-d'œuvre  du  roman,  aux- 
quels, lorsqu'on  y  réussit  à  ce  point,  nul  genre  (il  est 
bon  de  le  maintenir)  ne  saurait  être  dit  supérieur,  il 
s'est  mêlé  des  essais  plus  ambitieux  dans  des  sphères 
moins  définies,  de  ces  recherches  qu'une  pensée  ardente 
et  immortelle  n'a  pas  le  droit  non  plus  ni  le  pouvoir  de 
s'interdire.  Qu'il  aille  donc  ce  talent  à  la  plume  si  sûre, 
qu'il  épuise  çà  et  là  ses  fougues  d'essor,  mais  que  sur- 
tout il  revienne  encore  souvent  au  naturel  et  charmant 
récit.  Dans  ces  hautes  influences  philosophiques  qu'il  ne 

(1)  Le  nom  de  Charles  de  Bernard  se  sous -entendait  naturelle- 
ment ici  :  talent  charmant  et  déjà  mûr,  trop  vite  enlevé! 
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se  refuse  pas,  il  est,  par  rapport  à  tous,  une  simple 
précaution  à  garder  :  c'est  de  songer  parfois  à  ceux  qui 
sondent  à  d'autres  points  la  sphère  infinie,  ou  qui  même, 
lassés,  ne  la  sondent  plus,  et  de  se  rappeler  aussi  que 
Factuel  espoir,  l'impétueux  désir  des  fortes  âmes  n'est 
pas  le  but  trouvé. 

Si  quelque  regret  tempère  la  satisfaction  et  le  respect 
qu'inspirent  les  doctes  et  courageux  travaux  de  l'école 
encyclopédique  de  MM.  Leroux  et  Reynaud,  c'est  à  cause 
de  l'aspect  parfois  exclusif  et  répulsif  que  se  donne 
dans  l'expression  une  doctrine  si  vaste,  si  patiente  au 
fond,  si  faite  en  définitive  pour  comprendre  et  tolérer. 
Qu'elle  consente  à  se  relâcher  un  peu  de  l'absolu  de  la 
forme  et  de  la  rigueur  affirmative,  à  s'interdire  envers 
les  adversaires  une  chaleur  de  réfutation  trop  facile,  et 
qui  déplace  toujours  les  questions;  qu'elle  permette 
autour  d'elle  à  bien  des  faits  de  détail  de  courir  plus 
librement  sous  le  contrôle  naturel  d'un  empirisme 
éclairé,  et  elle  aura  permis  qu'on  s'appuie  souvent 
avec  avantage  sur  elle  sans  s'y  ranger  nécessaire- 
ment; elle  aura  fourni  un  contingent  utile  à  une  œuvre 
pratique  d'intelligence  et  d'indépendance  qu'elle  est 
digne  d'apprécier;  car  chez  elle  aussi,  si  je  ne  me 
trompe,  et  derrière  ces  grands  développements  de 
croyances,  la  maturité  personnelle  et  l'expérience  se- 
crète sont  dès  longtemps  venues  (1). 

Un  des  plus  clairs  résultats  des  doctrines  vagues  qui 
se  rattachent  au  mot  de  Saint-Simonisme  a  été  négatif, 

(1)  Cet  éloge  s'adressait  surtout  dans  notre  pensée  à  M.  Rey- 
naud. 
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comme  cela  arrive  souvent  :  elles  ont  eu  pour  effet  de 
neutraliser,  de  couper  chez  beaucoup  de  jeunes  esprits 
la  fièvre  flagFan te  du  libéralisme,  et  de  les  placer  dans 
une  habitude  plus  calme,  plus  pacifique,  plus  ouverte 
aux  idées  et  aux  combinaisons  véritablement  sociales. 
Si  le  sentiment  moral  s'est  parfois  trouvé  affaibli  sous 
le  coup  de  cette  transformation  profonde,  c'est  là  un 
mal  à  combattre,  à  réparer;  mais  il  y  a  eu,  à  d'autres 
égards,  de  l'avantage  :  il  s'est  répandu  dans  toute  l'at- 
mosphère des  esprits  un  certain  mélange  dont  l'intelli- 
gence et  la  tolérance  ont  profité.  11  s'agirait  d'y  rendre 
aujourd'hui,  sous  l'empire  d'un  sentiment  moral  tout 
pratique,  le  mouvement,  le  concert  et  l'action. 

Une  quantité  de  talents  déjà  nés  sous  la  Restauration, 
mais  qui  ont  développé  depuis  lors  des  secondes  phases 
complètes,  semblent  merveilleusement  s'y  prêter  pour 
le  fond;  il  leur  manque  seulement  que  l'impulsion  leur 
en  vienne  de  quelque  part;  ils  sont  exactement  dispo- 
nibles :  quel  souffle  donc  les  pourrait  remuer  et,  si 
peu  que  ce  fût,  rassembler? 

Qui  n'a  vu  dans  une  de  ces  soirées  encombrées,  dans 
un  de  ces  raouts  où  se  figure  si  bien  notre  époque,  tous 
les  talents,  tous  les  noms  divers  dont  une  littérature  de 
loin  s'honore,  et  qui,  si  on  les  lorgne  de  Vienne  ou  de 
Saint-Pétersbourg,  ont  l'air  d'être  groupés,  grâce  à  la 
distance,  et  qui  ne  le  sont  pas?  qui  ne  les  a  vus  se 
presser,  se  heurter,  se  croiser?  On  se  rencontre,  on  se 
salue  de  l'œil  ou  du  geste,  ou  mieux  on  se  serre  la  main, 
et  l'on  passe,  et  tout  est  dit.  La  vie  d'une  littérature 
est-elle  là? 
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Un  symptôme  pourtant  se  prononce,  et  il  appartient 
à  chacun  de  l'aider.  Nul  groupe  sans  doute  n'existe, 
nulle  école  imposante,  nul  centre  doctrinal,  comme  on 
dit,  et  à  quelques  égards  je  ne  m'en  plains  pas  :  variété 
et  liberté,  c'est  quelque  chose.  Mais,  ainsi  que  je  l'ai 
posé  en  commençant,  depuis  trois  ou  quatre  années, 
les  choses  politiques  s'étant  graduellement  apaisées  ou 
affaissées  en  ce  qu'elles  avaient  d'habituellement  im- 
minent et  absorbant,  on  a  le  loisir,  on  se  regarde;  rien 
ne  s'est  recomposé  littérairement  et  avec  le  feu  des  pre- 
mières œuvres;  du  moins  les  individus  se  retrouvent, 
s'essayent;  il  y  a  une  sorte  de  retour  des  uns  à  leurs 
anciens  travaux,  il  y  a  persistance  et  perfectionnement 
chez  d'autres,  un  peu  de  désabusement  chez  tous,  mais 
en  somme  une  disposition  assez  favorable  et  qui  s'in- 
téresse avec  assez  de  sincérité.  Le  ralentissement  de 
ceux-ci,  l'échouement  de  ceux-là,  la  difficulté  des  vents 
pour  les  heureux  même,  les  ont  à  peu  près  tous  jetés 
en  vue  des  mêmes  rivages  :  ce  n'est  plus  certes  le  navire 
Argo  qui  peut  voguer  d'une  proue  magique  à  la  con- 
quête de  la  toison  d'or;  mais  de  toutes  ces  nefs  res- 
tantes, de  tous  ces  débris  d'espérances  littéraires  et  de 
naufrages,  n'y  aurait-il  donc  pas  à  refaire  encore  une 
noble  escadre,  un  grand  radeau? 

La  critique  surtout  (hélas!  c'est  le  radeau  après  le 
navire),  la  critique,  par  épuration  graduelle  et  contra- 
diction commune  des  erreurs,  tend  à  se  reformer  et  à 
fournir  un  lieu  naturel  de  rendez-vous.  La  critique  est 
•la  seconde  face  et  le  second  temps  nécessaire  de  la  plu- 
part des  esprits.  Dans  la  jeunesse,  elle  se  recèle  sous 
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l'art,  sous  la  poésie  ;  ou ,  si  elle  veut  aller  seule,  la  poésie, 
l'exaltation  s'y  mêle  trop  souvent  et  la  trouble.  Ce  n'est 
que  lorsque  la  poésie  s'est  un  peu  dissipée  et  éclaircie, 
que  le  second  plan  se  démasque  véritablement,  et  que 
la  critique  se  glisse,  s'infiltre  de  toutes  parts  et  sous 
toutes  les  formes  dans  le  talent.  Elle  se  borne  à  le 
tremper  quelquefois;  plus  souvent  elle  le  transforme 
et  le  fait  autre.  N'en  médisons  pas  trop,  même  quand 
elle  brise  l'art  :  on  peut  dire  de  ce  dernier,  même  lors- 
qu'il est  brisé  en  critique,  que  les  morceaux  en  sont 
bons.  Fontenelle  nous  est  un  grand  exemple  :  il  n'avait 
été  qu'un  bel  esprit  contestable  en  poésie,  un  fade  no- 
vateur évincé;  il  devint,  sous  sa  seconde  forme,  le  plus 
consommé  des  critiques  et  un  patriarche  de  son  siècle. 
Il  y  a  ainsi,  au  fond  de  la  plupart  des  talents,  un  pis 
aller  honorable,  s'ils  savent  n'en  pas  faire  fi  et  com- 
prendre que  c'est  un  progrès.  11  faut  tôt  ou  tard,  bon 
gré,  mal  gré,  y  consentir  :  la  critique  hérite  finalement 
en  nous  de  nos  autres  qualités  plus  superbes  ou  plus 
naïves,  de  nos  erreurs,  de  nos  succès  caressés,  de  nos 
échecs  mieux  compris.  Tout  y  pousse  et  contribue  à  la 
hâter  de  nos  jours.  L'instituer  largement  et  avec  en- 
semble en  littérature,  l'appuyer  à  des  exemples  histo- 
riques positifs  qui  la  fassent  vivre  et  la  fertilisent,  la 
mêler,  sans  dogmatisme,  à  une  morale  saine,  immé- 
diate, décente,  ce  serait,  dans  ce  débordement  trop  gé- 
néral d'impureté  et  d'improbité,  rendre  un  service 
public  et,  j'ose  dire,  social. 

Je  croirais  presque  qu'il  en  est  ici  de  la  littérature 
comme  de  la  politique.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  coa- 
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servateur  à  quelque  degré  et  de  tenir  à  la  société  par 
quelque  coin  essentiel  (et  qui  donc  n'y  tient  pas  un  peu 
en  avançant?),  je  penserais  que  c'est  le  moment  ou 
jamais,  pour  tous  les  hommes  qui  ont  cette  conserva- 
tion à  cœur  et  qui  ne  sont  pas  disposés  à  se  confier 
immédiatement  aux  ressources  de  l'inconnu,  —  que 
c'est  le  moment  pour  eux  de  s'unir,  de  comprendre  que 
la  chose  publique  s'en  va  dans  un  morcellement  misé- 
rable d'intrigues,  dans  une  diminution  sans  terme  de 
tous  les  pouvoirs  et  de  toutes  les  fonctions.  Il  me  sem- 
blerait, en  leur  place,  que  la  distance  de  quelques 
points  de  départ  divers  devrait  s'évanouir  et  se  con- 
fondre dans  un  but  désormais  commun  de  recomposi- 
tion et  de  salut.  Parmi  les  écoles  conservatrices  et  non 
pourtant  ennemies  du  progrès,  celle  qui  a  le  plus  de 
confiance  en  elle-même  (1),  et  qui  n'est  pas  encore  guérie 
de  croire  à  refficacité  absolue  de  certaines  formes  et 
de  certaines  distinctions  plus  théoriques  que  vraies,  a 
dû,  ce  me  semble,  se  guérir  au  moins  de  tout  dédain 
envers  ceux  qui  n'ont  à  apporter  au  concours  des  choses 
publiques  qu'un  empirisme  équitable,  modéré,  et  qui 
a  sa  philosophie  aussi  dans  l'histoire.  Et  qui  donc,  dans 
de  certains  rangs  où  l'expérience  a  soufflé,  en  pourrait 
être  aux  exclusions  et  aux  dédains  aujourd'hui?  Il  les 
faut  laisser  à  l'orgueil  des  générations  survenantes,  qui 
ont  encore  à  parcourir  en  leur  propre  nom  tout  le  cercle 
des  erreurs.  Voilà  ce  que  je  me  hasarderais  à  penser 
de  la  politique  de  conservation,  en  idée  du  salut  du 

(1)  L'école  doctrinaire,  ou  ce  que,  par  habitude,  on  continuait 
d'appeler  ainsi. 
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pays,  si  toutefois  je  m'étais  accoutumé  d'assez  longue 
main  à  concevoir  le  salut  et  l'honneur  du  pays  sous  ces 
sortes  d'aspects. 

Eh  bien!  cette  tolérance,  cette  union  conservatrice, 
cette  ligue  de  bon  vouloir  et  de  bon  sens,  si  regrettable 
et  si  loin  de  nous  en  politique,  il  est  plus  facile  de 
provisoirement  l'établir  en  littérature;  et  si  les  symp- 
tômes ne  nous  trompent,  et  pour  peu  que  quelque  acti- 
vité y  aide,  on  serait  à  même,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
l'accomplir.  11  ne  faut  qu'un  léger  effort  et  comme  un 
clin  d'œil  de  correspondance  pour  cela.  Le  départ  du 
mauvais  s'est  fait  de  lui-même  :  les  excès  se  sont  tirés 
sur  chaque  ligne  et  jusqu'à  leurs  dernières  et  révol- 
tantes conséquences  :  l'industrialisme,  la  cupidité,  l'or- 
gueil, ont  atteint  d'extravagantes  limites  qui  font  un 
camp  à  part  et  bien  large  à  tous  les  esprits  modérés, 
revenus  des  aventures,  amis  des  justes  et  bienfaisantes 
lumières.  On  est  plus  qu'un  groupe,  on  est  près  de 
devenir  une  cité  par  le  fait  même  de  ces  débordements 
et  brigandages  qui  ont  rendu  le  reste  du  pays  littéraire 
inhabitable,  qui  ont  refoulé  et  rapproché  les  honnêtes 
esprits. 

Une  critique  nouvelle,  et  sans  prétention  de  l'être, 
faisant  digue  au  mal,  refaisant  appui  aux  monuments, 
peut  naître  de  là;  elle  est  toute  née  par  la  force  des 
choses;  elle  existe  déjà  de  formation  naturelle  plutôt 
que  de  propos  délibéré;  c'est  la  meilleure  :  on  en  voit 
déjà  les  caractères. 

Ten  signale  seulement  l'esprit  général  et  la  tendance; 
je  ne  m'aviserai  pas  d'en  aller  préciser  d'avance  les 
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points,  d'en  dresser  les  formules  et  le  programme.  Le 
premier  caractère  de  cette  critique  serait  précisément 
d'être  revenue  des  programmes.  Ce  n'est  que  dans  une 
collaboration  un  peu  étroite  et  continue  qu'un  beau 
jour  ce  programme,  s'il  prenait  envie  de  le  déduire,  se 
pourrait  à  toute  force  préciser  :  et  qu'aurait-il  besoin 
de  se  tant  préciser  jamais,  puisqu'il  se  pratiquerait 
avant  tout  et  qu'il  vivrait? 

Décidément,  la  littérature  qui  a  suivi  Tordre  de  choses 
du  8  août  (1)  ne  paraît  pas,  non  plus  que  la  politique, 
devoir  se  marquer  par  quelques  grandes  influences 
centrales,  glorieuses,  qui  dominent  le  reste,  et  autour 
desquelles  tout  se  subordonne  avec  plus  ou  moins  d'har- 
monie en  monument.  Il  est  des  noms  éclatants  qui  font 
pointe  à  part  et  qui  s'échappent  le  plus  qu'ils  peuvent 
hors  de  l'orbite;  mais  ils  n'entraînent  et  ne  rangent 
rien  autour  d'eux.  S'il  est  vrai  que  les  rois  s'en  vont,  il 
ne  l'est  pas  moins  que  le  règne  des  demi-dieux  litté- 
raires, du  moins  pour  le  quart  d'heure,  est  passé.  Que 
reste-t-il  donc?  une  multiplicité  de  chefs  de  partis, 
mais  surtout  des  individus  notables,  distingués,  des 
talents  réels  et  variés,  qui,  à  divers  titres,  peuvent  se 
croire  égaux.  Qu'ils  suivent  chacun  leur  ligne  pour  les 
œuvres  individuelles,  et  consentent  à  coexister  dans  de 
certains  rapports  de  communauté  et  de  confins  dans 
les  jugements;  qu'on  pratique  ainsi  la  vraie  égalité  et 
indépendance,  l'estime  mutuelle  du  fond  avec  les  ré- 
serves permises  :  voilà  des  mœurs  littéraires  de  juste 

(1)  C'est-à-dire  de  l'établissement  de  la  monarchie  de  Juillet. 
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et  saine  démocratie,  ce  semble,  et  qui  seraient  d'un 
utile  exemple  à  offrir  aux  jeunes  hommes  survenants,^ 
lesquels  ne  trouvent  rien  où  se  rattacher,  que  l'am- 
bition illimitée  égare  ou  déprave,  dont  quelques-uns 
tombent  cfu  second  jour  aux  vices  littéraires,  les  plui? 
bas  de  tous,  et  dont  on  voit  quelques  autres  plus  géné- 
reux rôder  dans  la  société  comme  de  jeunes  Sicambres, 
des  Sicambres  plume  en  main  et  sans  emploi. 

Les  générations  prennent,  à  mesure  qu'elles  avan- 
cent, des  teintes  plus  uniformes,  de  certaines  couches 
générales  de  lumière  qui  les  différencient  en  masse 
d'avec  celles  qui  suivent,  et  en  font  ressembler  davan- 
tage entre  eux  les  individus.  C'est  là  une  indication 
extérieure,  et  comme  un  avertissement  de  s'unir  effec- 
tivement au  dedans.  Je  ne  craindrai  pas  d'éclaircir  ma 
pensée  avec  trois  noms  :  vers  1829,  M.  de  Carné  était 
au  Correspondant,  journal  catholique,  M.  Saint-Marc 
Girardin  aux  Débats,  M.  de  Rémusat  au  Globe.  Des  diffé- 
rences tranchées  séparaient  les  points  de  départ,  les 
origines  de  ces  esprits  distingués;  l'un  n'aurait  pu 
écrire  indifféremment  là  oii  écrivait  l'autre;  il  y  avait 
barrière.  Dix  ans  se  sont  écoulés,  et  ces  mêmes  esprits 
développés,  rapprochés,  peuvent,  quand  on  les  lit, 
sembler  unis  en  une  large  nuance  commune,  qui  ne 
laisse  guère  subsister  d'essentiellement  différent  que 
ce  qui  tient  au  talent  propre,  à  la  manière,  à  la 
finesse. 

Dans  l'art,  c'est  moins  apparent,  c'est  pourtant  un 
peu  ainsi.  Les  talents  qui  en  sont  à  leurs  secondes 
phases,  et  qui  les  ont  eues  meilleures  que  les  premières, 
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se  trouvent  rapprochés  par  une  certaine  harmonie 
plus  proportionnée  des  œuvres.  En  somme,  chacun, 
sur  ce  terrain  commun  que  nous  tâchons  bien  plutôt 
d'indiquer  et  de  fixer  que  de  définir,  y  gagnerait  pré- 
cisément de  ne  pas  négliger,  de  reconnaître  au  con- 
traire et  de  suivre  les  parties  de  son  emploi  les  moins 
contestables  et  les  mieux  agréées.  Qu'Alfred  de  Musset 
laisse  courir  ces  charmantes  comédies  qui  ont  déridé 
même  les  classiques  sévères,  que  Quinet  écrive  sur 
Strauss  avec  une  imagination  tempérée  par  les  faits, 
tout  le  monde  applaudit. 

Mais  une  grande  part  du  présent  appel  (pourquoi  ne 
pas  le  déclarer?)  s'adresse  encore  plus  particulière- 
ment dans  notre  pensée  à  ces  anciens  amis  qui,  long- 
temps groupés  au  Globe,  ne  se  sont  plus  retrouvés 
depuis  en  littérature,  ou  ne  s'y  sont  rencontrés  qu'un 
peu  au  hasard  et  pour  se  montrer  la  brèche  déserte, 
pour  regretter  les  lacunes  des  absents.  Ils  sont  là  tous 
encore,  pourtant,  debout,  dans  la  maturité  vigoureuse 
de  l'esprit.  Qu'attendent-ils?  la  politique,  dont  c'est 
plus  que  jamais  le  cas  de  déplorer  les  soubresauts  dé- 
concertants et  les  perpétuelles  coupures,  ne  les  absorbe 
pas  tellemeat  aujourd'hui,  qu'il  n'y  ait  de  leur  part 
bien  des  idées  qui  se  perdent  en  chemin  vers  les  nôtres. 
Pourquoi  ne  pas  les  rejoindre?  Que  M.  Dubois,  qui  fut 
l'éloquent  journaliste  par  excellence,  ressaisisse  donc 
encore,  comme  par  secousses,  sa  vive  plume  acérée; 
qu'au  sortir  de  ces  contentions  dont  la  vivacité  sur- 
passe trop  le  résultat,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  si  net 
et  si  fin  en  littérature,  nous  parle,  comme  autrefois, 
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de  l'Irlande;  que  M.  Vitet  nous  parle  encore  des  beaux- 
arts  avec  cet  enthousiasme  que  son  érudition  nourrit 
et  justifie.  Mêlés  aux  nouveaux,  ils  rejoindraient  et 
exciteraient  ceux  d'autrefois  qui  n'ont  pas  quitté.  Un 
retour,  ne  fût-il  qu'assez  rare  de  la  part  d'un  chacun, 
s'il  est  réel  et  suivi,  peut  suffire  à  renouer  le  lien  et  à 
maintenir  les  lignes. 

Sans  doute  il  y  aura  des  différences,  des  dissidences 
qui  subsisteront;  mais,  en  avançant,  et  par  un  triste 
bienfait  des  années,  tant  de  portions  âpres  sont  dé- 
pouillées déjà  :  ne  serait-il  pas  temps  de  se  rabattre 
vers  les  vues  semblables,  d'insister  sur  les  endroits  de 
la  trame  qui  se  fortiQent  en  se  croisant?  C'est  par  là 
surtout  qu'on  peut  valoir  encore.  Des  séries  de  tra- 
vaux littéraires  sur  des  sujets  positifs,  ces  travaux  ani- 
més d'un  reflet  d'expérience  morale,  et  plus  ou  moins 
attristés  de  regrets  chez  les  uns  ou  colorés  d'espérances 
chez  les  autres,  offriraient,  rouvriraient  à  tous  un 
champ  sûr,  agréable,  fructueux. 

Des  existences  ainsi  ne  se  dissiperont  pas,  d'autres 
se  régleront;  de  nobles  esprits  retrouveront  de  ces 
emplois  dont  l'effet  durable,  après  des  années,  se  revoit 
aux  moments  de  réflexion  avec  le  plaisir  du  sage.  Tout 
?erait  gagné  s'il  venait  à  y  renaître  un  certain  souffle 
de  désintéTessement  qui  ne  se  peut  espérer  que  dans 
les  travaux  en  commun.  Et  certes,  un  sentiment  moral 
et  patriotique,  ami  des  lettres,  ami  du  pays  qui  a  été 
si  offensé  dans  cette  chère  portion  de  lui-même,  est 
bien  fait  aussi  pour  devenir  une  inspiration  à  l'égal  de 
quelque  conviction  plus  jeune  et  plus  absolue.  Est-ce 
u.  28 
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donc  se  montrer  naïf  que  de  s'y  adresser  tout  haut  et 
d'y  croire? 

Le  fait  est  que  c'est  l'heure  pour  les  générations  qui 
ont  commencé  à  briller  ou  qui  étaient  déjà  en  pleine 
fleur  il  y  a  dix  ans,  de  se  bien  pénétrer,  comme  en  un 
rappel  solennel,  qu'il  y  a  à  s'entendre,  à  se  resserrer 
une  dernière  fois,  à  se  remettre  en  marche,  sinon  par 
quelque  coup  de  collier  trop  vaillant,  du  moins  avec 
quelque  harmonie,  et,  avant  de  se  trouver  hors  de 
cause,  à  fournir  quelque  étape  encore  dans  ces  champs 
d'études  qui  ont  toujours  eu  jusqu'ici  gloire  et  dou- 
ceurs. 

1«'  mars  1840, 


(1) 
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Chaque  publication  de  ces  volumes  de  critique  est  une  manière 
pour  moi  de  liquider,  en  quelque  sorte,  le  passé,  de  mettre  ordre 
à  mes  affaires  littéraires.  Je  sauve  ce  que  je  puis  du  bagage  avarié  : 
je  voudrais  que  ce  que  j'en  rejette  pérît  tout  à  fait  et  ne  laissât  pas 
trace.  Par  malheur  il  n'en  est  point  absolument  ainsi  ;  ce  qu'on 
recueille  dans  de  gros  volumes  n'est  pas  sauvé  par  là  même,  et 
ce  qui  reste  dans  des  feuilles  éparses  n'est  pas  tellement  perdu  que 
cela  ne  pèse  encore  après  vous  pour  surcharger  au  besoin  votre 
démarche  littéraire  et,  plus  tard,  votre  mémoire  (si  mémoire  il  y 
a),  de  mille  réminiscences  traînantes  et  confuses.  Ces  volumes  de 
Cr^itiques  et  Portraits  renferment  du  moins  tout  ce  que  j'ai  fourni 
d'un  peu  complet  dans  ma  collaboration  à  la  Revue  de  Paris  d'a- 
bord, et  ensuite  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ma  patrie  depuis 
déjà  longtemps.  Précédemment,  bien  jeune,  et  sous  l'inspiration 
première  et  les  conseils  de  M.  Dubois,  un  de  mes  maîtres,  j'avais 
écrit  au  Globe,  dès  la  fondation,  en  1824;  l'émancipation  est  venue 
par  degrés.  J'ai  tiré  de  cette  collaboration  ce  qui  s'en  pouvait  ex- 
traire et  reproduire  (2).  Après  le  Globe  saint-simonien,  que  je 
n'avais  pourtant  pas  tout  aussitôt  déserté,  je  suis  entré  au  Natio- 
nal par  suite  d'obligeantes  ouvertures  de  Carrel.  J'y  ai  donné 
d'assez  rares  articles  littéraires,  dont  quelques-uns  se  trouvent  re- 
cueillis dans  les  précédents  volumes;  quelques  autres  que  je  pour- 

(1)  Je  reproduis  ici  ces  anciens  extraits  qui  avaient  trouvé  place  dans 
'édition  de  mes  Critiques  et  Portraits,  en  5  vol.  in-8«,  ainsi  que  l'avertis- 
sement qui  les  accompagnait  à  la  fin  du  tome  V. 

(2)  Je  me  propose  pourtant,  si  je  vis,  de  donner  dans  un  volume  à  part 
la  suite  de  mes  articles  au  Globe;  on  me  dit  que  ce  ne  serait  pas  sans  in« 
térêt,  et  je  me  suis  laissé  persuader. 
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rais  regretter  sont  empreints  d'une  personnalité  assez  vive  pour 
que  je  les  y  laisse.  Un  des  inconvénients  de  ces  collaborations  dans 
des  feuilles  d'opinions  tranchées  et  de  parti  est  d'assujettir  insen- 

;ibleme'3t  la  pensée  à  une  manière  de  voir  qui  s'impose  môme  en 
littérature  et  qui  exclut  l'entière  impartialité.  Un  inconvénient 
matériel,  mais  qui  a  des  désagréments  littéraires,  e^t  que,  dans 
ces  publications  hâtives,  qu'on  ne  dirige  pas,  votre  pensée  arrive 
souvent  au  public  tout  altérée  et  méconnaissable  par  des  fautes. 
Ceux  qui  ont  le  sentiment  de  l'exactitude  littéraire  sont  très-sen- 
sibles à  ces  taches  déshonorantes,  dont  le  gros  des  lecteurs  ne  se 
doute  même  pas;  ceux  qu'on  a  surtout  accusés  d'incorrection,  de 
barbarie,  et  qui  ne  sont  coupables  que  de  chercher  des  raffine- 
ments de  pureté  et  des  rajeunissements  d'élégance,  ont  presque 
droit  de  s'en  alarmer.  Telle  phrase  absurde,  dont  on  n'est  pas  res- 
ponsable, peut  demeurer  seule  contre  vous  un  jour,  comme  échan- 
tillon de  vos  folles  tentatives.  A  mon  premier  article  du  National 

sur  Boerne,  s'il  m'en  souvient),  on  me  fît  dire  que  l'Angleterre 
et  l'Amérique  étaient  des  reliques,  de  saintes  reliques  de  liberté  : 
j'avais  écrit  des  contrées.  —  Il  convient  donc  de  ne  répondre  litté- 
rairement que  de  ce  qu'on  a  admis,  et,  sans  avoir  à  désavouer  le 
reste,  de  le  rejeter  au  fond.  En  un  mot,  quand  on  a  souci  de 
l'avenir,  quand,  sans  avoir  la  vanité  de  croire  à  rien  de  glorieux, 
on  se  sent  du  moins  le  désir  permis  d'être  en  un  rang  quelconque 
un  témoin  honorable  de  son  temps,  on  a  toutes  les  précautions  à 
prendre  :  on  ne  saurait  trop  faire  navire  et  clore  les  flancs,  pour 
traverser,  sans  sombrer,  les  détroits  funestes.  J'y  tâche  de  plus  en 
plus.  J'ai  réuni,  dans  les  i  âges  qui  suivent,  quelques  fragments  de 
jugements  et  quelques  pensées  qui  pourront  servir  à  éclaircir,  à 
modifier  d'autres  points  de  vue  antérieurs. 


SUR   ANDRÉ   GHÉNIER. 

André  Chénier,  publié  en  1819  par  les  soins  de 
M.  de  Latouche,  a  exercé,  sur  la  littérature  et  la  poésie 
du  xix^  siècle,  une  influence  qu'il  n'aurait  jamais  eue 
sur  celle   de  la  fin  du  xviii^,  lors  même  qu'il  eût  été 
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connu  à  cette  dernière  époque.  S'il  avait  survécu  à  la 
Terreur,  c'était  bien  différent  :  il  est  à  croire  que  le 
côté  politique,  qui  fait  la  moindre  portion  et  comme 
un  accident  de  son  œuvre  actuelle,  se  fût  de  beaucoup 
accru  et  développé;  que  nous  aurions  eu  de  lui  plus 
d'ïambes  et  de  nobles  invectives,  des  hymnes  guer- 
rières et  tyrtéennes,quelquegrande  et  romaine  poésie  du 
Consulat.  Hoche,  Marceau,  Desaix,  eussent  été  magnifi- 
quement pleures  dans  de  martiales  élégies.  La  Gironde, 
déjà  bien  immortelle,  eût  été  idéalisée  comme  dans  un 
groupe  du  plus  pur  marbre  antique.  M™^  Roland  et  sa 
robe  de  fête  de  Téchafaud  eussent  été  chantées,  comme 
Charlotte  Corday  avait  pu  l'être.  Nous  aurions  eu  aussi 
une  Promenade  à  Saint-Cloud  par  le  frère  de  Marie- 
Joseph,  car  André  eût  été  le  partisan,  ce  me  semble, 
de  Tordre  sans  l'usurpation,  de  la  gloire  sans  la  tyran- 
nie, des  lauriers  soumis  aux  lois.  Mais  quand  même, 
chez  lui,  les  idées  d'ordre  eussent  pris  davantage  le 
dessus,  ses  opinions  philosophiques,  et  un  peu  païennes 
en  religion,  se  fussent  mal  prêtées,  j'imagine,  au  Con- 
cordat, au  rétablissement  du  culte.  En  un  mot,  si 
André  Chénier  eût  vécu,  je  me  figure  qu'il  aurait  pu 
être  le  grand  poëte  régnant  depuis  95  jusqu'en  1803; 
réaliser  admirablement  ce  que  son  frère,  et  Le  Brun,  et 
David  dans  son  genre,  tentèrent  avec  des  natures  d'ar- 
tiste moins  complètes  et  avec  une  sorte  de  sécheresse 
et  de  roideur;  exprimer  poétiquement,  et  sous  des 
formes  vives  de  beauté,  ce  sentiment  républicain  à  la 
fois  antique  et  jeune,  qui  respire  dans  quelques  écrits 
de  M'"^  de  Staël  à  cette  époque,  et  surtout  dans  sa 

28. 
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LiUèratwre  considérée  par  rapport  à  la  Société.  André 
Chénier,  vivant,  eût  été  le  grand  poëte  français,  immé- 
diatement antérieur  à  M.  de  Chateaubriand,  lequel 
date  du  Christianisme  renaissant,  du  culte  restauré, 
et  d'un  ordre  de  sentiments  spiritualistes  que  le  génie 
d'André  n'eût  sans  doute  pas  accueillis.  Ils  eussent  eu 
de  commun  pourtant,  etd'étroitement  rapproché,  l'ado- 
ration du  beau  antique  et  quelque  chaste  draperie  des 
muses  de  Sophocle  et  d'Homère.  Mais  la  destinée  d'An- 
dré Chénier  fut  autre  ;  la  hache  intercepta  cette  seconde 
moitié  de  sa  vie.  Ce  qu'il  avait  écrit  dans  la  première 
et  au  sein  d'une  retraite  d'étude  et  d'intimité  ne  parut 
que  trente  ans  plus  tard,  et  il  se  trouva,  par  son  in- 
fluence au  milieu  de  la  Restauration,  contemporain  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  Béranger.  Grâce  à  cet 
anachronisme  qui  eût  glacé  tant  d'autres,  les  Poésies 
d'André  Chénier,  nées  comme  à  part  de  leur  siècle,  ne 
pouvaient  tomber  plus  à  propos,  et  elles  se  firent  bien 
vite  des  admirateurs  d'élite  qui  les  poussèrent  au  pre- 
mier rang  dans  l'estime. 

Les  plus  grandes  places  de  poètes  sont  dues,  à  coup 
sûr,  à  ceux  qui  ont  mis  de  puissantes  facultés  d'imagi- 
nation, de  sensibilité  et  d'intelligence,  au  service  des 
intérêts  et  des  sentiments  d'un  grand  nombre  de  leurs 
concitoyens  et  de  leurs  contemporains;  qui  les  ont 
soutenus,  animés,  récréés,  ennoblis  ;  qui  les  ont  aidés 
à  pleurer,  à  espérer,  à  croire,  soit  dans  un  ordi'e  pure- 
ment héroïque  et  humain,  soit  par  rapport  aux  choses 
immortelles.  Les  plus  apparents  à  bon  droit  et  les  plus 
vénérés  dans  le  groupe  des  poètes  ont  rempli  par  leurs 
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chants  quelque  fonction  religieuse  ou  sociale;  ils  ont 
été,  ou  la  voix  éloquente  et  palpitante  du  présent,  ou 
l'écho  lamentable  d'un  passé  détruit,  ou  l'ardente 
trompette  des  espérances  et  des  menaces  de  l'avenir. 
Mais  à  côté,  en  dehors  de  ces  grands  rôles,  il  y  en  a 
d'autres  qu'il  ne  faut  pas  cesser  de  revendiquer  et  de 
maintenir,  parce  qu'ils  sont  modestes,  qu'ils  sont  vrais, 
qu'ils  réfléchissent  des  nuances  précieuses  dont  les 
autres  ne  tiennent  pas  compte,  et  parce  qu'ils  expri- 
ment, avec  plus  de  distinction  et  de  curiosité  attentive, 
des  sentiments  et  des  délicatesses,  pourtant  éternelles, 
de  l'âme  humaine  civilisée.  Après  Dante,  Pétrarque  a 
son  triomphe  :  Vauvenargues  existe  à  côté  de  Voltaire. 
Il  est  toutefois,  dans  la  vie  des  nations,  des  moments 
d'ardeur  et  d'orage  où  l'on  ne  conçoit  guère  ces  rôles 
à  part;  la  masse  alors  absorbe  toutes  les  nuances;  le 
foyer  commun  appelle  à  lui  toutes  les  étincelles  ;  la 
mêlée  convoque  tous  les  poètes.  André  Ghénier,  comme 
nous  l'avons  dit,  s'il  eût  survécu  à  la  Terreur,  serait 
devenu  un  chantre  des  émotions  publiques,  et  ses 
idylles  à  la  Théocrite,  ses  élégies  éperdument  amou- 
reuses, ses  Camille  et  ses  Lycoris  se  fussent  voilées  ; 
les  soupers  de  Barras  eussent  guéri  cette  muse  des 
molles  orgies  d'autrefois.  Toute  sa  poésie  depuis  89 
jusqu'en  94,  depuis  son  Jeu  de  Paume  jusqu'aux  vers 
inachevés  du  dernier  ïambe,  autorise  cette  conjec- 
ture. Mais,  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XVI,  à  l'aurore  des  améliorations  lentes  tentées 
par  Malesherbes  et  Turgot,  le  jeune  ami  des  Trudaine 
avait  conçu  un  rôle  littéraire  plus  calme,  plus  recueilli. 
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plus  d'accord  avec  un  loisir  d'ailleurs  assez  voluptueux, 
une  régénération  de  la  poésie  énervée  du  xviii®  siècle 
par  l'étude  approfondie  de  l'antique,  un  embellissement 
ferme  et  gracieux  de  la  langue,  et  une  peinture  naïve 
des  passions  et  des  faiblesses  du  cœur  dans  des  cadres 
nouveaux.  Son  époque  était  déjà,  comme  la  nôtre,  une 
époque  de  diffusion  et  d'universalité.  La  poésie,  en  se 
faisant  simple  auxiliaire  à  la  suite  des  idées  philosophi- 
ques, avait  perdu  ses  qualités  éminentes  les  plus  éner- 
giques et  les  plus  châtiées;  Voltaire, son  dernier  repré- 
sentant illustre,  avait  été  son  plus  grand  corrupteur 
L'entreprise  de  Chénier  fut  une  œuvre  d'étude  et  de 
long  silence,  pleine  de  secrets  labeurs  au  sein  d'une  vie 
de  plaisirs,  et  animée  d'un  profond  amour  de  cette 
France,  qu'il  voulait  doter  de  palmes  plus  rares.  Or, 
un  tel  rôle  était  beau  dans  des  circonstances  encore 
paisibles  et  au  milieu  de  cette  espérance  unanime  de 
progrès  ;  c'était,  avec  plus  de  candeur  d'âme  et  avec 
plus  d'efforts  aussi  et  d'artifice  de  talent,  quelque  chose 
du  rôle  d'Horace  introduisant  dans  la  langue  latine  le 
génie  lyrique  de  la  Grèce  et  enrichissant  le  Capitole. 

Lorsque  les  Poésies  d'André  Chénier  parurent,  sous 
la  Restauration,  les  circonstances  étaient  fort  différentes 
de  celles  au  milieu  desquelles  il  avait  écrit,  mais  elles 
n'en  étaient  que  plus  propices  au  succès  du  poëte.  La 
Restauration  fut  une  halte,  entrecoupée  sans  doute  de 
tiraillements  et  quelquefois  de  convulsions,  mais  enfin 
une  halte  où  il  ne  se  fit  pas  d'ébranlement  général,  en 
avant  ni  en  arrière,  durant  quinze  années.  Littéraire- 
ment, et  après  le  bouillonnement  écumeux  de  sa  pre- 
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mière  moitié,  la  Restauration  peut  être  comparée  à  une 
espèce  de  lac  artificiel,  qui  cessa  du  moment  où  les 
écluses  s'ouvrirent,  mais  qui  se  prêta  assez  longtemps 
aux  illusions  et  aux  jeux  de  l'art,  de  la  philoso^  hie,  de 
la  poésie;  on  y  voguait  à  la  rame,  l'été;  on  y  patinait 
agréablement  l'hiver.  Au  milieu  de  l'espèce  Je  lac,  il  y 
avait  un  grand  courant,  un  Rhône  qui  tra\'ersait,  qui 
ébranlait  la  masse  et  qui  finit  parla  précipiter;  sur  ce 
courant  du  milieu,  s'agitaient  des  orateurs,  des  guer- 
riers, la  jeunesse  à  la  nage,  le  peuple,  unpoëte  libéral, 
un  seul  vrai,  Béranger  avec  sa  lyre!  Hors  de  là,  vers 
les  rives,  aux  endroits  plus  calmes  et  sur  une  surface 
assez  immobile  ou  animée  de  contre-courants  peu  ra- 
pides, il  y  avait  des  raisonneurs  qui  expliquaient  aux 
autres  le  spectacle,  et  pourquoi  cela  était  ainsi  de  toute 
nécessité,  et  pourquoi  cela  devait  être  toujours  ;  il  y 
avait,  rangés  derrière  deux  ou  trois  grands  noms,  sur 
les  traces  de  Lamartine,  harmonieusement  ravi  en  ses 
tendresses  sublimes,  sur  les  pas  de  Victor  Hugo,  de 
plus  en  plus  occupé  à  ses  chauds  horizons,  et  à  portée 
de  voix  de  quelques  autres,  il  y  avait  des  peintres  de 
vieilles  ruines,  qui  étudiaient  les  débris  gothiques  le 
long  des  bords, des  psychologues  qui  se  miraient  au  sein 
des  eaux,  des  nacelles  de  rêveurs  dont  le  front  regardait 
perpétuellement  le  ciel,  des  essais  de  colonie  littéraire 
et  d'abri  poétique  autour  d'agréables  îles  et  dans  les 
Délos  nées  d'hier.  C'est  de  ce  côté  que  le  volume  d'An- 
dré, à  peine  publié,  échoua,  et  qu'il  fut  recueilli  avec 
bonheur,  avec  une  admiration  vraiment  filiale. 

L'influence  d'André  Chénier  fut  grande  et,  selon  moi, 
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presque  toujours  heureuse.  Elle  fut  nulle  sur  M.  de 
Lamartine,  chantre  tout  d'abord  de  sensibilité  et  d'àme, 
qui  méconnut  longtemps  le  naturel  d'André  sous  la 
science  des  formes,  mais  qui  lui  rend  justice  aujour- 
d'hui, de  même  qu'il  apprécie  la  tournure  exquise  de 
Pétrarque,  après  l'avoir,  dans  le  principe,  peu  goûté. 
Cette  influence  n'atteignit  pas  non  plus  Déranger,  dont 
les  moules  merveilleux  étaient  déjà  fondus  et  les  refrains 
de  toutes  parts  voltigeants;  mais^,  s'il  ne  profita  pas  des 
perfectionnements  de  l'artiste,  nul  mieux  que  lui  n'était 
fait  pour  entendre  ce  mélange  d'étude  et  de  passion, 
d'élaboration  ingénieuse  et  d'enthousiasme  (1).  Sur 
M.  Victor  Hugo,  l'action  du  novateur  exhumé  dut  être 
très-réelle,  quoique  indirecte  et  difficile  à  saisir,  comme 
il  convient  à  tout  grand  écrivain  qui  passe  à  son  creuset 
ce  qu'il  emprunte.  M.  de  Vigny  avait  dans  le  talent  des 
sympathies  étroites  avec  André  Chénier,  que  son  Stello 
nous  a  reproduit  si  poétiquement.  J'omets  quelques 
autres  qui,  venus  plus  tard,  se  ressentirent  naturelle- 
ment davantage  de  l'apparition  d'André.  On  voit  que 
l'influence  posthume  du  poëte  eut  lieu  sur  les  artistes 
plutôt  que  sur  le  public.  Je  comparerais  volontiers  cette 
influence  et  cette  renommée  à  celle  de  M.  Ingres,  quel- 
que chose  d'isolé,  de  sincère,  de  pénétrant  à  la  longue, 
de  chaste  en  beauté,  d'un  peu  froid  par  rapport  au 


(1)  La  vérité  est  que  Béranger,  non-seulement  n'a  jamais  goûté 
André  Chénier,  mais  s'est  obstiné  jusqu'à  la  fin  à  croire  que 
c'était  en  gi'ande  partie  une  invention  de  Latouche.  Lamartine 
aussi  n'est  guère  revenu,  à  l'égard  d'André,  sur  ses  préventions 
premières. 
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(emps  présent,  mais,  au  fond,   empreint  de   qualités 
impérissables. 

André  Chénier,  disons-nous,  aida  beaucoup  à  l'école 
de  l'art  sous  la  Restauration.  Aujourd'hui  cette  école 
est  dissoute;  on  se  montre,  on  s'est  montré  même  au- 
tour de  nous  (1)  bien  sévère  pour  elle,  par  des  raisons 
judicieuses  qu'il  serait  possible,   je  crois,   d'atténuer 
plutôt  que  de  détruire.  Elle  a  eu  ses  excès,  ses  pré- 
tentions exclusives,  son  ivresse  de  demi-victoire;  mais 
il  y  aurait  à  prendre  garde  aussi  de  lui  imputer  ce 
qui  n'est  pas  d'elle,  et  de  lui  demander  compte  de  cette 
dissolution  littéraire  du  moment,  qu'elle  n'a  ni  prépa- 
rée ni  voulue,  et  contre  laquelle  protesteraient  au  be- 
soin les  tendances  dédaigneuses  et  restrictives  qu'on 
lui  a  tant  reprochées.  La  cause  de  cette  dissolution 
passagère  est  plus  générale  et  tient  à  l'état  de  la  société 
elle-même,  après  une  grande  secousse  politique  mal 
dirigée.  Les  nobles  et  vigoureux  talents  s'en  sauveront; 
les  œuvres  nombreuses,  que  leur  virile  jeunesse  promet 
à  l'avenir,  se  remettront  en  harmonie  avec  une  époque 
dont  le  sens  plus  diffus  et  plus  immense  est  aussi  plus 
glorieux  à  comprendre.  De  nouveaux  talents  viendront 
et  s'annoncent  déjà,  qui  se  préoccupent  grandement 
des  destinées  humaines,  et  en  tourmentent  éloquem- 
ment  le  mystère.  Et  puis,  comme  l'art  a  mille  faces 
possibles,  et  qu'aucune  n'est  à  .supprimer  quand  elle 

(1)  Voir  l'article  Littérature  de  M.  Carrel,  au  National  du  2  jan- 
vier 1834.  (Je  ne  le  trouve  pas  recueilli  dans  les  OEuvres  poli- 
tiques et  littéraires  d'Armand  Carrel,  dont  tous  les  soins  des  édi- 
teurs ne  sont  parvenus  qu'à  faire  un  recueil  ennuyeux.) 
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correspond  à  la  nature,  il  y  aura  toujours  lieu  à  des 
talents  et  à  des  œuvres  qui  exprimeront  des  sentiments 
plus  isolés,  plus  à  part  des  questions  flagrantes,  et 
s'inquiéteront,  en  les  exprimant,  de  la  beauté  calme 
■et  juste,  de  la  perfection  de  la  pensée  et  de  l'excellence 
étudiée  du  langage  :  ce  seront  ceux  de  la  même  famille 
qu'André. 


AU     LENDEMAIN     DU     SAINT-SIM  ONISME. 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'état  social 
en  France,  depuis  la  chute  de  la  Restauration,  c'est  as- 
surément la  quantité  de  systèmes  généraux  et  de  plans 
de  réforme  universelle  qui  apparaissent  de  toutes  parts 
et  qui  promettent  chacun  leur  remède  aux  souffrances 
évidentes  de  l'humanité.  Il  semble  que  la  chute  défini- 
tive de  l'ancien  édifice,  qu'on  s'obstinait  à  restaurer, 
ait,  à  l'instant,  mis  à  nu  les  fondements  encore  mal 
dessinés  de  la  société  future  que  les  novateurs  construi- 
saient dans  Tombre.  Pris  ainsi  au  dépourvu  par  l'évé- 
nement, les  novateurs  se  sont  crus  obligés  de  finir  en 
toute  hâte  ce  qu'ils  avaient  jusque-là  essayé  avec  plus 
de  lenteur;  et  sur  quelques  fondements  réels,  sur  quel- 
ques faits  ingénieusement  observés,  ils  ont  vite  écha- 
faudé  leur  monde  ;  ils  ont  bâti  en  un  clin  d'œil  temple, 
atelier,  cité  de  l'avenir.  Si  l'humanité  n'a  pas  encore 
fait  choix  d'un  abri,  ce  n'est  certes  pas  faute  d'être 
convoquée  chaque   matin    en   quelque  nouvelle  en- 
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ceinte.  Mais,  toute  souffrante  qu'elle  est  incontesta- 
blement, tout  exposée  qu'on  la  voit  aux  fléaux  de  la 
nature  et  à  l'incurie  de  ses  guides,  cette  pauvre  huma- 
nité ne  paraît  pas  empressée  de  courir  à  l'un  plutôt 
qu'à  l'autre  de  ces  paradis  terrestres  qu'on  lui  propose. 
Elle  attend;  elle  se  sent  mal,  et  accepterait  avec  recon- 
naissance tout  soulagement  positif  qu'on  lui  voudrait 
apporter;  mais,  pour  la  convaincre,  il  ne  faut  pas  trop 
lui  promettre;  elle  n'en  est  plus  aux  illusions  de  l'en- 
fance; et,  sans  prendre  la  peine  d'examiner  longue- 
ment, il  lui  suffit  d'opposer  aux  magnifiques  avances 
de  ses  bienfaiteurs  cette  réponse  de  simple  bon  sens, 
que  qui  prouve  trop  ne  prouve  rien. 


DE    LA    LITTERATURE    DE    CE    TEMPS-CI,     A    PROPOS    DU 
((    NÉPENTHÈS  ))    DE    M.    LOÈ  VE- VEl  M  ARS  (1833). 

Je  ne  sais  quel  effet  la  littérature  de  ce  temps-ci  fera 
dans  l'avenir  à  ceux  qui  la  regarderont  à  distance  res- 
pectueuse; il  est  à  croire  que,  moyennant  les  inclinai- 
sons de  la  perspective,  et  un  peu  de  bonne  volonté  et 
d'illusion  chez  les  spectateurs,  tout  cela  prendra  une 
tournure,  une  configuration  générale  et  appréciable,  une 
sorte  de  simplicité.  La  ville  où  l'on  séjourne  a  beau  être 
embrouillée,  inégale,  tortueuse,  sans  ordre  et  sans  plan, 
pleine  de  carrefours,  de  tréteaux  de  charlatans,  de  pas- 
sages et  de  ruelles,  de  monuments  inachevés  dont  le 
II.  29 
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pierres  encombrent  les  places,  d'arcs  de  triomphe  sans 
chars  ni  statues  de  vainqueurs,  de  clochers  et  de  cou- 
poles sans  croix  :  quand  le  soleil  est  couché,  quand,  du 
haut  des  collines  prochaines,  le  voyageur  qui  n'est  pas 
entré  dans  cette  ville,  et  qui  n'y  a  pas  vécu,  l'aperçoit 
à  l'horizon  dessinant  sa  silhouette  déjà  sombre  sur  le 
ciel  encore  rougi  du  couchant,  il  la  voit  toute  différente; 
il  y  distingue  des  étages  naturels,  des  accidents  domi- 
nants, des  masses  imposantes  et  combinées  ;  les  édi- 
fices,  que  la  distance  et  l'obscurité  achèvent  et  idéali- 
sent à  ses  yeux,  lui  apparaissent  selon  des  hauteurs 
bien  diverses.  Ce  voyageur  qui  passe,  et  qui  n'a  pas  le 
temps  de  s'approcher  ni  d'entrer,  a-t-il  donc  tout  à  fait 
tort  dans  l'idée  qu'il  emporte  de  cette  ville?  Est-ce  pure 
rêverie  de  sa  part?  Non,  à  coup  sCir;  mais  il  n'a  pas 
entièrement  raison  toutefois  ;  il  l'a  vue  de  trop  loin,  de 
même  que  ceux  qui  y  vivent  et  meurent  sans  en  sortir 
la  voient  de  trop  près.  C'est  un  peu  là  l'histoire  de 
notre  littérature  et  de  l'effet  qu'elle  nous  produit,  à  nous 
citadins  et  casaniers,  et  de  l'effet,  certainement  diffé- 
rent, bien  qu'impossible  à  déterminer,  qu'elle  produira 
sur  nos  neveux,  voyageurs  hâtés  qui  retourneront  un 
moment  vers  nous  leurs  regards  du  haut  de  leurs  col- 
lines. Quoi  qu'il  advienne  de  ce  jugement  \énérable  et 
suprême,  pour  ce  que  nous  savons  et  voyons  directe- 
ment nous  avons  bien  le  droit  de  dire  que  le  carac- 
tère de  notre  littérature  actuelle  est  avant  tout  la  diver- 
sité, la  contradiction,  le  pour  et  le  contre  coexistants, 
accouplés,  mélangés,  l'anarchie  la  plus  inorganique, 
chaque  œuvre  démentant  celle  du  voisin,  un  choc,  un 
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conflit,  et,  comme  c'est  le  mot,  un  gâchis  immense.  Pré- 
cisément à  cause  de  cela,  dès  qu'on  veut  assigner  un 
caractère  un  peu  précis  à  la  littérature  de  ce  temps, 
elle  est  telle  qu'à  l'instant  même  il  devient  possible 
d'alléguer  des  exemples  frappants  du  contraire.  Dites 
que  notre  littérature  est  sans  choix,  désordonnée,  im- 
pure, pleine  de  scandales,  d'opium  et  d'adultères  :  et 
l'on  va  vous  citer  des  œuvres  pures,  voilées,  idéales 
même  avec  symbole  et  quintessence,  des  amours  ado- 
rablement  chrétiennes,  des  poètes  qui  ont  l'accent  et 
le  front  des  vierges.  Dites  que  cette  littérature  est  igno- 
rante, sans  critique,  se  jetant  à  l'étourdie  à  travers 
tout,  pleine  de  méprises,  de  quiproquos  et  de  bévues 
que  personne  ne  relève,  ne  prenant  les  choses  et  les 
hommes  graves  du  passé  que  dans  un  caprice  du  mo- 
ment; s'en  faisant  une  contenance,  un  trait  de  couleur, 
un  sujet  de  charmante  et  folle  fantaisie;  et  quand  il 
s'agit  d'être  érudite,  l'étant  d'une  érudition  d'hier, 
toute  de  parade,  soufQée  et  flatueuse  :  et  voilà  qu'on 
peut  vous  nommer,  même  dans  les  jeunes,  des  esprits 
patients,  analytiques,  circonspects,  en  quête  de  l'an- 
tique et  lointaine  érudition,  de  celle  à  laquelle  on  n'ar- 
rive qu'à  travers  les  langues,  les  années  et  les  prépara- 
tions silencieuses  d'un  régime  de  Port-Royal.  Dites  que 
notre  littérature  s'est  gâté  le  style,  qu'elle  s'est  char- 
gée d'abstractions  genevoises  et  doctrinaires,  de  méta- 
phores allemandes,  de  phraséologie  drolatique  ou  à  la 
Ronsard  :  et  quatre  ou  cinq  noms  qu'à  l'instant  tout  le 
monde  trouvera  vous  rappelleront  les  écrivains  les 
plus  vifs,  les  plus  sve.ltes  et  dégagés,  qui  aient  jamais 
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dévidé  une  phrase  française.  Dites  que  l'art  de  nos 
jours  est  sans  but,  sans  foi  en  lui-même,  sans  suite  et 
sar-s  longue  haleine  en  ses  entreprises  :  et  l'on  vous 
objectera,  parmi  nos  poëtes,  le  plus  célèbre  et  le  plus 
opiniâtre  exemple,  toute  une  vie  donnée  à  la  restaura- 
tion de  l'art.  Dites  encore  avec  M.  Loève-Veimars,  en  sa 
spirituelle  préface  :  «  La  littérature  actuelle  est  toute 
«  d'improvisation  ;  c'est  là  son  caractère,  et  il  est  bon 
«  d'avoir  un  caractère,  quel  qu'il  soit.  Je  crois  pouvoir 
<(  affirmer  que  tout  écrivain  qui  a  ce  qu'on  appelle  du 
((  succès,  c'est-à-dire  qui  réunit  des  lecteurs  autour  de 
((  son  œuvre;  que  tout  homme  qui  est  assez  heureux, 
«  assez  malheureux  veux-je  dire,  pour  être  en  butte  à 
«  l'admiration,  aux  éloges,  à  la  haine  et  aux  critiques, 
((  n'a  pas  un  moment  laissé  reposer  sa  plume  sur  ses 
«  compositions...  Dans  mon  enfance  on  m'a  montré, 
«  comme  un  glorieux  témoignage  du  génie  de  Bernar 
«  din  de  Saint-Pierre,  la  première  page  de  Paul  et  Vir- 
«  ginie,  écrite  quatorze  fois  de  sa  main.  Janin  envoyait 
«  à  l'imprimerie,  sans  les  relire,  les  pages  de  la  Confes- 
î(  sion  et  de  Barnave,  à  mesure  qu'il  les  laissait  tomber 
«  de  sa  plume.  »  Eh  bien  !  dites  que  c'est  là  le  trait 
distinctif  de  la  littérature  de  ce  temps,  et  plus  d'un 
écrivain  qu'on  lit  non  sans  plaisir  et  qui  vous  paraît 
facile  vous  avouera,  s'il  l'ose,  qu'il  corrige,  qu'il  rature 
et  qu'il  recopie  beaucoup.  Charles  Nodier,  que  certes  OD 
ne  récusera  pas  comme  l'un  des  types  les  plus  actuels 
et  les  plus  contemporains,  assure  qu'il  a  besoin  de  re- 
mettre au  net  même  de  simples  articles  de  journal.  En 
un  mot,  à  chaque  fait  un  peu  général  que  vous  cner- 
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chez  à  établir  touchant  cette  pauvre  littérature,  l'ex- 
ception  se  lève  aussitôt  et  le  ruine;  quelque  caractère 
particulier  et*  déterminé  que  vous  tâchiez  d'indiquer,  il 
se  trouve  toujours  à  côté  autre  chose  d'assez  imposant 
et  d'aussi  légitime  que  le  reste,  qui  vous  répond  : 
(i  Non,  la  littérature  de  notre  temps  n'est  pas  cela.  » 
(.'est  tout^  la  définition  que  j'en  veux  donner  aujour- 
d'hui. 


A    PROPOS    DE    CASANOVA    DE    SEINGALT. 

Il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  vécu  et  observé,  pour 
savoir  que,  s'il  est  de  nobles  êtres  en  qui  le  sentiment 
moral  domine  aisément  et  règle  la  conduite,  il  y  a 
une  classe  assez  nombreuse  d'individus  qui  en  sont 
presque  entièrement  dénués  et  chez  qui  cette  absence 
•à  peu  près  complète  permet  à  toutes  les  facultés  bril- 
lantes, rapides,  entreprenantes,  de  se  développer  sans 
mesure  et  sans  scrupule.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que 
cette  dernière  classe  soit  nécessairement  vouée  au  vice, 
à  l'intrigue,  à  la  licence  des  aventures.  Sauf  un  petit 
nombre  d'exceptions  mystérieuses  et  de  véritables 
monstruosités  morales,  l'homme  est  libre,  bien  que 
plus  ou  moins  enclin  ici  ou  là;  il  peut  lutter,  bien  qu'il 
lutte  trop  peu;  il  peut  (1)  s'appuyer  sur  certains  prin- 

(1)  Je  ne  réponds  pas  de  la  rigoureuse  exactitude  philosophique 
de  cette  manière  de  voir  et  de  dire;  je  ne  parlais  là  qu'en  littéra- 
teur et  d'après  l'opinion  spécieuse  généralement  reçue. 
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cipes  qu'il  sait  bons  et  utiles,  nouer  alliance  avec  ses 
facultés  louables  contre  ses  penchants  plus  dangereux, 
bien  que  d'ordinaire  ce  soit  pour  ceux-ci  qu'il  se  dé- 
clare. Mais  en  fait,  d'après  la  loi  de  l'infirmité  et  de  la 
lâcheté  humaine,  dans  le  manque  d'éducation  forte  et 
de  croyance  régnante,  ce  sont  les  instincts  naturels  qui 
décident  en  dernier  ressort  et  qui  font  l'homme.  Ceux 
donc  qui  ont  reçu  en  naissant  la  fermeté,  la  vénération , 
l'estime  d'eux-mêmes,  ces  nobles  et  gouvernantes  fa- 
<:ultés,  que  la  nature,  à  ce  que  pensent  les  phrénolo- 
gistes,  aurait  placées  au  sommet  du  front  comme  un 
diadème  moral ,  ceux-là  agissent  avec  suite,  se  main- 
tiennent purs  dans  les  vissicitudes,  et  opposent  aux 
déchaînements  les  plus  contraires  une  auguste  perma- 
nence. Un  certain  nombre,  qui  ne  possèdent  ces  hautes 
facultés  qu'inégalement  ou  selon  une  mesure  assez 
moyenne,  sont  favorisés  dans  leur  honorable  ténacité, 
par  le  peu  de  tentation  que  leur  donnent  à  droite  ou  à 
gauche  les  facultés  mobiles  et  divertissantes,  presque 
nulles  chez  eux.  Quant  aux  personnages  spirituels, 
aventureux,  pleins  de  ressources  et  de  souplesse,  que 
ces  derniers  penchants  tout  extérieurs  emportent  sans 
contre-poids  à  travers  la  vie,  rien  n'est  plus  rare  que 
de  les  voir  unir  la  moralité  et  la  véracité  rigoureuse  à 
une  curiosité  si  courante  et  si  dissipée.  Même  quand 
ils  ne  deviennent  ni  des  fripons,  ni  des  escrocs  avilis, 
ni  des  hâbleurs  impudents,  quand  quelque  chose  de 
l'honnôts  homme  leur  reste,  et  qu'on  peut  leur  donner 
la  main ,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  beaucoup  de  scru- 
pules de  leur  part  ;  leur  sens  moral ,  chatouilleux  peut- 
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être  et  intact  sur  un  ou  deux  points,  vous  paraîtra  fort 
aboli  et  coulant  pour  tout  le  reste.  La  vertu  en  ce  bas 
monde,  à  cause  du  rebours  trop  habituel,  consiste 
presque  entièrement  à  s'abstenir,  à  sacrifier;  à  assister, 
sans  y  participer,  aux  choses,  et  à  leur  dire  non  en 
face  bien  souvent.  Les  anciens  Perses  dans  leur  mytho- 
logie appellent  l'Esprit  du  mal  Celui  qui  dit  toujours 
non;  eh  bien!  dans  la  réalité  pratique  de  la  vie,  ce 
rôle  est  en  grande  partie  dévolu  à  l'homme  de  bien. 
Or,  l'homme  habile,  à  expédients,  le  génie  à  méta- 
morphoses, le  Mercure  politique,  financier  ou  galant, 
l'aventurier  en  un  mot,  ne  dit  jamais  non  aux  choses; 
il  s'y  accommode,  il  les  prend  de  biais,  il  a  l'air  parfois 
de  les  dominer,  et  elles  le  portent  parce  qu'il  s'y  livre 
et  qu'il  les  suit;  elles  le  mènent  où  elles  peuvent; 
pourvu  qu'il  s'en  tire  et  qu'il  en  tire  parti,  que  lui  im- 
porte le  but?  Gil  Blas  et  Figaro  sont  les  admirables 
types  de  ce  personnage  qui  vit  d'action  plutôt  que  de 
conviction.  Dans  la  réalité,  Grammont,  Law,  Marsigli, 
BeUisle,  Bonneval ,  Beaumarchais  lui-même,  Dumou- 
riez,  etc.,  s'en  rapprochent  plus  ou  moins  par  quel- 
ques traits.  Un  sentiment  d'honneur,  et  même  une  sorte 
de  tendresse  d'âme,  sont  compatibles,  il  faut  le  dire, 
avec  cette  facilité  bizarre,  comme  cela  se  voit  chez 
l'abbé  Prévost  dans  sa  jeunesse,  chez  l'abbé  de  Choisy, 
chez  Gil  Blas.  Casanova  de  Seingalt  rentre  tout  à  fait 
dans  cette  famille;  c'en  est  un  des  fils  les  plus  prodi- 
gues et  nés  le  plus  complètement  coiffés... 
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QUELQUE  TEMPS  APRÈS  AVOIR  PARLÉ  DE  CASANOVA, 
ET  EN  ABORDANT  LE  LIVRE  DES  «  PÈLERINS  POLO- 
NAIS   »    DE    MICKIEWICZ. 

La  condition  de  la  critique,  en  ce  qu'elle  a  de  journa- 
lier, de  toujours  mobile  et  nouveau,  la  fait  ressembler  un 
peu,  je  l'éprouve  parfois,  à  un  homme  qui  voyagerait 
sans  cesse  à  travers  des  pays,  villes  et  bourgades  où 
il  ne  ferait  que  passer  à  la  hâte,  sans  jamais  se  poser  ; 
à  une  sorte  de  Bohémien  vagabond  et  presque  de  Juif 
errant,  en  proie  à  des  diversités  de  spectacles  et  à  des 
contrastes  continuels.  Aujourd'hui,  c'est  un  coin  poli- 
tique et  historique;  demain,  une  poésie  ou  une  rêverie 
mélancolique;  après-demain,  quelque  roman  sangui- 
naire ou  licencieux,  puis  tout  d'un  coup  une  chaste  et 
grave  et  religieuse  production  ;  il  faut  que  la  pauvre 
critique  aille  toujours  à  travers  cela,  il  faut  qu'elle 
s'en  tire,  qu'elle  s'en  teigne  tour  à  tour,  qu'elle  voie 
assez  de  chaque  objet  pour  en  jaser  pertinemment  et 
d'un  ton  approprié.  L'acteur  qui  change  chaque  soir 
de  costume,  de  visage  et  de  rôle,  doit  éprouver  quelque 
chose  de  semblable.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  si  la 
critique  avait  un  point  de  vue  central,  si  elle  jugeait 
en  vertu  d'un  principe  et  d'une  vérité  absolus,  elle 
s'épargnerait  en  grande  partie  la  fatigue  de  ce  mou- 
vement, de  ce  déplacement  forcé,  et  que,  du  haut 
de  la  colline  où  elle  serait  assise,  pareille  à  un  roi 
d'épopée  ou  au  juge  Minos,  elle  dénombrerait  à  l'aise 
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et  prononcerait  avec  une  véritable  unité  ses  oracles.  Il 
n'est  à  ma  connaissance,  par  ce  temps-ci,  aucun  point 
de  vue  assez  central  pour  qu'on  puisse  embrasser,  en 
s'y  posant,  l'infinie  variété  qui  se  déroule  dans  la  plaine. 
D'estimables  journaux  et  recueils,  qui,  comme  le  Se- 
meur ou  \Qi  Revue  européenne,  échappent,  autant  qu'ils 
le  peuvent,  à  l'empirisme  de  la  critique,  n'y  parvien- 
nent qu'en  restreignant  souvent  par  là  même,  beaucoup 
plus  qu'il  ne  faudrait,  le  champ  pratique  de  leur  ob- 
servation. En  ce  qui  concerne  la  littérature  de  ce  temps, 
est-ce  donc  un  si  grand  mal ,  dira-t-on ,  que  de  s'ar- 
ranger d'avance  pour  en  négliger  et  en  ignorer  une 
bonne  partie?  Je  n'oserais  affirmer  le  contraire,  et 
pourtant,  du  moment  qu'on  en  veut  juger  en  toute 
connaissance  de  cause,  comme  c'est  la  prétention  de 
la  critique,  voilà  l'interminable  voyage  qui  recom- 
mence. J'ai  lu  quelque  part  une  belle  comparaison  à 
ce  sujet ,  qui  a  de  plus  le  mérite  d'une  extrême  justesse. 
L'art  qui  médite,  qui  édifie,  qui  vit  en  lui-même  et 
dans  son  œuvre,  l'art  peut  se  représenter  aux  yeux 
par  quelque  château  antique  et  vénérable  que  baigne 
un  fleuve,  par  un  monastère  sur  la  rive,  par  un  rocher 
immobile  et  majestueux;  mais,  de  chacn-  de  ces  ro- 
chers ou  de  ces  châteaux,  la  vue,  bien  qu'immense,  ne 
va  pas  à  tous  les  autres  points,  et  beaucoup  de  ces  no- 
bles monuments,  de  ces  merveilleux  paysages,  s'igno- 
rent en  quelque  sorte  les  uns  les  autres;  or  la  critique, 
dont  la  loi  est  la  mobilité  et  la  succession,  circule 
comme  le  fleuve  à  leur  base,  les  entoure,  les  baigne, 
les  réfléchit  dans  ses  eaux,  et  transporte  avec  facilité, 
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de  l'un  à  l'autre,  le  voyageur  qui  les  veut  connaître. 
La  comparaison  jusqu'ici  est  fort  belle,  mais  elle  n'est 
juste  encore  que  si  Ton  suppose  la  critique,  dans 
toute  sa  profondeur  et  sa  continuité,  s'appliquant  aux 
grands  monuments  des  âges  anciens.  De  plus,  en  pour- 
suivant l'image,  en  supposant  le  fleuve  détourné,  brisé, 
fatigué  à  travers  les  canaux,  les  usines,  saigné  à  droite 
et  à  gauche,  comme  le  Rhin  dans  les  sables  et  la  vase 
hollandaise,  on  retrouve  la  critique  telle  exactement 
que  la  font  les  besoins  de  chaque  jour,  dans  sa  marche 
sans  cesse  coupée  et  reprise.  Tout  cela  est  bien  long 
pour  dire  qu'ayant  parlé  l'autre  fois  de  quelque  ou- 
vrage assez  peu  grave  nous  avons  à  donner  aujour- 
d'hui un  mot  sur  une  œuvre  de  patriotisme  et  de  piété, 
et  pour  demander  pardon  d'être  la  même  plume  qui 
passe  d'un  Casanova  au  livre  des  Pèlerins  polonais... 


((  Moi,  disait  Diderot,  mon  métier  est  celui  de  cri- 
<(  tique,  métier  comme  celui  d'homme  d'affaires, 
((  d'avoué,  d'avocat  consultant  et  plaidant,  de  méde- 
(c  cin.  J'ai  des  clients  dont  je  suis  les  affaires,  les  ta- 
«  bleaux,  les  livres  :  il  me  vient  plus  d'affaires  que  je 
«  n'en  puis  plaider.  Je  fais  mon  métier  avec  conscience, 
((  avec  goût  même;  mais  il  y  a  des  moments  où  les 
<(  tracas  de  cette  boutique  me  font  regretter,  comme 
((  le  barreau  à  Cicéron,  les  champs,  le  loisir  des  Muses 
«  et  les  entretiens  d'amis  à  Tusculum.  Sedaine  me 
«  disait  hier  :  «  Oui ,  mais,  votre  métier,  vous  le  faites 
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«  avec  sensibilité,  vous  y  mêlez  votre  âme.  »  —  Je  ne 
«  nie  pas  que  le  métier  ne  gagne  à  cela,  mais  moi  j'y 
«  perds.  Vous  autres  poètes,  vous  employez  votre  sen- 
((  siijilité  à  faire  l'amour,  à  créer  des  êtres.  Moi,  cri- 
((  tique,  qui  la  fourre  dans  mes  jugements  et  sentences, 
((  je  fais  comme  un  pauvre  chirurgien  qui  soigne  ses 
«  malades,  panse,  saigne  et  tranche  avec  une  sensibi- 
((  lité  qui  s'y  dépense  douloureusement  et  stérile- 
ce  ment.  Je  soigne  les  enfants  des  autres,  et  je  n'en 
«  fais  pas.  )) 


SONNET   d'hAZLITT  (1). 

Oh!  ne  me  blâmez  pas  de  ma  critique  active! 
Tout  lendemain  d'article  emporté  vaillamment 
A  pour  moi  son  réveil  matinal  et  charmant, 
Tant  la  pensée  afflue  et  tant  l'image  arrive! 

Au  clairon  de  la  veille,  à  ce  pressant  qiti  vivCj 
Maint  beau  rêve  lointain,  et  sans  cela  dormant, 
S'arme,  accourt,  mais  trop  tard,  et  voit  l'endroit  fumant. 
Et  se  met  avec  l'aube  à  chanter  sur  la  rive. 

Après  les  lents  écrits,  après  les  longs  combats, 


(1)  Je  crois  bien  que  ce  sonnet  attribué  à  Hazlitt,  comme  le  propos  pré- 
cédent à  Diderot,  n'a  été  pour  moi  qu'une  manière  indirecte  d'exprimer, 
sous  le  couvert  d'un  nom  autorisé,  mes  propres  sentiments  de  critique. 
J'ai  voulu  surtout,  dans  le  sonnet  dit  d'Hazlitt^  rendre  l'espèce  d'entrain  que 
accompagne  et  suit  ces  fréquents  articles  improvisés  de  verve  et  lancés 
à  toute  vapeur.  On  s'y  met  tout  entier;  on  s'en  exagère  la  valeur  dans  la 
moment  même,  on  en  mesure  l'importance  au  bruit,  et  si  cela  mène  à  mieux 
faire,  il  n'y  a  pas  grand  mal  après  tout. 
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A-t-on  si  fol  essor,  si  joyeuses  recrues , 

Tant  d'oiseaux  babillards  panachés  en  soldats? 

—  Le  sleam-boat  a  passé  :  les  vagues  accourues 
Se  dressant  comme  au  bruit  de  flottes  apparues, 
S'ébattent  à  grand'aise  et  rôsent  ^'Armadas. 


Ayant  à  juger,  non  sans  quelque  délicatesse  particulière  de  si- 
tuation, un  confrère  et  successeur  en  poésie,  M.  Théophile  Gau- 
tier, qui  occupe  aujourd'hui  (1839)  un  des  premiers  rangs  dans 
l'école  des  images  et  de  l'art  pour  l'art,  dans  l'école  prolongée  et 
renouvelée  de  M.  Hugo,  je  disais,  après  quelques  mots  sur  sa 
Comédie  de  la  Mort  (15  septembre  1838)  : 

...  Voilà  pour  Téloge;  mais,  à  peine  sorti  de  cette 
pièce,  et  en  continuant  la  lecture  du  volume  à  travers 
les  autres  pièces  de  tous  les  tons  qui  le  composent,  on 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  le  procédé  de  l'auteur 
ne  se  conforme  pas  toujours  au  sujet,  n'est  pas,  tant 
s*en  faut,  proportionné  à  l'idée  ou  au  sentiment,  qu'il 
y  a  parti  pris  dans  le  mode  d'expression  exclusivement 
tourné  à  la  couleur  et  à  l'image.  C'est  bien  autre  chose 
si  de  ses  vers  on  passe  à  sa  prose,  à  ses  romans;  la 
forme  y  va  encore  plus  indépendante  du  fond,  encore 
plus  exorbitante  par  rapport  au  sentiment;  et  il  résulte 
de  cette  lecture  prolongée  que  Vaffecté  de  l'ensemble 
reflète  sur  le  sincère  même  et  en  compromet  Teffet. 

L'ensemble  I  l'effet  de  l'ensemble  !  voilà  ce  à  quoi  ne 
pensent  pas  assez  nos  poètes,  et  c'est  là  précisément 
la  grande  infériorité  des  œuvres  d'aujourd'hui,  même 
les  plus  brillantes,  en  regard  des  chefs-d'œuvre  du 
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passé.  On  a  le  talent,  l'exécution,  une  riche  palette  aux 
couleurs  incomparables,  un  orchestre  aux  cent  bouches 
sonores;  mais,  au  lieu  de  soumettre  tous  ces  moyens 
et,  si  j'ose  dire,  tout  ce  merveilleux  attirail  à  une 
pensée,  à  un  sentiment  sacré,  harmonieux,  et  qui  tienne 
l'archet  d'or,  on  détrône  l'esprit  souverain,  et  c'est 
l'attirail  qui  mène. 

Quand  je  dis  que  M.  Théophile  Gautier  adopte  un 
procédé  exclusif  d'expression  et  qu'il  s'y  laisse  con- 
duire, je  ne  prétends  pas  qu'au  sein  de  ce  procédé 
même  il  n'ait  aucune  variété;  s'il  est  sinistre  et  horri- 
blement funèbre  dans  la  Comédie  de  la  Mort,  il  fait 
preuve  de  grâce  dans  maint  sonnet  et  mainte  villa- 
nelle.  Mais,  dans  sa  grâce  comme  dans  son  horreur,  le 
procédé  est  un  :  c'est  de  n'exprimer  la  pensée  que 
moyennant  image. 

Que  le  style  poétique  soit  naturellement  fertile  en 
images,  qu'il  les  permette  nombreuses  et  les  exige 
souvent,  ce  n'est  pas  ce  qui  fait  doute;  mais  la  ques- 
tion ne  se  pose  pas  dans  ces  termes  avec  M.  Théophile 
Gautier  :  en  prose  comme  en  vers,  est-ce  l'image  qui 
est  de  droit  commun?  est-ce  l'image  qui  fait  loi? 
Voilà  la  question  qui  ressort  d'une  lecture  prolongée 
de  ses  vers  et  de  sa  prose. 

Du  moment  que  l'esprit,  le  talent,  se  tournent  vers 
ce  système  de  tout  dire  en  image  et  de  tout  peindre  en 
couleurs,  ils  peuvent  aller  très-loin  et  faire  de  vrais 
tours  de  force  ;  mais  le  vrai  centre  est  déplacé.  Le  pro- 
cédé propre  à  l'art  du  style  est  d'emprunter  à  tous  les 
arts,  soit  pour  les  couleurs,  soit  pour  la  forme,  soit 
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pour  les  sons,  mais  sans  se  borner  à  aucun  de  ces 
moyens,  et  surtout  en  les  dominant  et  les  dirigeant 
tous  par  la  pensée  et  le  sentiment,  dont  l'expression  la 
plus  vive  est  souvent  immédiate  et  sans  image.  Je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  des  vers  de  Voltaire;  mais, 
dans  sa  prose,  combien  de  ces  mots  sans  image  appa- 
rente, et  qui  sont  la  pensée  même  en  son  plus  vrai 
mouvement  !  Et  chez  La  Fontaine,  quels  vers  à  tout 
moment  délicieux  et  d'une  image  insensible!  on  y 
puise  à  même  de  Tâme,  pour  ainsi  dire,  comme  en  une 
eau  courante.  Ici,  chez  M.  Gautier,  l'eau  ne  court  que 
sous  une  surface  glacée  et  miroitante  au  soleil;  il  a 
trop  oublié  que  lui-même,  quelque  part,  a  dit  heureu- 
sement : 

Que  votre  poésie,  aux  vers  calmes  et  frais, 

Soit  pour  les  cœurs  souffrants  comme  ces  cours  d'eau  vive 

■Où  vont  boire  les  cerfs  dans  l'ombre  des  forêts. 

Entre  vous  et  le  sentiment,  au  lieu  du  libre  cours  s'in- 
terpose cette  glace  (d'images)  ininterrompue  et  peinte 
en  mille  tons,  de  smalt,  d'outremer,  quesais-je  encore? 
diaprée,  striée,  moirée,  nacrée  en  mille  façons  :  c'est 
quelquefois  un  beau  cristal;  s'il  n'y  avait  qu'une  ou 
deux  places  bien  prises,  ce  pourrait  paraître  un  dia- 
mant; mais,  à  la  longue,  cela  fait  trop  l'effet  d'une 
verroterie. 

Dans  une  petite  pièce  intitulée  l'Hippopotame,  le 
poëte  nous  retrace  le  terrible  habitant  des  marais  dé- 
fiant paisiblement,  grâce  à  sa  cuirasse  épaisse,  les  boas, 
les  tigres,  et  les  balles  des  Indous;  il  ajoute: 
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Je  suis  comme  l'iilppopotame; 
De  ma  conviction  couvert, 
Forte  armure  que  rien  n'entame, 
Je  vais  sans  peur  dans  le  désert. 

Mais  cette  conviction  si  entière  rend  le  style  trop  con- 
forme à  elle-même.  Le  style  dans  ce  procédé  constant, 
si  par  bonheur  on  n'y  dérogeait  pas  quelquefois,  n'au- 
rait plus  rien  de  la  souplesse  naturelle  et  du  libre  mou- 
vement de  la  vie;  il  ne  serait  plus  qu'un  vernis,  qu'un 
émail,  qu'une  écaille  universelle. 

11  nous  est  arrivé  à  nous-même  (je  n'ai  garde  de  l'ou- 
blier), en  parlant  de  certaine  beauté,  d'oser  dire  qu'elle 
avait  l'épaule  nacrée.  Hélas!  cette  épaule  nacrée  a  bien 
gagné  depuis;  la  voilà  qui  a  envahi  tout  le  corps. 
Quand  le  cœur  bat  désormais,  c'est  grand  hasard,  à 
travers  cette  roideur  brillante  de  l'enveloppe  continue, 
qu'on  le  voie  tout  naturellement  palpiter. 

Je  m'arrête  à  préciser  le  procédé,  parce  que  là  se 
rencontrent,  sur  une  limite  indécise,  à  la  fois  l'origi- 
nalité louable  et  l'excès  inadmissible  du  talent  de  M. 
Théophile  Gautier.  Certes,  s'il  n'avait  fait  que  traduire 
en  vers,  comme  il  y  a  si  bien  réussi  en  général,  le  beau 
tableau  du  Triomphe  de  Pétrarque  de  M.  Louis  Bou- 
langer, ou  l'étrange  et  admirable  Melancholia  d'Albert 
Durer  ;  s'il  n'avait  pas  commis  tout  à  l'entour  trop  d'é- 
normités  pittoresques  (comme  sa  Bataille  du  Thermo- 
don),  il  aurait  pu  ajouter  quelque  chose  pour  sa  part  à  la 
faculté  d'expression  de  notre  langue  poétique;  il  aurait 
pu  arriver,  à  force  de  discrétion  dans  l'audace,  à  recu- 
ler d'une  ligne  ou  de  deux  la  bordure  de  ce  grand 
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cadre  presque  inflexible.  Mais  le  ménagement  a  man- 
qué; l'innovation,  par  moments,  est  allée  jusqu'à  la 
gageure  ;  il  semble  que  le  poëte  se  soit  amusé  à  outrer 
les  coups.  On  n'est  pas  gagné  à  sa  forme;  on  ne  sait 
plus  s'il  y  a  lieu  le  moins  du  monde  d'être  touché  du 
fond. 

Je  ne  suis  pas  devenu,  grâce  à  Dieu,  de  ceux  qui  di- 
sent qu'une  barrière  dorénavant  ferme  l'arène  et  qu'il 
faut  s'arrêter.  S'il  y  a  une  loi  générale  selon  laquelle 
les  littératures  et  les  poésies,  arrivées  à  un  certain  point 
de  perfection  et  de  maturité,  dépérissent  en  se  raffinant, 
il  y  a  toujours  moyen,  pour  les  individus  d'élite,  de 
faire  exception,  et  c'est  surtout  l'exception  qui  compte 
dans  les  arts.  Depuis  quelque  temps,  on  établit  en  poé- 
sie un  grand  chemin  à  pente  inévitable  de  Virgile  à 
Lucain  et  de  Lucain  à  Glaudien.  C'est  là,  j'ose  le  dire, 
un  pont  aux  ânes  un  peu  trop  commun  et  trop  simple  ; 
je  demande  la  permission  de  n'y  point  passer.  Les 
poètes  savent  les  sentiers  par  instinct;  ils  en  découvrent 
sans  cesse  d'inconnus  dans  leurs  courses  buissonnières  : 
per  avia  solus.  Le  critique  qui,  pour  les  attendre  à  son 
aise,  s'assoit  sur  quelque  pierre  milliaire  de  la  voie 
romaine,  pourra  bien  attendre  longtemps.  En  raisonnant 
ainsi,  ou  oublie  même  ce  qui  s'est  passé  chez  les  La- 
tins. Pour  trois  ou  quatre  poètes  qui  nous  sont  restés 
d'eux,  combien  d'autres  n'a-t-on  pas  perdus,  et  qui 
n'étaient  pas  inférieurs  en  renommée!  On  nous  parle 
toujours  de  Lucain,  de  Stace;  mais  Properce  n'est-il 
pas  un  peu  dur,  un  peu  érudit,  un  peu  obscur?  et  pour- 
tant il  passe  pour  être  du  bon  siècle,  et  il  en  est;  il 
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imite  Callimaque,  Philétas,  et  cela  nous  reporte  aux 
Alexandrins.  Si  nous  savions  tous  ces  Alexandrins,  nous 
aurions  bien  des  exemples  de  la  manière  ingénieuse 
d'échapper  à  cette  décadence  inévitable  dont  on  exa- 
gère la  loi.  Une  décadence  dont  s'accommodaient  Virgile 
et  les  meilleurs  des  Latins  pour  en  faire  leur  profit 
me  conviendrait  assez,  faute  de  mieux,  et  nos  critiques 
soi-disant  classiques,  s'ils  y  réfléchissaient,  se  verraient 
forcés  de  modifier,  dans  leur  plan  de  campagne,  la 
ligne  droite  et  courte  qui  est  leur  fort.  Pour  revenir  à 
M.  Théophile  Gautier,  ce  n'est  donc  ni  la  légitimité  ni 
la  possibilité  de  l'innovation  que  je  lui  conteste;  j'aper- 
çois même,  dans  la  voie  particulière  où  il  s'est  jeté,  un 
sentier  étroit  qu'il  aurait  pu  tenir,  qu'il  a  tenu  par  en- 
droits, mais  qu'il  a  comme  détruit  à  plaisir  aussitôt  en 
l'outre-passant.  Je  conçois  un  talent  de  peintre  passé  à 
la  poésie,  et  s'en  repentant,  et  par  moments  regrettant 
son  premier  art  à  la  vue  de  l'inexprimable  beauté  : 

Artistes  souverains,  en  copistes  fidèles 
Vous  avez  reproduit  vos  superbes  modèles! 
Pourquoi,  découragé  par  vos  divins  tableaux, 
Ai-je,  enfant  paresseux,  jeté  là  mes  pinceaux 
Et  pris  pour  vous  fixer  le  crayon  du  poëte, 
Beaux  rêves,  obsesseurs  de  mon  âme  inquiète, 
Doux  fantômes  bercés  dans  les  bras  du  désir, 
Formes  que  la  parole  en  vain  cherche  à  saisir! 
Pourquoi,  lassé  trop  tôt  dans  une  heure  de  doute, 
Peinture  bien-aimée,  ai-je  quitté  ta  route? 
Que  peuvent  tous  nos  vers  pour  rendre  la  beauté? 
Que  peuvent  de  vains  mots  sans  dessin  arrêté, 
Et  l'épithète  creuse,  et  la  rime  incolore? 
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Ah!  combien  je  regrette  et  comme  je  déplore 
De  ne  plus  être  peintre,  en  te  voyant  ainsi 
A  Moséj  dans  ta  loge,  ô  Julia  Grisil 

Voilà  le  sentiment  parfaitement  rendu  par  M.  Gautier 
lui-même;  mais,  pour  y  rester  fidèle  jusqu'au  bout  et 
le  remplir,  pour  se  faire,  à  titre  de  peintre  dépaysé,  un 
coin  de  poésie  à  soi,  pour  le  marquer  d'une  heureuse 
et  singulière  culture  et  l'enrichir  de  fruits  à  bon  droit 
plus  colorés  qu'ailleurs,  pour  y  réaliser,  comme  An- 
dromaque  exilée  en  Épire,  le  petit  Xanthe  et  le  Simoïs 
de  l'éclatante  patrie,  combien  il  eût  fallu  d'efforts  re- 
ligieux et  purs,  de  mesure  scrupuleuse,  de  tact  moral 
sous-entendu  et,  je  le  dis  au  sens  antique,  de  chasteté! 
M.  Théophile  Gautier  en  manque  trop  souvent  dans 
sa  poésie  et  surtout  dans  ses  romans.  En  indiquant  For- 
tunio  qui  vient  de  paraître,  je  ne  prétends  certes  pas  en 
donner  l'analyse  ni  en  parler  longuement.  L'esprit  y 
abonde;  mais  qu'en  dire  de  plus?  Si  l'auteur  a  voulu 
faire  la  critique  des  orgies  du  jour  et  montrer  l'esclave 
ivre  au  jeune  Lacédémonien,  il  a  trop  bien  réussi  : 

Pour  vos  petits  boudoirs  il  faut  des  priapées. 

S'il  a  voulu  railler  le  jargon  pittoresque  à  la  mode  et 
pousser  à  bout  ce  travers  littéraire  d'aujourd'hui  qui 
paraîtra  bientôt  aussi  inconcevable  que  le  bel  esprit  de 
Mercutio,  ou  celui  des  Précieuses,  ou  celui  encore  de 
Crébi)»on  fils,  son  pastiche  a  de  quoi  faire  Illusion,  et 
il  épuise  le  genre.  Quelle  que  soit  l'abondance  de  sail- 
lies de  l'écrivain    humourisle,  son  ironie  prolongée, 
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dans  l'absence  de  toute  passion,  ne  saurait  de'frayer 
un  volume  et  n'y  sauve  pas  la  froideur,  en  même  temp 
que  l'excessif  ragoût  du  style  engendre  vite  le  de'goût. 
C'est  bien  en  lisant  ce  volume  qu'on  sent  à  nu  l'incon- 
vénient d'un  système  dans  lequel  le  but  et  le  senti- 
ment sont  si  disproportionnés  à  l'expression,  d'un  art 
exagéré  chez  qui  la  forme  surmonte,  écrase  si  étrange- 
ment le  fond,  et  qui,  en  ses  jours  de  débauche,  édifie- 
rait volontiers  une  église  de  Brou  comme  catafalque 
au  moineau  lascif  de  Lesbie. 

J'aime  infiniment  mieux  M.  Gautier  dans  ses  vers.  Là 
du  moins  la  forme  est  plus  à  sa  place,  et  puis  le  sen- 
timent n'en  est  jamais  absent  comme  en  prose.  Je  n'ai 
pas  dit  de  ses  Poésies  tout  ce  qu'elles  suggéreraient 
dans  les  détails;  il  y  en  a  de  charmants,  ou  qui  le  se- 
raient si  quelque  trait  à  côté  n'y  faisait  tache,  ou  s'ils 
n'étaient  en  général  compromis  et  comme  enveloppés 
par  le  reflet,  une  fois  reconnu,  de  l'ensemble. 

On  a  tant  renchéri  de  nos  jours  sur  les  couleurs;  on 
a,  ce  semble,  oublié  tout  à  fait  les  odeurs.  Il  y  a  tel  dé- 
faut de  goût,  tel  point  de  sentiment  gâté,  qui  comme 
une  petite  odeur  pernicieuse  gagne  l'œuvre  entière,  et 
en  corrompt  tout  le  plaisir. 

...  On  aurait  à  louer  chez  M.  Gautier  quelques  heu- 
reuses innovations  métriques,  par  exemple  l'importa- 
tion de  la  terzarima,  de  ce  rhythme  de  la  Divine  Comé- 
die qui  n'avait  pas  repara  dans  notre  poésie  depuis  le 
xvi^  siècle,  et  qui  a  droit  d'y  figurer  par  son  carac- 
tère gravement  approprié,  surtout  quand  il  s'agit  de 
sujets  toscans.  —  Tout  à  côté,  on  peut  admirer  à  la 
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loupe  une  fine  miniature  chinoise  sur  porcelaine  de 
Japon.  L'auteur  est  maître  en  ces  jeux  de  forme  et 
de  contraste. 

Et  toutefois,  de  même  qu'après  la  lecture  de  quel- 
que poëme  humanitaire  un  peu  vague,  je  me  hâterai 
de  reprendre  Pétrarque,  c'est-à-dire  la  goutte  de  cristcil 
et  la  perle  de  l'art,  qu'il  me  soit  permis,  après  ces  poé- 
sies à  mille  facettes  et  comme  taillées  dans  le  corail, 
de  m'en  revenir,  tout  altéré,  au  bon  La  Fontaine,  à 
cette  source  naïve  et  courante  qui  s'oublie  parfois,  mais 
qui  ne  s'incruste  jamais  (1). 


EN    TÊTE    DE    QUELQUE    BULLETIN    LITTÉRAIRE. 

Le  public  demande  de  la  critique,  et  il  a  raison  puis- 
qu'il n'y  en  a  plus  guère;  mais  il  ne  sait  pas  combien 

(1)  M.  Théophile  Gautier,  à  la  date  où  j'écrivais  ceci,  n'avait 
point  donné  encore  son  recueil  de  Poésies  complètes  (1845),  où  il 
a  inséré  quantité  de  charmantes  petites  pièces,  élégies  et  fantaisies, 
qui  sont  d'un  bien  véritable  et  bien  ingénieux  poëte.  11  n'avait 
point  encore  porté  sa  prose  descriptive  à  ce  degré  de  perfection 
qui  tient  de  la  merveille.  —  Il  n'est  que  juste,  après  ces  extraits 
d'articles  un  peu  chagrins  et  un  peu  rogues,  d'indiquer,  au  tome  VI 
de  mes  Nouveaux  Lundis,  les  articles  que  j'ai  faits  sur  Théophile 
Gautier,  envisagé  au  complet  et  dans  son  dernier  développement. 
J'avais  mis  d'abord  de  la  résistance  à  le  suivre  dans  son  procédé 
d'artiste,  et  je  n'y  étais  pas  entré  de  droit  fil.  Cela  arrive  souvent 
aux  devanciers  par  rapport  à  leurs  successeurs;  ils  sont  sur  la  dé- 
fensive, en  méfiance,  grondeurs  tout  d'abord  et  comme  grognons. 
Voncle  a  depuis  rendu  plus  de  justice  au  neveu,  et  Joîiweu  a  par- 
donné à  r oncle. 
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ce  qu'il  demande  est  difficile,  et,  osons  le  dire,  impos- 
sible presque  aujourd'hui,  pour  une  multitude  de 
causes  qui  tiennent  à  l'état  même  de  la  société  et  à  la 
constitution  de  la  littérature.  Depuis  huit  ans,  c'est-à- 
dire  depuis  la  révolution  de  Juillet,  les  écoles  littéraires 
se  sont  trouvées  dissoutes  comme  les  partis  politiques, 
et  il  ne  s'en  est  pas  refait  d'autres.  Des  individus  re- 
marquables, des  talents  nouveaux  se  sont  produits,  mais 
sans  appartenir  a  aucun  groupe  existant,  sans  repré- 
senter aucune  opinion,  aucune  doctrine  fixe  et  saisis- 
sable.  Les  talents  plus  anciens,  et  des  plus  éminents,  qui 
appartenaient  à  des  groupes  et  à  des  doctrines  consi- 
dérables sous  la  Restauration,  se  sont  trouvés  tout  d'un 
coup  sans  protection  et  comme  jetés  hors  de  leur  cadre  : 
ils  n'ont  plus  su  se  tenir,  et,  en  voulant  continuer  à  se 
déployer,  ils  sont  vite  arrivés  à  n'être  plus  eux-mêmes. 
Ceux  qu'on  croyait  des  chênes,  tant  qu'il  y  avait  dans 
la  société  des  murs  de  clôture  qui  semblaient  les 
gêner,  n'ont  plus  été  en  plein  vent  que  des  arbres  bien- 
tôt plies  et  brisés.  Ainsi  M.  de  La  Mennais,  qui,  lorsqu'il 
était  encore  à  la  Chesnaye,  voulait  prendre  pour  cachet 
un  chêne  brisé  par  le  tonnerre,  avec  cette  devise  :  Je 
romps  et  ne  plie  pas,  a  vu  réaliser  son  défi  ;  et  cette 
haute,  cette  noble  nature  peut  méditer  aujourd'hui 
autour  de  son  chêne  en  éclats.  11  s'est  passé,  chez 
1\I.  de  Lamartine,  depuis  peu  d'années,  une  révolution 
intérieure,  semblable  et  analogue  à  celle  qui  a  ^u  lieu 
dans  M.  de  La  Mennais  :  c'en  est  l'exact  pendant,  si 
l'on  tient  compte  de  la  différence  de  leurs  talents  et  de 
leurs  natures.  Le  cadre  de  la  Restauration  avait  été  et 
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semblait  devoir  être  à  tout  jamais  celui  de  M.  de  La- 
martine. Les  rayons  étaient  réciproques  :  le  poëte  sem- 
blait à  l'aise  et  y  était  doucement  maintenu.  Ce  cadre 
venant  à  lui  manquer,  il  s'est  dilaté  outre  mesure,  sans 
plus  de  limites,  et  à  la  manière  des  gaz  élastiques  dont 
il  se  rapproche  par  l'éthéré  de  sa  poésie  (1).  Il  est  cu- 
rieux de  remarquer,  sur  ces  deux  grands  talents  légués 
par  la  Restauration,  l'influence  et  la  réaction  des  deux 
talents  les  plus  remarquables  entre  ceux  de  formation 
plus  récente.  Le  rapprochement  philosophique  et  lit- 
téraire de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  et  du 
peintre  magnifique  de  Lélia  n'a  rien  eu  de  plus  inat- 
tendu, de  plus  caractéristique  par  rapport  à  l'époque, 
que  le  soudain  et  profond  reflet  que  vient  de  jeter  la 
manière  de  M.  de  Balzac  sur  toute  une  partie  souter- 
raine de  la  Chute  d'un  Ange  par  M.  de  Lamartine.  Tout 
ceci  est  pour  dire  que  les  écoles  littéraires  sont  dissou- 
tes depuis  huit  ans,  que  les  limites  et  les  garanties  de 
caractère  autour  des  plus  nobles  talents  ont  cédé  brus- 
quement ou  graduellement  à  je  ne  sais  quelle  force 
de  clioses  confondante  et  dissolvante.  Cette  confusion  et 
ce  tourbillon  sont  le  signe  même  de  la  nouvelle  période 
littéraire.  Ce  qui  manque  dans  les  œuvres,  le  point  d'ap- 
pui et  d'arrêt,  oii  donc  la  critique  le  trouverait-elle? 

(1)  Ceci  devra  sembler  en  contradiction  avec  ce  qui  est  dit,  tome  I, 
page  311,  au  début  de  l'article  sur  Jocelyn  :  je  donne  l'un  pour 
correctif  de  l'autre.  C'est,  après  tout,  l'observation  du  même  fait, 
mais  dans  un  sentiment  différent.  Je  n'aurai  que  trop  occasion  d'y 
revenir  et  de  reprendre  cet  aperçu,  au  point  de  vue  de  la  résis- 
tance. Qu'y  faire?  la  jeunesse  est  passée,  hélas!  et  ses  amours;  le 
nuage  tombe  :  le  sens  critique  reparaît. 
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Sans  doute,  le  bon  sens  élevé  a  toujours  moyen  de 
juger  :  même  à  défaut  d'œuvres  bien  assises  et  harmo- 
nieuses, on  pourrait  se  prononcer,  regretter,  désirer, 
indiquer  son  blâme  ou  son  espérance.  Dans  la  conversa- 
tion, on  le  faisait  souvent  :  la  critique,  sous  cette  forme, 
ne  cesse  pas.  D'où  vient  qu'on  ne  la  recueille  pas  sincè- 
rement, qu'on  hésite,  qu'on  recule,  et  qu'il  y  a  souvent 
si  loin  entre  ce  qui  se  dit  de  judicieux,  de  vivement 
senti,  et  ce  qu'on  imprime? 

C'est  que,  pour  la  critique  imprimée  et  publiée,  il 
faut  certaines  conditions  extérieures  indispensables, 
indépendamment  même  du  jugement  formé  qu'on  peut 
avoir  in  petto.  Nous  les  rangerons  un  peu  au  hasard  : 
il  suffit  que  nous  les  fassions  rapidement  apprécier.  Et 
d'abord  le  critique  intègre,  indépendant,  a  besoin  de 
l'anonyme,  non  pas  pour  en  abuser  contre  les  auteurs, 
mais  pour  que  les  auteurs  n'abusent  pas  de  lui.  Or, 
les  nécessités  du  prospectus,  de  la  gloriole  littéraire 
combinée  avec  l'industrie  et  avec  la  concurrence,  ont 
conduit  à  signer  de  tous  les  noms  et  prénoms  les  plus 
minces  jugements. 

Le  critique  a  besoin  de  n'être  pas  isolé,  de  n'être  pas 
seul  à  sa  table,  plume  en  main,  au  premier  carrefour 
venu;  il  a  besoin  d'être  dans  un  ordre  de  doctrines,  au 
sein  d'un  groupe  uni  et  sympathique  qui  le  couvre,  dans 
lequel  il  puise  à  tout  instant  la  confirmation  ou  la  rec- 
tification de  ses  jugements;  car  souvent  il  ne  fait  autre 
chose  pour  les  sentences  qu'il  rend  qu'aller  autour  de 
lui  au  scrutin  secret,  en  dépouillant  toutefois  les  votes 
avec  épuration  et  intelligence.  Or,  il  arrive  qu'en  fait. 
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le  critique,  depuis  huit  ans,  cherche  à  grand'peine  un 
tel  groupe  conseiller  et  protecteur.  Le  journal  de  la 
Restauration  aans  lequel  s'est  faite  la  meilleure,  la  plus 
intelligente  et  la  plus  loyale  critique,  le  Globe,  présen- 
tait essentiellement  cet  avantage  d'un  groupe  uni  par 
la  même  éducation  philosophique,  par  les  mêmes  anté- 
cédents et  les  mêmes  impulsions  d'esprit.  La  Revue  des 
Deux  Mondes,  venue  à  un  moment  où  cette  faculté  de 
ieune  et  active  union  était  déjà  perdue,  a  essayé  du 
moins  d'en  ressaisir  et  d'en  sauver  les  débris.  Elle  y  a 
réussi,  ce  semble,  avec  quelque  honneur  :  à  l'unité  plus 
étroite  qui  n'était  point  possible,  elle  a  cherché  à  sub- 
stituer, comme  dédommagement,  la  conciliation  et  Té- 
tendue.  Au  milieu  de  tout  ce  qu'on  croit  avoir  obtenu 
de  résultats  louables  en  ce  sens,  la  critique  à  propre- 
ment parler,  on  l'avoue,  n'a  pas  toujours  eu  assez  de 
place  ni  de  suite.  On  n'a  pas  jugé  toutes  choses  :  on  a 
choisi  souvent,  on  a  évité.  Quand  on  a  abordé  quelque 
écrivain,  on  s'est  attaché  parfois  à  le  peindre  plutôt 
qu'à  critiquer  ses  ouvrages.  Il  y  a  eu  pourtant  à  cela 
bien  des  exceptions  fermes,  énergiques,  et  plus  d'un 
auteur  ne  serait  pas,  je  le  crois  bien,  de  cet  avis,  qu'il 
n'y  a  pas  eu  assez  de  critique  jusqu'ici  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  n'en  a  pas  donné  constam- 
ment, selon  le  désir  du  public,  c'est  (pour  revenir  aux 
difficultés  des  conditions)  qu'en  ce  qui  concerne  la  lit- 
térature proprement  dite  le  rôle  de  juge  va  se  com- 
pliquant singulièrement.  Les  poésies,  les  romans  sont 
arrivés  à  un  tel  degré  d'individualiié,  comme  on  dit,  à 
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un  tel  déshabillé  de  soi-même  et  des  autres;  —  le  style, 
à  force  d'être  tout  l'homme,  est  tellement  d*^  venu  non 
plus  l'âme,  mais  le  tempérament  même,  —  qu'il  est  à 
peu  près  impossible  de  faire  de  la  critique  vive  et  vraie 
sans  faire  une  opération  inévitablement  \  -^rsonnelle, 
sans  faire  presque  de  la  physiologie  à  nu  sur  l'auteur 
et  parfois  de  la  chirurgie  secrète;  ce  qui  frise  à  tout 
moment  l'offensant. 

Et  puis  l'industrie,  qu'on  retrouve  de  nos  jours  à 
chaque  pas  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  inter- 
vient, se  glisse  entre  chaque  article,  solliciteuse  ou 
menaçante.  Pour  mieux  m'expliquer  là-dessus,  je  n'ai 
qu'à  transcrire  les  lignes  suivantes  que  je  trouve  dans 
un  volume  inédit  de  Pensées  :  «  Quand  on  critique  au- 
«  jourd'hui  un  auteur,  un  poëte,  un  romancier,  il  semble 
((  qu'on  lui  retire  le  pain,  qu'on  l'empêche  de  vivre  de 
«  son  industrie  honnête,  et  Ton  est  près  de  s'attendrir 
«  alors,  de  ménager  un  écrivain  qui  ne  produit  que  pour 
((  le  vivre  et  non  pour  la  gloire.  Mais,  au  moment  même 
«  où  Ton  adoucit  la  critique  et  où  l'on  essaye  quelque 
<(  éloge  mitigé,  ce  mendiant  si  humble  se  relève  et 
«  veut  la  gloire,  —  oui,  la  gloire,  et  la  première,  lasu- 
«  prême,  pas  la  seconde,  car  il  se  croit  in  petto  le  gé- 
^  nie  de  son  siècle.  Qu'est-ce  donc?  pauvre  critique! 
«  que  faire?  Critiquer  un  auteur,  voilà  que  c'est  à  la 
u  fois  comme  si  Ton  cassait  les  vitres  à  la  boutique 
i(  d'un  industriel,  et  comme  si  l'on  frappait  avec  in- 
((  suite  la  grotte  de  cristal  d'un  dieu!  » 

On  continuerait  encore  longtemps  sur  ces  difficultés 
et  ces  épines  de  la  critique,  mais  nous  nous  en  tien- 
11.  30 
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drons  là,  d'autant  que  ce  dernier  point  nous  mène  assez 
droit  à  la  récente  publication  de  M.  de  Balzac... 


Les  talents  poétiques  etlittéraires  d'aujourd'hui  (sans 
parler  des  autres,  politiques  et  philosophiques) ,  sont  sou- 
mis à  de  redoutables  épreuves  qui  furent  épargnées  aux 
beaux  génies  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  il  est  bien  juste 
de  tenir  compte,  en  nous  jugeant,  de  ces  difficultés 
singulières  qu'on  a  à  subir.  Si  Racine,  dans  les  vingt- 
six  années  environ  qui  forment  sa  pleine  carrière  depuis 
lesFreres  ennemis  iiisqu' h  Athalie,  avait  eu  le  temps  de 
voir  une  couple  de  révolutions  politiques  et  littéraires, 
s'il  avait  été  traversé  deux  fois  par  un  soudain  change- 
ment dans  les  mœurs  publiques  et  dans  le  goût,  il  aurait 
eu  fort  à  faire  assurément,  tout  Racine  qu'il  était,  pour 
soutenir  cette  harmonie  d'ensemble  qui  nous  paraît  si 
principale  beauté  :  il  n'aurait  pas  évité  çà  et  là  dans  la 
pureté  de  sa  ligne  quelque  brisure. 


Un  critique  distingué,  ayant  à  parler  assez  récem- 
ment d'Horace  et  de  Virgile,  et  de  l'espèce  de  royauté 
qu'ils  se  fondèrent  en  regard,  à  l'abri  et  à  l'appui  de 
la  monarchie  impériale  d'Auguste,  a  fait  remarquer  la 
convenance  et  la  nécessité  de  ces  deux  royautés  paral- 
lèles, produites  à  la  fois  par  une  double  anarchie,  dans 
un  temps  oii  la  faiblesse  de  l'État  d'une  part,  et  de 
l'aulre  le  trop  facile  usage  de  formes  poétiques  devenues 
lapropriété  commune,  favorisaient  toutes  les  entreprises 
de  l'ambition  politique,  toutes  les  prétentions  de  la 
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médiocrité  littéiaire  (1).  Ce  qui  est  va  à  merveille  pour 
l'époque  d'Auguste  ne  me  paraît  pas  sans  application  à 
la  nôtre.  Je  laisse  tout  d'abord  le  côté  politique  qui, 
comme  on  sait,  n'a  nul  rapport  avec  notre  peu  d'ambi- 
tion et  d'intrigue  :  Dieu  me  garde  de  trouver  la  plus  loin- 
taine ressemblance!  Dieu  me  garde  de  croire,  vingt-cinq 
ans  après  Napoléon,  qu'un  nouveau  despote,  à  quelque 
titre  et  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  pût  jamais 
asservir  de  nouveau  et  réduire  cette  foule  émancipée 
de  grands  citoyens  qui  (nous  en  sommes  les  témoins 
édifiés)  se  précipitent  bien  loin  de  toute  flatterie  et  de 
toute  servitude,  et  qui,  en  ce  moment  même,  ne  fla- 
gornent plus  aucune  puissance!  —  Mais  littérairement, 
poétiquement,  en  quelle  anarchie  sommes-nous?  C'est 
ce  qu'il  est  permis  de  considérer.  En  restreignant  la 
question  à  la  poésie  même,  le  rapport  avec  certaines 
époques  antérieures  est  frappant.  Depuis  dix  ans,  la 
main-d'œuvre  poétique  s'est  divulguée;  les  procédés 
que  la  nouvelle  école  avait  cru  rendre  plus  rares  et  plus 
difficiles  ont  été  saisis  du  second  coup  par  une  foule 
de  survenants  qui,  à  chaque  saison,  pullulent.  La  forme 
et  le  style  poétique  sont  encore  une  fois  tombés,  en 
quelque  sorte,  dans  le  domaine  public  ;  il  coule  devant 
chaque  seuil  comme  un  ruisseau  de  couleurs;  il  suffit 
de  sortir  et  de  tremper.  Prenez  le  Journal  de  la  Librai- 
rie :  relevez  chaque  semaine  le  nombre  de  volumes  de 
vers  qui  se  publient;  prenez  le  chiffre  par  mois,  par 
saison,  par  année.  Il  y  aurait  là  une  statistique  curieuse, 

(1)  M.  Patin,  Discours  d'ouverture  de  1838. 
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une  Ici  de  progression  numérique,  un  mouvement  et 
un  cours  à  coter.  Un  de  mes  amis,  bibliothécaire  dans 
un  et'  blissement  public,  a  eu  l'idée  de  ranger  à  la  suite 
toute  cette  branche  particulière  de  littérature  trop  fleu- 
rie :  c'est  une  quantité  de  beaux  volumes  jaunes  et 
blancs,  morts  avant  d'avoir  vu  le  jour,  que  personne 
n'a  connus  et  qui  sont  ensevelis  dans  leur  premier  voile 
nuptial  : 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 

Avec  un  peu  d'habitude,  on  s'y  endurcit;  et  mon  ami, 
bien  qu'il  ait  le  cœur  poétique  et  tendre,  en  est  venu 
à  ne  plus  mesurer  ce  champ  d'oubli  qu'à  la  toise.  Tant 
de  pieds  par  saison.  Mais  y  a-t-il  jamais  eu,  dira- 
t-on,  une  telle  exubérance  stérile  de  productions  à 
aucune  époque  précédente?  Assurément.  Il  nous  arrive 
un  peu  comme  au  xvi*  siècle,  lorsque  les  procédés  mis 
en  circulation  par  les  chefs  de  l'école,  par  Du  Bellay  et 
Ronsard,  furent  devenus  familiers  à  tous  et  que  chaque 
jeune  cœur  au  renouveau  se  crut  poëte.  On  a  une 
lettre  piquante  de  Pasquier  à  Ronsard  là-dessus;  il  se 
plaint  des  encouragements  que  celui-ci  donnait  à  cette 
multitude  croissante  de  poëtes,  à  qui  il  sufiisait,  pour 
se  croire  le  baptême  du  génie,  d'avoir  touché  la  robe 
du  maître.  Mais  Ronsard  ne  pouvait  qu'y  faire;  et  il 
demeura  quasi  noyé  dans  le  torrent  des  imitateurs 
qu'il  avait  soulevés,  à  peu  près  comme  l'élève  du  sorcier 
par  les  eaux  une  fois  débordantes  :  il  fut  noyé  dans  le 
flot  des  imitations  lyriques  pour  n'avoir  pas  su  se  ren- 
fermer dans  un  véritable  monument.  Là,  en  efi'et,  est 
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h  question  prochaine.  Les  élans  lyriques  ne  suffisent 
pas.  A  Rome,  on  commençait  à  s'y  perdre  après  Ca- 
tulie,  et  à  user  dans  tous  les  sens  le  pastiche  mytholo- 
gique, quand  Virgile  vint  à  propos  asseoir  son  double 
L'difice  des  Géorgiques  et  de  VÉnéide,  non  loin  duquel 
Horace  put  adosser  son  Tibur.  De  notre  temps,  les  dé- 
buts ont  été  vifs  et  beaux;  mais  c'est  encore  le  monu- 
ment qui  manque.  11  est  vrai  qu'une  littérature  poé- 
tique a  malaisément  deux  grands  siècles.  Or,  nous 
avons  le  siècle  de  Louis  XIV  à  dos,  ce  qui  est  toujours 
peu  commode  à  l'audace  :  c'est  là  un  lourd  cavalier  en 
croupe  que  nous  portons.  Par  instinct  de  cette  situation 
diffuse,  et  pour  y  porter  remède,  j'ai  de  bonne  heure 
désiré  que,  parmi  nos  poètes  de  talent,  il  s'élevât,  je 
l'avoue,  une  sorte  de  dictature;  que  les  deux  plus 
grands,  par  exemple,  et  que  chacun  nomme,  prissent 
le  sceptre  par  les  œuvres  et,  sans  avoir  l'air  de  rien 
régenter,  remissent  chaque  chose  à  sa  place  par  de 
beaux  modèles.  Ce  désir  n'a  pas  été  rempli.  Les  œu- 
vres, seul  instrument  légitime  de  cette  dictature  effec- 
tive à  la  fois  et  modeste,  n'ont  pas  répondu  à  la  grande 
attente.  Aucun  monument  véritable ,  aucune  pièce 
étendue  et  exemplaire,  n'a  suivi  les  admirables  pré- 
ludes que  leurs  auteurs  n'ont  pas  surpassés;  la  perfec- 
tion du  genre  n'est  pas  venue.  M.  de  Lamartine,  qui 
peut  sembler  comme  le  prince  des  poètes  du  jour, 
l'est  dans  ul  sens  purement  honorifique  et  pour  l'or- 
nement bien  plus  que  pour  l'exemple  et  la  discipline. 
Avec  sa  généreuse  et  facile  indulgence,  il  a  favorisé  à 
Tentour  ce  qu'il  importait  plutôt  de  restreindre,  et» 

30. 
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dans  les  propres  développements  de  sa  riche  nature,  il 
est  allé,  cédant  de  plus  en  plus  lui-même  à  ce  qu'il  eût 
fallu  repousser.  M.  Hugo,  avec  d'autres  qualités  et 
sous  d'autres  apparences  régnantes,  n'a  pas  plus  fait 
pour  s'acquérir  réellement  l'autorité  incontestée  des 
maîtres.  Cette  autorité,  pourtant,  ne  pouvait  dépendre 
que  de  poètes  ainsi  haut  placés,  féconds  et  puissants; 
de  leur  part,  un  chef-d'œuvre  dans  l'épopée,  des 
chefs-d'œuvre  au  théâtre,  auraient  mis  ordre  au  dé- 
bordement lyrique  et  assuré  à  notre  mouvement  litté- 
raire sa  consistance  et  sa  maturité.  On  en  est  aux  re- 
grets; il  faut  se  résigner,  nous  le  croyons;  l'Horace  et 
le  Virgile,  le  Racine  et  le  Despréaux,  ces  suprêmes  et 
légitimes  dictateurs  qui  couronnent  et  consolident  une 
grande  époque  littéraire,  manqueront  à  une  époque 
brillante,  mais  diffuse,  mais  anarchique  poétiquement 
et  démocratique  de  prétentions  et  de  concessions  sur 
ce  point  comme  partout  ailleurs.  Une  fois  qu'on  en  a 
pris  son  parti,  on  retrouve  dans  le  détail  de  quoi  se 
distraire  et  se  consoler.  A  défaut  d'un  grand  siècle  qui 
demande  avant  tout  l'établissement,  la  gradation  et 
l'harmonie  dans  l'ensemble,  on  est  une  fort  belle  chose 
secondaire,  une  spirituelle  et  chaude  entreprise  très- 
variée,  très-mêlée,  très-infatigable,  un  coup  de  main, 
au  moi'js  amusant,  dans  tous  les  sens.  Les  talents  sur- 
tout >^/ont  jamais  été  plus  nombreux;  c'est  un  devoir 
de  la  critique  de  ne  pas  se  lasser  à  les  compter,  et  d'en 
tirer  avec  soin  et  plaisir  tout  ce  qui  s'y  distingue  et  qui 
s'en  dé  tache,, . 
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Romantisme,  humanitarisme,  ce  sont  là  des  formes 
de  passions  et  comme  de  maladies,  que  les  jeunes  ta- 
lents doivent  presque  nécessairement  traverser;  ils 
deviennent  d'autant  plus  mûrs  qu'ils  s'en  dégagent  plus 
complètement.  On  ne  passe  point  indifféremment  sans 
doute  par  ces  divers  systèmes,  on  en  garde  des  impres- 
sions, des  teintes,  un  pli;  mais  enfin  l'on  en  sort, 
quand  on  a  un  talent  capable  de  maturité.  Ce  qui  est 
bon  à  rappeler,  c'est  qu'on  n'en  sort  jamais,  après 
tout,  qu'avec  le  fonds  d'enjeu  qu'on  y  a  apporté,  je 
veux  dire  avec  le  talent  propre  et  personnel  :  le  reste 
était  déclamation ,  appareil  d'école,  attirail  facile  à 
prendre,  et  que  le  dernier  venu,  eût-il  moins  de  ta- 
lent, portera  plus  haut  en  renchérissant  sur  tous  les 
autres. 

La  plus  sûre  manière  de  sortir  du  raisonnement  sys- 
tématique et  de  la  fougue  esthétique  est  de  faire,  de 
s'appliquer  à  une  œuvre  particulière;  on  y  entre  avec 
le  système  qu'on  veut  vérifier  et  illustrer;  mais,  si  l'on 
a  quelque  talent  propre,  original,  ce  talent  se  dégage 
bientôt  à  Toeuvre,  et,  avant  la  fin,  il  marche  tout  seul, 
il  a  triomphé.  L'imagination  et  la  sensibilité,  quand  on 
ies  possède,  ont  vite  reconnu  leurs  traces,  et  la  vraie 
poétique  est  trouvée. 


s. 


APPENDICE. 

M.   DE   VIGNY,  page  67. 
Voici  l'article  sur  Cinq-Mars,  tiré  du  Globe,  8  juillet  1826  : 

Pendant  que  Riclielieu,  vainqueur  des  grands  et  des  cal- 
vinistes au  dedans  du  royaume,  et  de  la  maison  d'Autriclie 
au  dehors,  poursuivait  tout  ensemble,  dans  cette  triple  voie 
de  l'organisation  intérieure,  de  la  religion  et  de  la  politique, 
les  plans  tour  à  tour  conçus  et  ébauchés  par  Louis  XI  con- 
tre la  féodalité,  par  François  I"  contre  la  réforme,  et  par 
Henri  IV  contre  la  postérité  de  Charles-Quint,  Louis  XIII, 
indolent  et  mélancolique,  renfermé  dans  ses  maisons  de  plai- 
sance, cherchait  à  tromper  son  ennui  par  des  jeux  puérils; 
son  goût  le  plus  prononcé  était  d'élever  et  de  dresser  des 
oiseaux.  Comme  toutes  les  âmes  faibles  et  tristes,  il  avait  le 
continuel  besoin  d'un  confident.  Isolé  par  Richelieu  des 
objets  les  plus  légitimes  de  son  affection,  privé  de  sa  mère, 
qui  errait  dans  l'exil,  et  de  son  épouse,  avec  laquelle  il  fut 
brouillé  toute  sa  vie,  il  contait  mystérieusement  ses  peines  à 
quelque  favori  en  titre,  qu'il  ne  conservait  pourtant  que  sous 
le  bon  plaisir  du  cardinal.  On  l'avait  vu  quelquefois,  mal- 
gré sa  timidité  un  peu  gauche,  accorder  sa  confiance  à  des 
dames  de  la  cour,  telles  que  mesdemoiselles  de  Hautefort  et 
de  La  Fayette  ^  ces  intimités  n'étonnaient  pas  dans  un  prince 
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chaste  et  dévot,  car  on  savait  que  la  sagesse  du  roi  égalait 
quasi  celle  des  dames  les  plus  modestes  ;  et  ces  intrigues, 
non  moins  innocentes  que  frivoles,  ne  ressemblaient  pas  mal 
aux  platoniques  tendresses  des  romans  de  Scudéry,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  à  des  chucholages  entre  les  novices  d'un 
couvent.  Pourtant  la  franchise  courageuse  de  mademoiselle 
de  La  Fayette  donna  à  Richelieu  quelque  crainte  d'un  rap- 
prochement entre  le  roi  et  la  reine;  et,  après  la  retraite  de 
cette  noble  fille,  il  résolut,  pour  plus  de  sûreté,  de  remplir 
la  place  vacante  par  une  créature  de  son  choix.  Il  jeta  donc 
les  yeux  sur  le  jeune  d'Effîat  Cinq-Mars,  plein  de  grâces  et 
d'éclat,  fait  pour  toucher  l'oisiveté  du  monarque.  Cinq-Mars 
manqua  à  sa  mission;  favori  officiel,  il  voulut  bientôt  l'être 
pour  son  propre  compte.  Déjà  grand  écuyer,  il  aspirait  à 
devenir  connétable,  duc  et  pair,  et  Richelieu  s'y  refusa.  Le 
favori  dès  lors  se  rapprocha  de  la  reine,  de  Monsieur  et  des 
ennemis  du  cardinal.  Le  roi  se  prêta  à  tout;  mais,  ne  se 
fiant  pas  entièrement  à  cette  haute  amitié,  si  souvent  im- 
puissante, Cinq- Mars,  pour  perdre  le  ministre,  se  laissa 
persuader  par  le  duc  de  Bouillon  de  traiter  avec  l'Espagne, 
qui  lui  fournirait  au  besoin  une  armée.  Richelieu  était  à 
Tarascon  et  le  roi  à  Narbonne,  tous  deux  malades  de  la  ma- 
ladie dont  bientôt  après  ils  moururent.  Au  moment  d'agir, 
Cinq-Mars  fut  arrêté;  une  copie  du  traité,  livrée  au  cardi- 
nal et  montrée  par  celui-ci  au  roi,  avait  arraché  l'ordre  : 
convaincu  d'avoir  conspiré  contre  son  premier  ministre, 
Louis  XIII  n'avait  pu  mieux  témoigner  sa  repentance  qu'en 
livrant  ses  complices.  ïMonsieur  dut  son  pardon  à  sa  lâcheté 
et  à  sa  naissance;  Bouillon  paya  Sedan  pour  sa  rançon.  De 
Thou,  fils  de  Thistorien,  ami  de  Cinq-Mars,  fut  saisi  avec  lui 
pour  n'avoir  pas  révélé  le  traité,  que  d'ailleurs  il  avait  dés- 
approuvé (1).  Richelieu  mourant  remonta  le  Rhône,  traînant 


(1)  L'intérêt  qu'excite,  même  auprès  de  la  postérité,  la  mémoire  de  De 
Thou,  ne  doit  pas  faire  oublier  qu'il  n'était  point  parfaitement  innocent 
des  intrigues  et  des  menées  de  Cinq-Mars.  Une  discussion  s'est  engagée 
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les  deux  prisonniers  dans  un  bateau  remorqué  par  le  sien, 
et  les  fit  exécuter  à  Lyon,  en  passant.  La  France  entière 
regretta  Cinq-Mars;  sa  jeunesse,  sa  bonne  mine,  son  ambi- 
tion si  naturelle  à  cet  âge  et  dans  cette  position,  l'amour 
caché  qu'on  lui  supposait  pour  une  grande  princesse  (Marie 
de  Gonzague),  et  qui  conviait  son  cœur  à  de  vastes  desseins, 
tout  répandait  sur  lui  un  charme  que  relevait  encore  l'atro- 
cité du  vieux  prêtre  moribond.  Quant  au  roi,  il  tira  sa  mon- 
tre vers  l'heure  de  l'exécution,  et  dit  nonchalamment  à  ses 
courtisans  :  «  Je  crois  que  cher  ami  fait  à  présent  une  vi- 
laine mine.  » 

Certes,  il  y  a  bien  là  matière  à  un  roman  historique  ;  ou 
plutôt  il  est  tout  fait  dans  les  Mémoires  de  ce  temps-là,  et  il 
ne  s'agit  que  de  l'en  extraire.  La  plupart  des  époques  ne  pré- 
sentent pas  la  vie  réelle  aussi  artistement  arrangée  que  dans 
cette  cour  romanesque  et  intrigante;  elles  ont  toujours  quel- 
que chose  de  vulgaire  et  de  trivial  à  quoi  l'on  est  forcé  de 
suppléer;  et,  pour  les  traduire  en  roman,  il  est  besoin  d'un 
fonds  de  fiction  qui  les  anime  et  les  soutienne.  Ici,  les  frais 
de  l'intrigue  sont  faits  par  l'histoire;  le  romancier  n'a  qu'à 
les  recueillir.  Voyez  M™*  de  Genlis;  grâce  à  cette  bonne  for- 
tune, et  en  s'y  laissant  aller,  elle  a  presque  réussi  une  fois 
dans  le  genre  de  Walter  Scott;  elle  a  fait  Mademoiselle  de 


ià-dessus  entre  M.  Avenel,  l'éditeur  de  la  Correspondance  du  cardinal  de 
BichelieM  et  M.  Moreau,  l'éditeur  des  Mazarinades  (voir  la  Revue  des  Ques- 
tions historiques,  cahier  d'avril  1868).  Cette  Revue  avait  publié  précédem- 
ment un  important  travail  de  M.  Avenel  :  le  dernier  Épisode  de  la  vie  du 
cardinal  de  Richelieu,  qui  a  été  depuis  recueilli  en  brochure  et  tiré  à  un 
petit  nombre  d'exemplaires.  La  question  s'est  de  plus  en  plus  précisée  et 
resserrée  en  ce  qui  concerne  De  Thou.  Les  documents  publiés  au  tome  IV 
des  Mémoires  de  d'Artigny  prouvent  sans  doute  qu'il  a  été  entremetteur; 
mais,  selon  la  remarque  de  M.  Avenel,  «  il  y  a  dans  l'affaire  de  Cinq- 
Mais  deux  choses  fort  distinctes  :  une  intrigue  et  un  crime;  une  intrigue 
pour  faire  perdre  au  cardinal  la  confiance  du  roi,  un  crime  dont  le  but  était 
d'ouvrir  la  France  aux  ennemis.  De  Thou  a-t-il  ét4  l'entremetteur  du  crime 
ou  de  l'intrigue?  Là  est  toute  la  question.  »  —  M.  Avenel  n'hésite  pas  à  ab- 
soudi-e  De  ïhou  sur  le  premier  chef,  la  complicité  dans  le  traité  de  Madrid. 
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La  Fayelle.  M.  de  Vigny  aurait  pu  réussir  de  même  sans 
doute;  le  choix  de  l'événement  est  heureux;  les  documents 
sont  nombreux,  faciles,  et  il  montre  assez  qu'il  les  connaît 
parfaitement;  enfin  son  talent  n'est  pas  vulgaire  :  quVt-il 
donc  fait  pour  gâter  tant  d'avantages? 

Tous  les  personnages  qu'il  emploie  sont  historiques;  c'é- 
tait une  loi,  une  nécessité,  et  même  on  pourrait  croire  un 
bonheur  de  son  sujet.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait  être  sobre 
au  milieu  de  tant  d'abondance,  n'user  qu'avec  circonspection 
de  ces  hommes  empruntés  et  non  inventés»  et  ne  pas  sur- 
charger leur  conduite  ni  leur  caractère  au  gré  de  son  imagi- 
nation. Quand  Scott,  duquel  M.  de  Vigny  était  évidemment 
préoccupé,  s'amuse  à  faire  grimacer  ses  figures,  il  ne  prend 
guère  cette  liberté  qu'avec  des  êtres  fantastiques.  Quoique  le 
Père  Joseph  et  le  juge  Laubardemont  ne  soient  pas  fort  à 
respecter,  encore  n'est-il  pas  permis,  ce  nous  semble,  d'en 
agir  avec  eux  aussi  lestement  que  fait  noire  auteur.  Le  Père 
Joseph,  qui  écoute  toujours  caché  derrière  les  portes,  les 
tapisseries,  et  jusque  dans  le  confessionnal,  joue  ici  en  san- 
dales le  rôle  des  petits  nains  du  romancier  écossais.  Laubar- 
demont, qui  revient  partout,  et  qui  semble  poursuivre  Cinq- 
Mars,  depuis  que  celui-ci  Ta  frappé  au  front  d'un  crucifix 
ardent  dans  TafTaire  de  Loudun,  est  un  héros  ignoble  de  mé- 
lodrame; son  fils  devenu  brigand  et  contrebandier,  sa  nièce 
religieuse  devenue  folle,  cette  scène  entre  tous  les  trois,  la 
nuit,  au  milieu  des  Pyrénées,  tout  ce  luxe  de  conceptions 
bizarres  fait  tort  à  la  vérité.  Que  de  tels  hommes  soient  des 
monstres,  à  la  bonne  heure,  mais  qu'ils  ne  soient  pas  des 
caricatures.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'abbé  de  Gondi  qui  ne  quitte 
trop  souvent  sa  soutane  pour  se  battre  en  duel,  aller  à  la 
brèche,  au  bal,  ou  se  déguiser  en  menuisier;  et  l'on  souffre 
en  voyant  le  sensé  De  Thou  si  enfoncé  dans  l'étude  qu'au 
moment  de  la  conspiration  il  ignore  tout  ce  qui  s'est  passé 
en  politique  depuis  trois  mois,  et  qui  pourtant  se  pique  d'ê- 
tre au  fait  par  amour-propre  :  ce  ridicule  est  digne  du  Domi- 
nus  de  Guy-Mannering . 
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Mais  ces  défauts  relèvent  d'un  autre  plus  général  :  M.  de 
Vii,my  est  resté  au  point  de  vue  actuel,  et  n'a  écrit  qu'avec 
(les  souvenirs.  Rien  d'étonnant  donc  qu'il  ait  mis  ainsi  un 
uKisque  par  trop  enluminé  à  ses  personnages,  puisqu'il  ne  les 
a  vus  qu'à  distance.  Il  se  complaît  à  nous  rappeler  cette  fausse 
position,  comme  si  elle  n'éclatait  pas  assez  d'ailleurs.  S'il 
nous  peint  les  rives  de  la  Loire,  ce  sont  bien  les  rives  d'au- 
jourd'hui, telles  que  les  verrait  un  milord  voyageur.  A-t-il 
occasion  d'observer  que  beaucoup  de  choses  se  passent  en 
deux  années,  il  cite  en  preuve  la  première  Restauration,  les 
Cent  jours  et  la  seconde  Restauration.  Anne  d'Auiriche 
salue-t-elle,  du  Louvre,  le  peuple  mutiné,  il  voit  déjà  Marie- 
Antoinette  au  balcon.  Le  vieux  Bassompierre  et  Bouillon  pré- 
disent, par  sa  bouche,  la  Révolution,  parce  qu'on  abat  la 
féodalité.  Enfln,  si  Corneille  et  Milton  (qui  passa  par  Paris 
vers  ce  temps-là)  se  rencontrent,  par  hasard,  sur  la  place 
Dauphine,  ils  ne  se  quitteront  pas  sans  avoir  deviné.  Cor- 
neille le  monument  de  Desaix,  et  Milton  l'élévation  de  Crom- 
well  encore  inconnu.  M.  de  Vigny  a  fait  essentiellement  une 
œuvre  de  mémoire  qu'il  a  revêtue  de  formes  dramatiques  à 
Taide  de  son  imagination.  Comme  il  n'a  regardé  que  de  loin, 
il  n'a  aperçu  que  les  points  saillants,  qui  se  sont  pour  lui 
rapprochés  et  confondus;  il  rattache,  par  exemple,  l'affaire 
de  Loudun  à  celle  de  Cinq-Mars.  Les  personnages  aussi  lui 
ont  paru  plus  voisins  qu'ils  ne  l'ont  réellement  été,  et,  par 
de  légers  anachronismes,  il  est  venu  à  bout  de  les  grouper 
sans  vraisemblance.  Son  roman  entier  est  calculé  comme  une 
partie  d'échecs  :  je  n'en  veux  pour  échantillon  que  cette  soi- 
rée littéraire  chez  Marion  Delorme,  où,  par  une  combinaison 
plus  laborieuse  encore  qu'ingénieuse,  il  fait  jouter  ensemble 
Milton,  Corneille,  Descartes,  Molière  et  les  académiciens  du 
temps.  Miltorx  y  débite  en  anglais  des  morceaux  du  Paradis 
perdu;  seulement  on  a  eu  la  précaution  de  mettre  sur  la 
table  une  traduction  à  l'usage  des  académiciens.  Quant  aux 
individus,  l'auteur  les  construit  comme  il  construit  ses 
scènes,  avec  d'autres  souvenirs  qu'il  rapproche  non  sans 
II.  31 
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effort.  Loin  que  ces  hommes-là  soient  fondus  d'un  seul  et 
même  jet  comme  dans  la  vie,  ils  se  composent  d'une  suite  de 
paroles  qu'ils  ont  dites,  d'actions  qu'ils  ont  faites,  auxquelles 
se  joignent  les  intercalations  trop  peu  graduées  de  l'auteur  : 
ils  ne  sont  guère,  en  un  mot,  que  des  pièces  de  marqueterie 
historique. 

En  jugeant  M.  de  Vigny  avec  cette  franchise  sévère  que 
nous  paraît  mériter  son  talent,  nous  ne  prétendons  pas  mé- 
connaître la  profusion  d'esprit  qu'il  a  répandue  dans  son  ou- 
vrage :  plus  d'une  fois  sans  doute  il  a  réussi,  quand  l'esprit 
avec  la  mémoire  suffisait.  La  scène  de  réception  chez  Riche- 
lieu, celle  dans  laquelle  le  roi,  voulant  se  passer  du  cardinal, 
reçoit  lui-même  ses  courriers  et  ne  comprend  rien  a  leurs 
messages,  sont  à  la  fois  piquantes  d'industrie  et  de  vérité  :  ce 
sont  là  des  scènes  à  tiroir  qui  ont  du  prix,  quoique  encore 
l'arrangement  y  perce  un  peu  trop.  M.  de  Vigny  a  une  ima- 
gination de  poète,  et  c'est  une  arrangeuse  systématique  à  sa 
manière  que  l'imagination  ;  elle  symétrise  en  se  jouant,  et 
de  la  vie  elle  a  bientôt  fait  un  drame.  Le  romancier  n'est 
rien,  au  contraire,  qu'un  praticien  consommé  dans  la  science 
de  la  vie,  s'accommodant  à  tout  ce  qu'elle  offre  d'irrégulier, 
et  d'ordinaire  s'y  tenant.  Sachons  gré  pourtant  à  M.  de  Vi- 
gny, même  de  ce  dont  nous  l'accusons;  plus  d'une  fois  il  a  été 
véritablement  poète,  quoique  peut-être  hors  de  propos,  et  ce 
défaut-là  n'est  pas  si  commun  aujourd'hui  qu'il  faille  tant 
s'en  irriter.  Je  voudrais  pouvoir  citer  le  début  du  vingt-troi- 
sième chapitre,  qui  est  d'un  charme  infini.  Par  malheur,  le 
langage  résiste  souvent  à  la  pensée  et  se  plie  avec  peine  à 
l'inspiration  :  de  là  quelque  chose  de  prétentieux,  ou,  comme 
d'autres  disent,  d^Q  romantique,  surtout  dans  les  préambules 
oii  l'auteur  parle  en  son  nom,  plusieurs  fois  même  dans  le  dia- 
logue ;  lorsque  Cinq-Marset  Marie  de  Gonzague  s'entretiennent, 
on  s'aperçoit  trop  que  M.  de  Vigny  est  en  tiers  avec  eux. 
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—  Au  tome  l»',  à  la  page  "75,  de  l'article  sur  Cluilcaiihinvd,  une  cor- 
rection est  à  faire  pour  l'entière  exactitude.  J'y  dis  que  ma  première  visite 
et  ma  présentation  par  M.  Villemain  à  M.  de  Chateaubriand  eut  lieu  dans 
l'été  de  1829  à  l'hospice  Marie-Thérèse,  et  que  nous  y  trouvâmes  M.  de 
Cnateaubriand  «  qui  allait  partir  pour  son  ambassade  de  Rome.  »  Il  faut 
mettre  :  «  qui  allait  partir,  ou  ]ilul6t  repartir  pour  son  ambassade  de 
Rome.  »  —  En  effet,  M.  de  Chateaubriand  était  ambassadeur  dès  l'année 
précédente  (1828);  mais  il  était  venu  passer  quelque  temps  à  Paris  dans 
l'été  de  J829,  et  il  comptait  repartir  pour  Rome  après  un  voyage  dans  les 
Pyrénées.  C'est  à  ce  moment  de  passage  que  je  le  vis.  Il  ne  retourna 
point  cependant  à  Rome,  ra7ènement  du  ministère  Polignac  l'ayant  sur- 
pris pendant  son  séjour  dans  le  Midi. 

.—  A  la  page  287  du  même  tome  Vf,  article  Lamartine,  j'ai  fait  naître  le 
grand  poète  en  octobre  1~91.  Vapereau  donne  pour  date  de  naissance  le 
21  octobre  1790.  Nos  grands  hommes  vivants,  quand  ils  ne  se  rajeunissaient 
pas,  se  laissaient  volontiers  rajeunir,  et  pas  un  ne  m'a  relevé  quand  il  m'est 
arrivé  de  me  tromper  sur  ce  point  (Vigny,  Villemain). 

—  Au  tome  II,  page  154,  quelques  mots  sont  tombés  à  la  fin  des  lignes 
dans  une  lettre  citée  de  M"*  Valmore  ;  il  faut  les  rétablir  ainsi  : 

Ligne  15  :  «  Tu  portais  un  beau  châle  de  laine  à  palmes,  et  je  portais  le 
pareil,  etc.  » 

Ligne  21  :  «  Le  malheur,  le  luxe,  etc.  » 
Ligne  22  :  «  Pour  nos  cœurs  de  feu,  etc.  » 
Ligne  25  :  t  Aimes-tu /«  rubans,  etc.  » 
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